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Selbstvernehmungen 
 

Meinungsbeiträge und disputable Traktate aus meiner Zeit 
 
 

Peter Hilgard 
 
Der Arbeitstitel des dieses Buches war lange Zeit „Selbstverhör“. 
Ich dachte mir, dass das Wort Verhör zwar ein etwas veralteter, 
dafür aber ein schön aggressiv klingender Begriff für „Fragen 
stellen“ sei. Bei einer späteren Recherche stellte ich dann 
enttäuscht fest, dass es schon mehrfach in einem Buchtitel 
vorkam. Als Synonym für das Verhör kam ich dann zum Begriff 
der Vernehmung. Das klingt humaner, nicht so nach kaltem 
Neonlicht, weißen Wänden und Polizei, sondern eher nach beigen 
Sesselschonern, Blümchentapeten und vertrockneten 
Topfpflanzen. Üblicherweise handelt es sich bei der Vernehmung 
ja um eine Befragung eines Angeklagten oder Zeugen (in diesem 
Falle bin ich beides). Der Titel „Selbstvernehmungen“ soll den 
Bezug auf mich, den Autor, herstellen und im Plural andeuten, 
dass die Vernehmungen über viele Jahre stattgefunden haben. Ich 
vernehme mich selbst um zur Wahrheitsfindung über meine 
Person, mein Leben und „meine“ Zeit zu gelangen. Ich stelle mir 
selbst die Fragen und versuche meine Aussagen ehrlich und 
aufrichtig an Tatsachen zu orientieren, ich habe mich gleichsam 
selbst unter Eid gestellt. Bei den einzelnen Meinungsbeiträgen 
und Traktaten meiner Selbstvernehmungen, habe ich immer 
wieder versucht kritisch zu sein, aber natürlich konnte ich gar 
nicht anders als auch manch säuselnde Wohlgefälligkeit in die 
Texte einfließen zu lassen. Selbstvernehmung könnte schließlich 
aber auch bedeuten, dass ich mich selbst wahrnehme (vernehme), 
d.h. ich fasse etwas von mir auf indem ich mir selbst zuhöre. Was 
immer hinter dem Titel steckt, eines dürfen die nachfolgenden 
Zeilen ganz sicher nicht beanspruchen, nämlich Objektivität. Im 
Gegenteil, sie offenbaren durch und durch die 
Widersprüchlichkeit subjektiven Erlebens und Denkens.  
 
Der leider völlig zu Unrecht vergessene, 1924 geborene Publizist 
Bertram Otto hat Erinnerungen an seine Jugend geschrieben. Er 
beschreibt unprätentiös ein für die Generation meiner Eltern 
wohl typisches Schicksal eines jungen Mannes, wohnhaft in Halle 
an der Saale. Schon der Titel verrät ein wenig vom Inhalt: 
„Wussten wir auch nicht, wohin es geht...“ Dies war der Refrain 
eines dummen Liedes, das Hitlers Jungvolk, ohne über die 
Hintergründe nachzudenken, trällerte: „Wissen wir auch nicht, 
wohin es geht - wenn nur die Fahne vor uns weht“. Bei der 
Lektüre dieses Buches habe ich mich gewundert wie viel 
Zeitgeschichte ein Kind von 5 Jahren, oder unwesentlich älter, 
damals offenbar erfasst hat. Wenn ich das an meiner eigenen 
Entwicklung, insbesondere an meinen Geschichtserinnerungen, 
messe, erscheint mir Otto außerordentlich frühreif, oder hat er 
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spätere Erkenntnisse einfach auf seine eigene Kindheit projiziert? 
Vielleicht aber gibt es auch gute Gründe für mein eigenes 
persönliches Unwissen? Wenn ich mir die Geschichte der 
Bundesrepublik Deutschland vergegenwärtige, kann ich zwar eine 
Menge Details aus meinem Leben in den Rahmen der großen 
Ereignisse einweben, aber eine politische oder gesellschaftliche 
Einsicht hatte ich zu keinem Zeitpunkt meiner frühen Jugend. 
Insbesondere blieb mir jedes Verstehen der jüngsten deutschen 
Vergangenheit, die vor meiner Kindheit lag, verschlossen. Auf 
meinem Schulweg in München 1945 musste ich, der fünfjährige 
Schuljunge, durch zerbombte Straßen in Münchens Stadtteil 
Bogenhausen laufen, aber ich dachte mir nichts dabei, außer, dass 
die Ruinen vielleicht ein tolles Versteck beim Räuber-und-
Gendarm-Spielen sein würden. Es schien mir als sei die Welt 
immer so gewesen wie ich sie damals vorfand. Von meinen Eltern 
habe ich niemals ein Wort über Gründe, dass es so ist wie es ist, 
gehört und warum diese Häuser so kaputt waren (ich wage sogar 
zu bezweifeln, dass ich überhaupt die Empfindung von „kaputt“ 
hatte). Die Bomben wurden einfach totgeschwiegen. Meine 
Gegenwart schien aus dem Nichts entstanden zu sein. War es ein 
pädagogisches Ziel meiner Eltern mich mit nichts, absolut gar 
nichts zu belasten was vor meiner Zeit war oder waren sie selbst 
nur sprachlos? Erstaunlicherweise war ich als Kind auch 
überhaupt nicht neugierig darauf etwas zu erfahren, vermutlich 
einfach deshalb, weil ich den Gegenwartszustand als den 
normalsten von der Welt betrachtete. Ich stand eben am Anfang 
meines Lebens und mit mir scheinbar auch die ganze Welt. Zu 
diesem Zeitpunkt hatte noch niemand in mir die Neugier nach 
der Vergangenheit geweckt. 
 
Erst sehr viel später begann ich Interesse an der Geschichte, auch 
der gerade vergangenen, zu zeigen. Wie völlig apolitisch ich in 
meiner Jugend war zeigt mein Gemütszustand anlässlich des Baus 
der Berliner Mauer.  
 
 
Abb. 1: Meine Abiturfeier 1959. Ich wurde mit einem „Festwagen“ von der Beskowska 
Skolan in Stockholm abgeholt. Neben mir (mit weißer Studentenmütze) Lisbeth Holmberg. 

 
In jenen Tagen war ich nach dem Abitur wieder zurück in 
Schweden und habe in der Nationalbibliothek gearbeitet. Meine 
Gedanken und Pläne kreisten einzig und alleine um Lisbeth 
Holmberg, meine erste ganz große Liebe. Eines Tages mitten im 
August rief mein Vater aufgeregt aus Deutschland an und 
beorderte mich in beinahe militärischem Ton sofort nach Hause, 
denn es gäbe jetzt Krieg. Die Westmächte würden den Bau der 
Berliner Mauer auf keinen Fall akzeptieren und man müsse sich 
auf alles gefasst machen. Irgendwie war mir das schrecklich 
gleichgültig. Ich gab meinem Vater zu verstehen, dass wenn er 
recht behalten würde, ich wohl am besten, weit weg, in Schweden 
aufgehoben wäre. Und ich blieb – gegen seinen Willen. Die 
Tragweite des Ereignisses habe ich nicht einschätzen können, 
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oder besser gesagt, hat mich auch nicht interessiert. Dass sich 
damals die Welt, zumindest unsere deutsche Sicht darauf, 
veränderte, habe ich erst viel später verstanden. Ein anderes 
Beispiel war Jahrzehnte später der Angriff auf die New Yorker 
Zwillingstürme am 11. September 2001. Auch dieses Ereignis 
habe ich überhaupt nicht in seiner vollen Tragweite für die 
Weltpolitik begriffen, obwohl ich bereits ein erwachsener Mann 
von über 60 Jahren war. Ich könnte noch viele ähnliche Beispiele 
aus meinem Leben aufzählen, die alle mein tiefes Desinteresse, 
und vielleicht auch Unverständnis, an den politischen 
Verhältnissen meiner Gegenwart demonstrierten.   
 
Um es kurz zu machen, ich bin ein völlig ungeeigneter und 
uninteressanter Memoirenverfasser, denn ich habe nicht viel zu 
sagen über die Zeitgeschichte, auf jeden Fall nichts was 
jemandem helfen könnte Zusammenhänge zu verstehen. Was aus 
meiner Kindheit und Jugend bleibende Eindrücke hinterlassen 
hat, waren Geschichten, Farben und Stimmungen. Sie leben 
weiter in mir und versetzen mich gelegentlich in Zustände 
nostalgischer Wehmut. Aus der Vergangenheit weht mir dann in 
die Gegenwart der zarte Wind eines unendlichen, kaum 
definierbaren Glücks. Nicht das Glück des Besitzens, sondern das 
Glück des Empfindens von Harmonie. In jenen Jahren schlug 
sicher meine spätere Liebe und Bewunderung für die Romantik 
erste Wurzeln und hier liegt wohl der urdeutsche Kern meiner 
Seele, um den sich in meinem späteren Leben so vieles gerankt 
hat. Dabei habe ich immer sehr gerne über Politik diskutiert. Dies 
war eine intellektuelle Übung, die mir Spaß machte und daher 
konnte ich auch fast jeden beliebigen Standpunkt einnehmen, 
Hauptsache er war links und kontrovers zu meinem jeweiligen 
Gegenüber.   
 
Was ist denn dann eigentlich das Altern, wenn nicht das Lernen 
mit Erinnerungen zu leben?  In einem Essay namens „Rotes 
Haus” (aus der „Wanderung”) von Herrmann Hesse habe ich 
folgenden Satz des Autors gelesen: „Ich habe das Leben gläubig 
als Substanz verehrt, und kam dazu, es nur noch als Funktion 
erkennen und lieben zu können.” Diese Zeile fasst die 
Bewusstseinsentwicklung auch in meinem Alterungsprozess sehr 
korrekt zusammen. Das Leben als Substanz umfasst alle 
Kreaturen. Es ist ein wertvoller Schatz, den es zu bewahren und 
zu ehren gilt und vor dem man Respekt haben muss. Das Leben 
als Substanz ist immer irgendwie messbar, und sei es auch nur in 
Zeiteinheiten, oder in Wohlstand, oder in Leistungen.  Das Leben 
als Funktion ist dagegen etwas ganz Flüchtiges, etwas was man, 
im wahrsten Sinne des Wortes nur erleben kann. Hier sind die 
sinnlichen Wahrnehmungen angesiedelt und die Freude an deren 
Existenz und der Befriedigung unserer ästhetischen Sehnsüchte. 
Schönheit und Liebe sowie Neid und Hass sind sehr typische 
Funktionen. Das Leben als Substanz besteht, wie alle materiellen 
Dinge, auch nach dem Tod noch in der Erinnerung anderer Leute 
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irgendwie weiter, nach großen Leistungen sogar im kollektiven 
Bewusstsein der Gesellschaft. Dagegen ist das Leben als Funktion 
total vergänglich und subjektiv. Es stirbt mit mir. Deshalb mag es 
so schwer sein über dieses „funktionelle” Leben zu schreiben, 
man muss schon ein begabter Poet sein, um all die positiven und 
negativen Emotionen eines Lebens in Worte fassen zu können. 
Viel einfacher ist es da bei der Substanz, sie ist fassbar und damit 
im Prinzip auch gut beschreibbar. Mein eigenes Leben sehe ich 
heute ganz sicher auch als eine Funktion an. 
 
Im November 2006 schrieb ich nach einer kursorischen 
Durchsicht meiner vielen Aufzeichnungen aus früheren 
Jahrzehnten: „Meine Tagebücher umspannen den Zeitraum von 
1961 bis 1979. Dann hört es einfach auf, es gab wohl keinen 
Bedarf mehr über mich und mein Leben zu schreiben. Heute 
erkenne ich in dem, von dem ich einst glaubte es würde mich in 
späteren Jahren brennend interessieren, eine wehleidige und recht 
talentlose Schreiberei, die von wenig Aussagekraft und daher 
außerordentlich langweilig ist. Alles für die Katz? Nichts für die 
Nachwelt? Vielleicht, und dennoch enthalten die unendlich vielen 
Zeilen einen Kern von mir, den ich heute möglicherweise nicht 
mehr sehen möchte, weil er mir damals viel Schmerzen verursacht 
hat, an die ich nicht erinnert werden will. Ich habe ein ganzes 
Wochenende damit verbracht das Geschriebene zu sichten und 
eine Grundtendenz zu finden unter der ich meine Zeilen 
subsumieren kann. Das war nicht schwierig, denn es ging immer 
wieder um meine Unsicherheit und Zukunftsangst. Im 
Privatleben wusste ich sowenig wie im Berufsleben wo es 
eigentlich lang ging. Sehnsucht, manchmal romantisch verklärt, 
zieht sich wie ein roter Faden durch mein Leben. Ich wusste ja bis 
vor kurzem nicht, dass es gar keine Zufriedenheit geben kann 
bzw. geben darf, habe aber fast ein ganzes Leben danach gestrebt. 
In jenen Frühjahrsnächten in denen ich beim Mondschein 
stundenlang in die Landschaft geschaut habe, habe ich von der 
Zukunft geträumt, so wie ich heute beim Blick auf die Natur 
wieder von der Kindheit träume. Vielleicht habe ich gehofft aus 
den Nebeln im Tal würde die Erkenntnis aufsteigen und mir 
einen Weg weisen. Möglicherweise war es ja auch tatsächlich so, 
nur ich habe es nie bewusst wahrgenommen. Immer dann, wenn 
Veränderung angesagt war, wenn ich von einem Job zum 
nächsten wechselte oder wenn ein neuer Wohnort den alten 
ablöste, war ich glücklich und, so jedenfalls kann man es aus 
meinen Worten lesen, ein wenig zufrieden.“  
 
Warum ist das einst in jugendlichem Eifer Geschriebene heute so 
wenig interessant und so enttäuschend? Ist es die Einsicht, dass 
auch meine Jugend nur normales Mittelmaß war, und dass meine 
Probleme, oder das was ich dafür hielt, die banalen 
Schwierigkeiten aller bisherigen Generationen waren? Ich hatte 
keine besonderen Lösungen parat, sondern habe nur darüber in 
wehleidigen Sätzen geschrieben wie zwiespältig und zerrissen 
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mein Leben sei. Die Schreiberei war vermutlich nichts anderes als 
ein Ausdruck meines Narzissmus, meiner Selbstverliebtheit.  Die 
Tagebücher hatten die Funktion des spiegelnden Wassers in der 
Sage vom schönen Jüngling Narziss. Äußeres Zeichen meiner 
inflationären Schreiberei war eine, noch heute bestehende, 
Knochenverdickung am rechten Mittelfinger, an der Stelle an der 
ich das jeweilige Schreibgerät, meist Füller oder Kugelschreiber, 
gegen den Daumen drückte.  
 
Ein einziges Mal habe ich tatsächlich gehandelt und versucht aus 
eigener Kraft einen Ausweg zu finden: meine Wanderung, die ich 
heute beginne in unrechtmäßiger Weise zu verklären und deren 
Aufzeichnungen später folgen werden. Was ich hier in diesem 
Büchlein zu Papier gebracht habe ist ein kunterbuntes Gemisch 
von gelegentlich unvollendeten, gelegentlich zu Ende geführten 
Gedanken, so zu sagen Randnotizen zu meinem Leben. Während 
des Schreibens und späteren Korrekturlesens erschienen mir 
meine Beiträge häufig wie eine Kuriositätensammlung aus einem 
kleinen Provinzmuseum. Vielleicht tragen auch die Bilder, die ich 
hinzugefügt habe, zu diesem Eindruck bei. Man erkennt immer, 
dass sie von Sonntagsphotographen gemacht wurden: 
undramatisch und unscharf, wie eben so vieles in meinem Leben. 
Ob dies alles zusammen einen Beitrag zum Verständnis meiner 
Person und meines mittlerweile über siebzig Jahre währenden 
Lebens liefert, müssen diejenigen, die es vielleicht einmal lesen 
oder sich nur ansehen, entscheiden. Ich hoffe jedenfalls auf 
Nachsicht mit einem alten, eitlen Mann! Eitel alleine deswegen, 
weil ich nicht davon los kam immer wieder bekannte Geister zu 
zitieren um meinen persönlichen Einsichten Gewicht zu geben. 
Damit habe ich wohl versucht mich unberechtigterweise, auf ihre 
geistige Stufe zu heben. 
 
 

Braune Wolken über der Kindheit  
 
Die Geschichte meines Lebens ist getragen von unentwegter 
Suche, der Suche nach Erklärung, der Suche nach Sinn, der Suche 
nach Vollendung und schließlich der Suche nach Erinnerung. Wie 
man mit dem Zerrinnen der Zeit fertig werden soll, weiß ich bis 
heute noch nicht so genau. Aber ich habe im Laufe der Jahre 
einen anderen Blickwinkel auf die Zeit gefunden und der ist 
tatsächlich nach rückwärts gerichtet. Wenn ich mir nämlich 
bewusstmache, was ich alles bisher schon gesehen, gehört und 
gelesen habe – das meiste davon ist schon Geschichte, dann tritt 
mir die Größenordung des Zeitraums in dem ich gelebt habe sehr 
klar vor die Augen und ein großes Glücksgefühl steigt in mir auf. 
Wie leicht ist es zu sagen „das letzte halbe Jahrhundert ist wie im 
Fluge vergangen“, aber bei genauem Hinsehen war es randvoll 
von Erlebnissen, Emotionen und erfüllten und nicht erfüllten 
Hoffnungen. Ich glaube es war der alte Stoiker Seneca der einmal 
sagte, wir hätten nie zu wenig Zeit, sondern viel zu oft zu viel 
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Zeit, die wir nicht zu nutzen wissen. Das ist tatsächlich ein wenig 
von der Erkenntnis, die ich bei der Beschäftigung mit meiner 
Vergangenheit gewonnen habe. Wie oft musste ich mich nicht 
über die vielen Rentner und Pensionäre in meinem Freundes- und 
Bekanntenkreis amüsieren, die immer behaupteten sie hätten in 
ihrem jetzigen Zustand viel weniger Zeit als in ihrem aktiven 
Berufsleben. Was für ein grotesker Blödsinn ist das! Diese armen 
Schlucker verschwenden, im wahrsten Sinne des Wortes ihre 
kostbare Zeit. Der größte Luxus dieser Welt ist doch Zeit zu 
haben und den soll ich mir nicht gönnen, wenn ich es doch 
eigentlich könnte? 
 
Eine Tatsache bleibt allerdings unbestritten: in den viel 
beschworenen Kindertagen gab es noch überhaupt kein 
Zeitgefühl. Wie ich eingangs schon bemerkt habe verschwand 
alles was vor der eigenen Existenz lag, gleichsam in einem 
individuellen Urnebel in den hineinzusehen kaum ein Bedürfnis 
bestand. Die Großfamilie, oder besser gesagt die große Familie, 
setzte sich aus Großeltern, Eltern, Tanten und Onkeln sowie 
Vettern und Kusinen zusammen. Aus heutiger Sicht nehme ich 
an, dass die damals Erwachsenen ein wenig stolz darauf waren zu 
dieser kleinen Gemeinschaft zu gehören.  
 
 
Abb. 2: Mein Vater, meine Mutter und ich kauernd auf der Mauer dann von links nach 
rechts: Großvater Eduard Hilgard, Großmutter Maria Haase, Großmutter Luise Hilgard, 
Tante Mop und Onkel Edi (Annemarie Kirsch, Eduard Kirsch). 
 
Sonntagsbesuche bei Tante und Onkel waren so 
selbstverständlich wie das große Weihnachtsfest auf dem Hofe 
der Großeltern.  Jetzt denke ich freudig, aber mit Wehmut zurück 
an diese Zeit in der im Winter noch die Pferdeschlitten fuhren 
und wir im Sommer mit Kutschen vom Bahnhof abgeholt 
wurden. Das Wort "Knecht" war noch im Sprachgebrauch und 
bezeichnete jenen jungen Mann der auf dem Bock saß, die Zügel 
in der Hand hatte und von meiner Mutter und den damals jungen 
Tanten wegen seines wohlgeformten Körpers bewundert wurde. 
Das zu dieser Zeit noch Undenk- und Unvorstellbare ist passiert: 
zuerst starben die Großeltern, dann die Eltern, und 
zwischendurch auch die Onkeln und Tanten. Die scheinbar 
unvergängliche Harmonie, in die die Welt gebettet zu sein schien, 
verschwand urplötzlich aus meinem Leben. 
 
Irnberg nannte sich der Hof meines Großvaters in Feldkirchen 
bei Westerham, etwa 40 Kilometer in südöstlicher Richtung von 
München entfernt. Dorthin fuhr ich mit meinen Eltern und 
Vettern an den Wochenenden, dort feierten wir Weihnachten,  
Ostern und Familiengeburtstage und dort verbrachten wir  
 
 
Abb. 3: Die Villa in Irnberg mit dem „Weiher“ im Vordergrund. Der rechte Anbau, die 
„Veranda“ war der Ort der täglichen Mahlzeiten und der Weihnachtsbescherung. 
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schließlich jedes Jahr die Sommerferien. Kein Wunder, dass die 
Erinnerungen an meine Kindheit auf eine besondere Weise mit 
Irnberg verknüpft sind. „Kindertage in Irnberg“ war der Titel des 
Familienepos in dem Großeltern, Eltern, Tanten und Onkeln die 
jungen Kinder mehr recht als schlecht auf das Leben 
vorzubereiten versuchten. Kindertage in Irnberg sind aber auch 
Erinnerungen der Kinder an Wald und Abenteuer, an Glück und 
Freiheit und an die schöne Zeit in der es noch Mysterien gab, die 
man beim Sonnenaufgang während morgendlicher Streifzüge 
durch den Wald erleben konnte.  
 
Auch ein Mysterium war der Hof eines Geigers. Ich habe ihn nie 
zu Gesicht bekommen und dennoch war er in meinem 
Bewusstsein so existent wie die Schule, in die ich jeden morgen 
geschickt wurde oder der Milchladen um die Ecke, in dem die 
Besitzerin offenbar in das kleine Kind, das sie „Peterle“ nannte, 
verschossen war. Die Bahnreise nach Irnberg endete damals 
häufig in Großhelfendorf. Von dort fuhren wir mit der Kutsche 
nach Irnberg und kamen an den Ländereien eben dieses Hofes 
vorbei. "Dahinter liegt das Haus des Barnabas von Geczy" 
erklärte mein Großvater jedes Mal mit bedeutsamer Stimme und 
für uns Kinder bedeutete alleine die Tatsache, dass dieses Haus 
immer wieder erwähnt wurde, dass es etwas Besonderes sein 
musste. Auf die Frage wer denn Baranbas von Geczy sei, 
antwortete der Großvater immer stereotyp: "ein Stehgeiger". Ich 
wusste nie ob er dies ernst meinte oder ob sich dahinter noch 
etwas ganz anderes verbarg. Niemals habe ich mich getraut zu 
fragen was denn ein Stehgeiger wohl sei - vielleicht aus Angst eine 
Illusion zu verlieren - und so verband sich der mysteriöse Hof mit 
einer mysteriösen Persönlichkeit, die einen mysteriösen Beruf 
ausübte. Barnabas von Geczy, von dem ich später erfuhr, dass er 
tatsächlich ein berühmter Unterhaltungsmusiker war, der bei den 
Nazis ein- und ausging und bei Ribbentrops Olympia-Party 
gespielt hat, wurde für mich zum Symbol der Erwachsenenwelt, 
einer Welt, die ich damals noch nicht verstand aber ein großes 
Bedürfnis hatte sie kennenzulernen. 
  
In Irnberg gab es einen "Hutterer", so wurde der Maulwurffänger 
genannt. Mit den merkwürdigen Utensilien, die rings um seinen 
Gürtel angeordnet waren und der geheimnisvollen Tätigkeit, die 
er ausübte, hatte er eine magische Anziehungskraft auf uns 
Kinder. Wenn er auf den Feldern erschien, gab es kein Halten 
mehr. Wir mussten zu ihm, einfach bei ihm sein, mit ihm Kontakt 
haben, reden, zuhören und ihn immer wieder fragen. Er schien so 
viel mehr zu wissen als all die anderen Erwachsenen, mit denen 
wir Kinder umgingen. Der Hutterer hatte auf alles eine Antwort, 
und obwohl wir Sinn und Inhalt seiner Ausführungen nicht 
immer verstanden, erschien es uns, als hätten wir etwas ganz 
Wesentliches gehört. Wenn wir dann wieder nachhause kamen 
und von unseren Gesprächen mit dem Maulwurffänger 
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berichteten, sagten die Eltern oder Großeltern, dass man diesen 
Mann nicht ernst nehmen dürfe. Er sei nicht ganz bei Trost und 
im übrigen auch Zeuge Jehovas, was ihn offenbar vollständig 
disqualifizieren sollte. Aber für mich blieb er unantastbar. Ich 
verstand ihn besser als alle anderen Menschen um mich herum – 
und was ein Zeuge Jehovas war, wusste ich sowieso nicht. Im 
Gegenteil, die Zugehörigkeit zu diesem Geheimbund machte den 
Hutterer nur noch interessanter. Er war der erste Mensch, den ich 
bewunderte, und ich wünschte mir nichts inniger als, dass ich 
einmal wie er sein würde. Der Hutterer verschwand aus meinem 
Leben und ich wurde kein Maulwurffänger. Trotzdem steckt von 
ihm ein Stück in mir und ich bin glücklich, dass ich mit so viel 
Liebe und Zärtlichkeit an ihn denken darf.  
 
Die Welt der Erwachsenen, das war vorwiegend die Welt meiner 
Großeltern, die für mich damals ganz und gar unzugänglich war. 
Während meine Eltern irgendwie immer für mich da waren und 
mich an ihrem Leben teilhaben ließen, waren die Großeltern auf 
eine wundersame Weise unnahbar. Vor dem Abendessen duschte 
mein Großvater, parfümierte sich mit feinem „Yardley“-
Lavendelwasser und zog sich einen Anzug an. Alleine dies machte 
ihn zu einer Autorität, denn er sah gepflegt und sauber aus und 
duftete, wie ich mir den Geruch von Engeln vorstellte. 
Überhaupt, die Gerüche der Kindheit, die mich geprägt haben, 
sind die Düfte von Irnberg. Schon in aller Frühe war das Haus 
erfüllt mit dem Wohlgeruch von Kaffee und frischem Toast. Im 
Badezimmer roch es nach feinem Mundwasser und parfümierter 
Seife. Um die Mittagessenszeit kamen wunderbare Düfte aus der 
Küche, die das ganze Haus in freudige Erwartung versetzten. Es 
waren die Gerüche des Weinkellers, der Garage mit ihren alten 
Kutschen und Gummireifen, des Hofes, der Scheune und der 
Schweine- und Kuhställe, die die empfindsamen Saiten der 
Kinderseele zum Schwingen brachten. Jedes Zimmer des großen 
Hauses hatte seinen eigenen Duft und ich glaube, man hätte mich 
mit zugebundenen Augen in jede beliebige Ecke führen können 
und ich hätte am Geruch erkannt wo ich war.   
 
 
Abb. 4: Vier Generationen der Hilgards (Eduard, Hanns, Peter und Philip) in Irnberg 
1969. Für meinen Großvater war, im Gegensatz zu den nachfolgenden Hilgards, der 
„Stammhalter“ sehr wichtig.  
 
Irnberg gab mir Sicherheit, es war mein geheimes Zuhause wo ich 
mich auskannte und wo ich die damals noch sehr abstrakte 
Bedrohung der Außenwelt nicht empfand. Aber auch Irnberg 
ging zu Ende. Langsam starb es in meinem Bewusstsein. Zuerst 
sind die alten Verwalter verschwunden, dann haben wir die 
Großmutter zu Grabe getragen, schließlich die Mutter, dann den 
Großvater und kurz darauf auch den Vater. Die Kindheit war 
endgültig vorbei und mit ihr auch auf eine seltsame Weise jener 
Ort namens Irnberg. Ein paar Grabsteine auf dem Feldkirchener 
Friedhof erinnern noch an die schönen Tage, aber auch sie 
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beginnen zu verwittern. Jeder Versuch das alles auch nur für 
kurze Zeit wieder auferstehen zu lassen muss schon in den 
Anfängen scheitern, denn Irnberg gehört mir und denen, die 
damals um mich herum waren. Irnberg kann nicht mehr an Dritte 
vermittelt werden, es hat sich zu einem wundervollen und sehr 
persönlichen Geheimnis verschlossen. Mein Vetter Michael, 
dessen Bindung an den Ort unserer Jugend mindesten so groß 
wie meine war, hat den Besitzstand für sich gewahrt indem er den 
Künstlernamen „Irnberg“ annahm. 
 
Als Erwachsener las ich ein erschütterndes Buch mit dem Titel 
„Sexualität unter dem Hakenkreuz” (Stefan Maiwald / Gerd 
Mischler: Sexualität unter dem Hakenkreuz. Manipulation und 
Vernichtung der Intimsphäre im NS-Staat. Europa Verlag, 
München 1999). Darin beschreiben die beiden Autoren wie die 
Intimsphäre der Bürger im Dritten Reich manipuliert und 
schließlich vernichtet wurde. Da werden Horrorszenarien von 
Zwangssterilisationen, Rassengesetzen und der Ausschaltung 
„nicht lebenswerten Lebens” aufgezeigt. Bei der Lektüre 
erstaunte es mich, wie sehr mich diese Dinge noch heute 
berühren, wobei doch vieles gar keinen Neuigkeitswert mehr 
besaß. Am Beginn meines Medizinstudiums hatte ich schon über 
die Nürnberger Ärzteprozesse gelesen, wo viele dieser 
Schaurigkeiten zur Sprache kamen. Damals habe ich vermutlich 
das was ich erfahren hatte wieder verdrängt, weil mich das Wissen 
darüber als angehender Arzt nicht mehr in Ruhe gelassen hätte. 
Nicht anders geht es mit den Judenverfolgungen und dem 
Rassenwahn. Als junger Mann konnte ich das ganze Ausmaß 
dieser Fürchterlichkeiten nicht richtig einschätzen und vielleicht 
hoffte ganz irrational, dass sich später herausstellen würde, dass 
alles letztlich gar nicht so schlimm war. Immerhin kamen diese 
Dinge weder bei meinen Eltern noch in der Schule wirklich zur 
Sprache. Heute weiß ich, dass dies nur die verständliche 
Sprachlosigkeit war, die damals alle Menschen bei diesen Themen 
befallen hatte. Mit zunehmendem Alter verschwinden die 
Nebelschwaden jugendlicher Wahrnehmungen und das Wissen 
um die jüngste Vergangenheit meines Vaterlandes verdichtet sich 
zu einer grauenvollen Wahrheit. Ich kann nicht mehr 
unbeschwert von großen und kleinen Nazis hören, ohne dass der 
ganze Apparat mit all seinen Elend verursachenden Auswüchsen 
vor mir erscheint. Manchmal befällt mich eine immense, von 
innen aufsteigende Wut, eine Wut auf all die Menschen, die diese 
Barbarei ohne Widerstand zu leisten zugelassen haben. Dazu 
gehören selbstverständlich auch meine Eltern und Verwandten. 
Zwar weiß ich, dass sie im rechtlichen Sinne unschuldig sind, aber 
dennoch fühle ich, dass ich durch sie ein Stück Verantwortung für 
das was damals geschah mit übernommen habe. Keiner meiner 
Generation kann sich da einfach wegstehlen und so tun als sei 
dies nicht auch seine Angelegenheit. Unsere Nation hat einfach 
keine „normale” Vergangenheit mehr, so sehr wir dies auch 
herbeisehnen. Darunter habe ich persönlich in meiner Jugend, 
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besonders bei meinen vielen Auslandsaufenthalten gelitten, denn 
ich musste als Deutscher immer Rede und Antwort stehen für 
etwas was ich im Grunde nicht wirklich kannte. Wenn heute 
junge Leute wieder Hakenkreuzfahnen entrollen und rassistische 
Parolen durch die Strassen brüllen, macht mich dies schaudern 
und maßlos traurig. 
 
Meine Eltern, geboren 1911 und 1914, haben die ersten langen 
Jahre nach ihrer Volljährigkeit als Bürger des Nazi-Regimes 
verbracht. Trotz allen „inneren Abstandes” zum System und 
seiner Ideologie, werden sie etliches davon trotzdem, gleichsam 
als „Zeitgeist”, internalisiert haben was dann in meine Erziehung 
eingeflossen ist. Die Lektüre des obigen Buches hat mir einiges 
davon sehr deutlich gemacht. Die verklemmte Sexualität, 
insbesondere die meiner Mutter, hat mein späteres Leben lange 
geprägt.  
 
 
Abb. 5: Meine Mutter in Jahre 1936. Sie sieht aus als sei Eva Braun ihr modisches 
Vorbild gewesen. Dokumentierte sie mit ihrem Äußeren damals auch ihr Einverständnis 
mit der Sexualmoral der Nazis? 

 
Die Bedeutung der Familie als Hort der moralischen Gesinnung 
wurde mir eingeimpft, genauso wie die unselige, angeblich 
gottgewollte Rollenverteilung der Geschlechter. Die beinahe 
hysterische Angst meiner Mutter vor der Homosexualität verstehe 
ich jetzt auf der Grundlage des erwähnten historischen Nazi-
Hintergrundes besser. Als ich anfing mich für meine eigene 
Sinnlichkeit zu interessieren und mir heimlich Parfüm auf den 
Körper brachte um mich an den Wohlgerüchen zu erfreuen, 
entdeckte dies eines Tages meine Mutter. Sie war verzweifelt, 
weinte und flehte mich fast hysterisch an, davon abzulassen. Dies 
sei nur für Schwule und Schwulsein sei das Schlimmste was einem 
Mann passieren könnte. Dass der Geruch von Kernseife und 
Schweiß „männlicher” und schöner sei, konnte ich zwar nicht 
nachvollziehen, aber dass die Liebe zwischen Männern eines der 
größten Verbrechen war, habe ich, da es mich ja nicht direkt 
betraf, wohl zunächst völlig unreflektiert hingenommen.  
 
Meine Tante Annemarie und ihr Mann, Onkel Edi, waren 
zeitlebens kinderlos. Wie ich mich erinnere haben mich beide 
vergöttert und bei vielen Gelegenheiten verwöhnt. Auf die 
kindliche Frage warum sie denn keine eigenen Kinder hätten, 
bekam ich immer ausweichende, allgemein gehaltene, Antworten 
(„der liebe Gott hat es nicht gewollt”). Jahrzehnte später, nach 
dem Tod von Annemarie, erfuhr ich von anderen Verwandten, 
dass in der Familie von Edi offenbar irgendeine 
„Geisteskrankheit” bei einem Familienmitglied aufgetreten war. 
Meine gute Tante hätte so große Angst gehabt, dass sie ein 
krankes Kind zur Welt bringen würde, dass sie selbst keine 
Kinder wollte. Sicher war es in Wirklichkeit nicht so heroisch und 
einfach. Ich vermute, dass die beiden auch ein Opfer der 
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fanatischen Herrenrassenpolitik geworden sind und man ihnen 
das Zeugen von Nachkommen unmöglich gemacht hat. Wie die 
beiden darunter gelitten haben mögen, kann ich heute nur 
erahnen. Ich habe gelesen, dass alleine zwischen 1933 und 1939 
etwa 350.000 Menschen – 0,5 Prozent der Gesamtbevölkerung 
Deutschlands – zwangssterilisiert wurden. Gehörten mein Onkel 
oder meine Tante auch zu den Opfern? 
 
Die von mir vielfach hochstilisierte Kindheit in Irnberg war, vom 
gegenwärtigen Standort aus betrachtet, ein Schulbeispiel der 
nationalsozialistischen Rollenverteilung innerhalb einer 
Familiengemeinschaft. Die männlichen Mitglieder kümmerten 
sich nicht um die Erziehung der Kinder. Nur in besonders 
schwierigen Fällen, wo Strafen ausgesetzt werden mussten oder 
sich andere Konsequenzen aus dem Verhalten der Kinder 
ergaben, waren sie gefragt. Ansonsten war es den Müttern, bzw. 
der Großmutter, überlassen sich um die Zukunft des 
Nachwuchses zu kümmern. Ich hatte eine Kusine und zwei 
Vettern ersten Grades sowie eine Kusine und einen Vetter 
zweiten Grades mit denen ich einen großen Teil jener Zeit in 
Irnberg verbrachte. Es waren glückliche Tage mit vielen schönen 
Erinnerungen.  
 
 
Abb. 6: Das Leben von uns Kindern spielte sich hauptsächlich in der Natur ab. Hier links 
Herbert Schneidler, in der Mitte ich und rechts von mir Michael Schneidler in einem 
Kastanienbaum, unserem „Beobachtungsposten“  
 
Wenn ich mir die Zeit aber unter dem Aspekt der Gefühle, die 
von uns Kindern wahrgenommen wurden, betrachte, dann war es 
eine eher dürftige Epoche meines Lebens. Von Liebe wurde nicht 
gesprochen und ich kann mich auch nicht an wirkliche 
Zärtlichkeiten erinnern, die von den Erwachsenen ausgingen. 
Eine große Ausnahme bildete meine Mutter, von ihr habe ich 
wohl meine erst viel später entdeckte Emotionalität, Sinnlichkeit 
und Fähigkeit zur Leidenschaft geerbt. Sie war es auch, die die 
Liebe zur Musik in mich gepflanzt hat: ich höre sie noch singend 
durch die Wohnung laufen und Antworten auf meine kindlichen 
Fragen mit Gesang von sich geben. Nur wenn sie traurig war sang 
sie nicht.  
 
Die Schattenseiten unserer doch recht emotionslosen Erziehung 
wirkten fort: meine Kusine Sabine Wimmer war ein weiteres 
Beispiel des Unvermögens der Generation meiner Eltern Liebe zu 
empfangen und Liebe zu geben. Weder ihre Mutter, meine Tante 
Mädi, noch ihr Vater verstanden die Wünsche und Sehnsüchte 
dieser jungen Frau, mit dem Ergebnis, dass sie im Alter von 26 
Jahren Selbstmord beging. „Liebeskummer“ lautete die frivole 
Diagnose im ignoranten Familienkreis. Darüber habe ich in den 
nachfolgenden Jahren sehr viel nachgedacht.  
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Man sollte meinen, dass eine Gesellschaft, in der Erotik und 
entsprechende Gefühlsäußerungen verpönt waren, der 
Intellektualität einen hohen Stellenwert einräumt. Aber auch das 
war bei den Nazis offenbar auch nicht der Fall. Schon als Schüler 
hatte ich die Kraft von Argumenten und Gegenargumenten 
entdeckt und mein Vater hat mit mir auf sonntäglichen 
Spaziergängen meist lange Wortgefechte ausgetragen. Es ging um 
Gott und die Welt und immer blieb bei mir am Ende ein tiefes 
Gefühl der Befriedigung zurück, wenn wir diese Diskussionen in 
gegenseitigem Verständnis für die Position des jeweils anderen 
beendeten. Ich habe diese Exkurse geliebt, zeigten sie mir doch, 
dass ich auf dem Wege „erwachsen” zu werden war und von 
einer der wichtigsten Personen, meinem Vater, bereits ernst 
genommen wurde. Irgendwann wollte ich meine intellektuellen 
Fähigkeiten auch meinem Onkel Kurt demonstrieren. Ich zettelte 
zwischen ihm und mir ein Gespräch an und begann in bewährter 
Weise Argumente vorzubringen bzw. Gegenargumente 
aufzubauen. Plötzlich unterbrach mein Onkel die Diskussion und 
sagte mir offen ins Gesicht, dass er nicht weiterreden wolle, denn 
ich hätte mich als „Intellektueller” entpuppt und mit derartigen 
Menschen wolle er nicht weiterreden. Meine Verwirrung und 
Erschütterung war groß. Eigentlich war ich sogar ein wenig stolz 
darauf als Intellektueller apostrophiert worden zu sein, 
andererseits verstand ich, dass dahinter eine tiefe Verachtung 
seitens meines Onkels lag. Ich begriff die Welt nicht mehr und 
mein Vater, dem ich davon natürlich berichtete, versuchte diesen 
Vorfall auf ein dummes Missverständnis zurückzuführen. 
 
Später erfuhr ich dann, dass der Begriff „Intellektueller” bei den 
Nazis eine ausgesprochen negative Besetzung hatte. Mit ihm 
wurden Menschen belegt, die vermeintlich wirklichkeitsfremd, 
unpraktisch, gefühlsarm und ausschließlich vom „kalten” 
Verstand regiert waren. Hinzu kam, dass sie allen 
unerschütterlichen Werten des Nationalsozialismus, wie der 
arischen Rasse, dem Völkischen, dem von der Vorsehung 
eingesetzten Führer und all den anderen großen und kleinen 
Banalitäten des Regimes zwangsläufig kritisch gegenüberstanden. 
Ein Intellektueller war daher a priori suspekt. Es wundert nicht, 
dass die erklärten Feinde der Nazis häufig zu Intellektuellen 
abgestempelt wurden: die Juden und die Kommunisten. Der 
gesellschaftspolitische Hintergrund dieser Tatsache ist banal und 
bedarf keiner Erklärung. Seit der abgebrochenen Unterhaltung 
mit meinem Onkel war mir aber auch klar, dass in der 
Sinnverkehrung des Begriffes des Intellektuellen eine 
Schutzmaßnahme lag. All die unzähligen, intellektuell unbedarften 
Mitglieder und Funktionäre der Partei konnten sich damit ohne 
jede Anstrengung vom berechtigten Vorwurf der Dummheit und 
Ignoranz freikaufen. Wenn ich an die Bilder der 
Bücherverbrennung auf dem Berliner Opernplatz am 10. Mai 
1933 denke wo Joseph Goebbels angesichts der Flammen von 
den Machwerken jüdischer Intellektueller sprach, läuft mir 
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Gänsehaut über den Rücken und ich schäme mich mal wieder 
dieser Vergangenheit, die widerstandslos von meinen Verwandten 
akzeptiert und in deren Geist fortgelebt wurde. 
 
Abb. 7: Die Familie Schneidler von links nach rechts: Herbert, Doris, Tante Anneliese, 
Onkel Kurt und Michael 
 
In dem ich zunehmend Bekanntschaft mit der Wirklichkeit 
machte wurde mir deutlich, dass auch jene Zeiten in Irnberg nur 
aus der egozentrischen Sicht des Kindes wirklich schön waren. 
Die Probleme der damaligen Familienmitglieder mit sich selbst 
und mit anderen waren nicht viel anders als unsere heutigen. Mit 
dieser Erkenntnis verschwindet zwar nicht der Zauber der 
Kindheit aber er relativiert sich ein wenig. 
 
Sicher hat jeder Mensch, wenn er älter wird, das Bedürfnis seine 
Kindheit und Jugend zu verstehen und sie in ihrem Bezug auf die 
persönliche Gegenwart zu analysieren. Ich habe dies auch schon 
oft getan, dabei bin ich häufig in romantischen, manchmal auch 
sentimentalen, Erinnerungen stecken geblieben. Wenn ich ein 
passenderes Wort als das klischeehafte „unbeschwert” für eben 
jene Zeit finden würde, wäre ich froh und würde es gerne nutzen. 
Seinem Kind eine unbeschwerte Kindheit und Jugend zu 
ermöglichen, ist wohl das Ziel aller Eltern auf dieser Welt. Aber 
die Unbeschwertheit hatte in meinem Fall auch den Nachteil, dass 
vieles, was ich hätte wissen müssen einfach unter den Teppich 
gekehrt wurde; eben um mich nicht unnötig zu beschweren. Erst 
ein halbes Jahrhundert nach meiner Jugend begann ich wirklich 
wahrzunehmen, was sich in Deutschland in den Jahren vor 
meinem Bewusstsein eigentlich ereignet hat. Es gibt keine 
Erinnerung an Gespräche, auch unter den Erwachsenen nicht, 
über das Schicksal der europäischen Juden und all die 
unvorstellbaren Grausamkeiten zwischen denen meine Eltern, 
Onkeln, Tanten und Großeltern, offensichtlich recht gut gelebt 
haben. Sicher haben sie gewusst oder geahnt, was um sie herum 
passierte, aber sie haben es nicht ins Bewusstsein treten lassen, 
sicher auch um sich selbst nicht unnötig zu belasten. Als die 
Nachbarn abgeholt wurden und nicht wiederkamen, als jüdische 
Geschäfte demoliert wurden und als schließlich Land auf und 
Land ab lange Eisenbahnzüge fuhren, aus deren Viehwaggons 
Schreie von Menschen in Todesangst drangen, hat man in ganz 
Deutschland angeblich nichts davon gewusst, auch meine Eltern, 
Onkeln, Tanten und Großeltern nicht? Diese Lebenslüge 
verbittert und beschwert mich heute. Vielleicht ist es gut, dass ich 
sie nicht mehr fragen kann, denn die Erklärungen wären ja doch 
nur gewesen, dass wir jungen Leute uns gar nicht vorstellen 
können, wie schwierig die Zeit damals war und, dass man nichts 
tun konnte, selbst wenn man es gewollt hätte, ohne sein Leben zu 
riskieren. Die Litanei, durch die die Nutznießer des politischen 
und menschlichen Verbrechens der Nazis, sich zu exkulpieren 
versuchen, macht mich wütend, auch wenn es sich um meine 
engsten Verwandten handelt.  
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Zu Lebzeiten meines Vaters saß ich einmal bei ihm in seinem 
kleinen Apartment im „Rupertihof“ in Rottach-Egern, seinem 
Alterssitz, und meine Tante Annemarie (Tante Mopp) war auch 
anwesend. Das dahinplätschernde Gespräch kam irgendwie auf 
die Nazizeit und ich machte eine an sich harmlose Bemerkung 
derart, dass ich nicht verstünde wieso es damals keine Opposition 
gab. Ich sah wie in diesem Moment der Kopf meiner Tante rot 
anschwoll und die Venen sich bis fast zum Bersten füllten und sie 
begann loszukreischen, was mir denn einfalle mir ein Bild von 
dem machen zu wollen, was sie und ihre ganze Generation 
durchgemacht und gelitten hätten. Nur wer es miterlebt hat, habe 
überhaupt ein Recht darüber zu reden, sagte sie und 
verabschiedete sich formlos, immer noch wütend, während mein 
Vater versuchte sie zu beschwichtigen. Ich erinnere mich wie mir 
der Gedanken kam. „Aha, sie stilisiert sich und ihresgleichen zum 
eigentlichen Opfer - auch eine Art damit fertig zu werden“.  Es 
war nicht wirklich möglich über die Nazis und deren Gräuel in 
meiner Verwandschaft zu sprechen. Die Familie Kirsch muss 
übrigens auf eine mir nicht bekannte Weise in das Nazi-System 
verwickelt gewesen sein. Sie hatte eine enge Beziehung zur 
Porzellanmanufaktur Allach in München und diese war ein 
Betrieb der SS in dem auch Häftlinge des Konzentrationslagers 
Dachau Arbeit leisteten, wie ich erst vor kurzem erfahren habe.    
 
Gerhard L. Durlacher, ein Jude und selbst Opfer der Shoah, schrieb 
im Nachwort seines kleinen, feinsinnigen Büchleins „Ertrinken. 
Eine Kindheit im Dritten Reich“ (EVA Europäische 
Verlagsanstalt, Hamburg 1993) folgendes über sein Heimatland 
Deutschland: “Dies ist kein Land von Blinden, Stummen Tauben. 
Jeder, der hören wollte, konnte hören. Jeder, der sehen wollte, 
konnte sehen. Die Reden, in denen heisere Demagogen unseren 
Untergang verkündeten, tönten seit Januar 1933 aus allen 
Lautsprechern. Die Maßnahmen zu unserer Isolierung, mit denen 
sie Tag für Tag ein Stück von unserer Freiheit abschnitten, 
standen in fetten Lettern in allen Zeitungen. – Unzählige 
Deutsche ließen sich zur Barbarei verleiten. Unzählige Deutsche, 
gleichgültig oder vor Angst gelähmt, sahen uns direkt vor ihren 
Augen ertrinken.“ Was für eine grässliche, kollektive Moral 
damals herrschte, die nicht die Hand zur Rettung ausstrecken 
wollte! 
 
Wer war der Alte Mohr? Diese Frage mag an dieser Stelle etwas 
hilflos klingen, denn ich weiß selbst überhaupt nichts über den 
Alten Mohr. Aber ich habe ihn gesehen in meiner Jugend. Es mag 
direkt nach dem Krieg gewesen sein oder vielleicht etwas später. 
Plötzlich wurde in der Familie davon gesprochen, dass der Alte 
Mohr wieder da sei. Einmal habe ich ihn dann in München 
zusammen mit meinen Eltern getroffen und ich erinnere mich an 
eine schäbige Jammergestalt, die sich nur noch mit Mühe auf den 
Beinen halten konnte. Er schien nur in der Lage zu sein ein paar 
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unzusammenhängende Worte zu stammeln. Einige Tage später 
hieß es dann der Alte Mohr sei gestorben, auf der Strasse 
überfahren. Er muss ein naher Freund der Familie gewesen sein, 
der entweder in Gefangenschaft geraten war oder in einem KZ 
gesessen hatte. Letzteres erscheint mir heute wahrscheinlicher, 
wenn ich über seinen Zustand nachdenke. Was wussten meine 
Eltern über ihn? Warum wurde nie über ihn in meiner Gegenwart 
geredet? Ich werde diese Fragen nicht mehr beantwortet 
bekommen, aber alleine ihre Existenz legt den Verdacht nahe, 
dass diejenigen, die mich fälschlicherweise nicht belasten wollten, 
sehr viel mehr gewusst und erlebt haben als sie vor mir zugeben 
wollten. Damit haben sie mir ein Stück meiner Identität 
genommen. 
 
Als ich die Erinnerungen der Henriette von Schirach (Der Preis der 
Herrlichkeit; München: Herbig, 1975) las, erstaunte mich ihre 
Schilderung einer Begegnung mit Hitler auf dessen Berghof, in 
der sie ihn anklagend auf die Deportation von Juden ansprach. 
Der Mann muss seine Contenance verloren und sie angeschrien 
haben, nie mehr dieses Thema zu erwähnen. Danach erfuhr die 
Autorin, die vorsichtshalber noch am gleichen Tag unverrichteter 
Dinge wieder abgereist war, dass es ein gefährlicher Tabubruch 
war, in Hitlers Gegenwart von den geschundenen Juden zu 
sprechen. Verdrängung der eigenen Schuld auch an allerhöchster 
Stelle? Ein ganzes Volk hat seinem Führer sogar noch nach 
dessen unwürdigem Untergang gehuldigt, in Form von Schweigen 
über seine größten Verbrechen. Wer kann diese Person überhaupt 
verstehen? Sebastian Haffner (Anmerkungen zu Hitler, Kindler, 
München 2003), den man ja nun wirklich nicht als Nazi-
Sympatisanten bezeichnen kann, hat über ihn geschrieben: „Er 
war einfach eine Figur viel größeren politischen Formats als alle 
anderen, die nach dem Tode Stresemanns in der Spätphase der 
Weimarer Republik auf der politischen Bühne standen. Hitler ist 
immer unterschätzt worden. Es war der größte Fehler seiner 
Gegner, ihn klein und lächerlich machen zu wollen. Er war nicht 
klein und lächerlich. Hitler war ein sehr böser Mann. Die großen 
Männer sind oft böse. Und Hitler war auch, daran lässt sich nicht 
deuteln, mit all seinen furchtbaren Eigenschaften ein sehr großer 
Mann, wie sich in der Kühnheit seiner Vision und der Schläue 
seines Instinkts... immer wieder zeigen sollte“. Es fiel mir schwer 
diesen Satz abzuschreiben, weil ich nicht wollte, dass sein Sinn 
wirklich wahr ist. Das aber würde vielleicht bedeuten den Kopf in 
den Sand zu stecken. Beim späteren Wiederlesen der letzten 
Zeilen ist mir der furchtbare Gedanke gekommen, dass Hitler, 
sollte er tatsächlich der Beschreibung Haffners entsprochen haben, 
vielleicht schon sehr früh gewusst hat, dass der Krieg nicht zu 
gewinnen war und deswegen ganz bewusst den Untergang 
Deutschlands inszeniert hat. Möglicherweise sah er, dass die Welt 
nicht durch Revolutionen zu ändern war, sondern nur durch ein 
ad absurdum-Führen gegenwärtiger gesellschaftlicher 
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Strömungen. Das mag etwas schräg gedacht, aber immerhin eines 
„großen Mannes“ im Hafferschen Sinne würdig gewesen sein. 
 
 
 Abb. 8: Eines der letzten Bilder von Eduard Hilgard, meinem Großvater. Jahrzehntelang 
war er mein Vorbild, bis ich von seiner Verstrickung mit dem Nazi-Regime erfuhr. 
 
Mein (ebenfalls „großer”) Großvater, einst ein Vorbild für mich, 
hat nach außen als Direktor der Allianz-Versicherungsgesellschaft 
und Präsident der Reichsversicherungskammer die Sache der 
geschädigten Juden nach der Kristallnacht vertreten. Über seinen 
Auftritt bei Göring haben nicht nur Historiker augenzwinkernd 
geschrieben, sondern sogar ein Theaterstück ist daraus geworden. 
Aber Eduard Hilgard hat nicht die Juden verteidigt, sondern in 
preußischem Pflichtgefühl lediglich die Glaubwürdigkeit der 
deutschen Versicherungswirtschaft. Ansonsten war er mit vielen 
Nazigrößen per Du und hat sich im Schatten Hitlers in Bayreuth 
unter die Menge gemischt. Als die gespenstische Zeit dann vorbei 
war, hat er, angeblich ganz erstaunt, erfahren müssen, dass man 
ihn nicht so einfach „entnazifizieren” wollte. Als einen 
bürokratischen Irrtum hat er dies abgestempelt. Später, an seinen 
Geburtstagen, kam die ganze ehemalige Elite der 
Versicherungswelt in ihren Mercedes-Limousinen nach Irnberg. 
Heute kann ich mir gut vorstellen, dass dies eine Versammlung 
von Ewiggestrigen war, die von den großen Zeiten des Dritten 
Reichs geschwärmt haben. Es klingt mir noch im Ohr, wie mein 
Onkel Fritz Neumayer, einst Bundesjustizminister, laut von sich 
gab, dass es immer deutlicher werde, dass Hitler ganz alleine die 
Schuld für das deutsche Desaster trage. Aus seinem Mund fand 
ich unbedarfter Jüngling dies damals eigentlich griffig und 
verständlich, damit war alles erklärt, jedenfalls was ich zu jener 
Zeit an Erklärungsbedarf hatte war damit gestillt. Welch ein 
Zynismus hinter dieser Aussage steckte, merkte ich auch erst sehr 
viel später, als ich erfuhr was das „deutsche Desaster” wirklich 
war. Warum hat mein Vater damals nicht mit der Faust auf den 
Tisch geschlagen und diesen Blödsinn seines Onkels vor allen 
Anwesenden entlarvt? Wahrscheinlich brauchte auch er eine 
einfache Erklärung und fand sie in der Autorität der Aussage von 
dem berühmten Onkel. So ging es vermutlich allen. Bei der 
Beschäftigung mit der Vergangenheit begnügte man sich mit dem 
intellektuell einfach zu fassenden und wandte sich im Übrigen der 
Zukunft zu, dies war ja die große Aufgabe. So bin ich 
aufgewachsen, verschont von allen Zweifeln an der moralischen 
und ethischen Integrität von Eltern, Onkeln, Tanten, Großeltern 
und Deutschland.  
 
 
Abb. 9: Mein Vater und mein Großvater während des 1. Weltkrieges, in 
dem mein Großvater in Schützengräben in Belgien lag. 
 
Eigentlich erst im reifen Alter begann ich über diese 
Zusammenhänge wirklich nachzudenken. Die Begegnung mit 
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dem amerikanischen Historiker Gerald Feldman, der sich im 
Auftrag der Allianz Versicherungsgesellschaft mit der Geschichte 
dieses Unternehmens während der Nazizeit befasste (Gerald D. 
Feldman: Die Allianz und die deutsche Versicherungswirtschaft 
1933 -1945, Verlag C.H. Beck, München, 2001) machte mir die 
Rolle, die mein Großvater damals spielte, deutlich. Er war kein 
einfacher Mitläufer aus Opportunismus, er spielte eine Rolle in 
der Nazi-Hierarchie, obwohl er, wie mir Feldman versicherte, 
kein Anhänger der Nazi-Ideologie und schon gar kein 
Judenhasser war. Ich erinnere mich als ich erstmals Bilder von 
den Räumen der Hitler-Festung Obersalzberg oder von Görings 
Carinhall gesehen habe, wie schockierend die Ähnlichkeit der 
Möbel und des ganzen Einrichtungsstils dieser Häuser mit 
Irnberg für mich war. Mag sein, dass diese Ästhetik nichts 
Nazispezifisches darstellte, sondern nur Ausdruck des damaligen 
Zeitgeistes war, aber es hielt mir doch die unheimliche Nähe 
meiner eigenen Familie zu den geistigen uns ästhetischen 
Grundsätzen dieses Regimes vor Augen. Und die wollten alle 
nichts von den Massenmorden vor ihrer Haustüre an den Juden 
und anderen Volksgruppen gewusst haben? Ich kann es einfach 
nicht glauben. Davongeschlichen haben sie sich. Uns, der 
nachfolgenden Generation, haben sie zwar materielle Güter aber 
ein totales psychologisches Vakuum hinterlassen. Wir kennen 
unsere geistige Vergangenheit nicht, weil sich Eltern, Onkeln, 
Tanten und Großeltern geweigert haben uns darüber aufzuklären. 
Als Konsequenz daraus müssen wir, soweit das Bedürfnis dazu 
überhaupt besteht, die Aufklärung selbst in die Hand nehmen. 
Was ich in Jahren über die Nazizeit gelesen habe, beginnt mich 
heute zu prägen. Wut, Scham und tiefe Traurigkeit sind die 
Emotionen, die immer dann aufsteigen, wenn ich Bilder von 
Uniformierten aus der klassenlosen Nazi-Gesellschaft, oder von 
den Machthabern jener Tage vor mir sehe, deren Gesichter allzu 
oft Dummheit, Arroganz und Brutalität ausdrücken. Diese 
Menschen haben, ohne von mir zu wissen, einen wichtigen Teil 
meines Lebens versauert. Durch ihre Schuld habe ich meine 
nationale Identifikationsmöglichkeit verloren. Kleinbürgerliche 
Mentalität und jede Form von Rassismus mag ich nicht. Mir fehlt 
sogar völlig das Verständnis für die Familie als Quelle des Glücks. 
Das ist es, was meine Kinder vermutlich bemängeln.  Ich bin im 
Laufe der Jahre ein jämmerlicher Individualist geworden, weil mir 
nach den Nazis Solidarität, egal in welcher Verpackung, äußerst 
suspekt geworden ist. Solidarität wurde bekanntlich von allen 
Mitbürgern eingefordert, gelegentlich sogar mit Gewalt, und am 
Ende wurde sie so schrecklich missbraucht. 
 
Kürzlich bekannte ein bekannter Zeitschriftenherausgeber in 
einer Talk-Show im Fernsehen freimütig, dass auf seinen 
Titelbildern in regelmäßigen Abständen Adolf Hitler, bzw. mit 
ihm assoziierte Bilder erscheinen müssten, denn dies sei ein 
sagenhaftes Marketing-Instrument: jedes Mal steige die Auflage 
um mehr als 30 %! Hitler und die Nazis als Faszinosum für die 
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Bürger der Bundesrepublik Deutschland im Jahre 2013? Dabei 
läuft es mir eiskalt über den Rücken und trotzdem erscheint es 
mir als würde ich selbst gelegentlich auch der unheimlichen 
Faszination der Nazi-Inszenierungen erliegen. Ja, die Nazi-Optik 
hat etwas sehr Erotisches an sich und dabei spielt auch die im 
Hintergrund beim Betrachter mitschwingende Erkenntnis bzw. 
Erwartung der potentiellen Gewalt eine wichtige Rolle. Sadismus 
und Masochismus sind schließlich ein integraler Bestandteil 
menschlicher Sexualität. Lust an Schmerzbereitung und Lust an 
Schmerzempfindung haben etwas mit Macht und Unterwerfung 
zu tun – zwei staatstragenden Elementen des 
Nationalsozialismus. Sexuell wirklich erregend sind diese Gefühle 
natürlich nur dann, wenn man sich ihnen freiwillig unterordnen 
kann. Der KZ-Häftling wird, und sei er ein noch so bekennender 
Masochist, keinerlei Lust beim Gequält-Werden durch einen SS-
Wärter empfunden haben. Der sadistische SS-Mann dagegen 
vielleicht schon.  
 
An anderer Stelle habe ich vom Sigmund Freudschen Todestrieb 
gesprochen, dem auch eine sexuelle Komponente innewohnt. Wie 
immer man zu dem Begriff des Todestriebes steht, man kommt 
nicht daran vorbei die provokante Wortwahl des großen 
Psychoanalytikers zu bewundern. In der Nazi-Welt spielte die 
ständige Präsenz des Todes eine sehr große Rolle. Der Tod für 
Führer und Vaterland sollte etwas Lustvolles sein und alle die von 
dieser Lust gekostet hatten und unter der Erde lagen wurden als 
„Helden“ verehrt und angebetet. Man denke an die unsäglichen 
Feiern für die 16 Gefallenen, den sog. „Blutzeugen der 
Bewegung“ von 1923, die mit lodernden Flammen und der 
Blutfahne vor der Münchner Feldherrnhalle unter den 
hysterischen Worten des Führers gefeiert wurden. Nicht nur bei 
diesem Anlass wurde in Liedern als höchste Erfüllung des Lebens 
eines Nazis das Sterben für die Fahne zelebriert.  
 
Für Hitler selbst war die Volksgemeinschaft eine Art 
Sexualobjekt. Wie oft hatte er nicht behauptet, dass er sich 
niemals mit einer Frau einlassen könne, denn er sei mit seinem 
Volk verheiratet und ihm gelte seine ganze Aufmerksamkeit. Dass 
er bei den Inszenierungen seines Propagandaministers Lust 
empfunden hat, zeigt seine Sprache, die bei manchen Auftritten 
von einem geradezu orgiastischen Timbre getragen war. Im 
eigenen Untergang, unter dem Bombenhagel rund um seinen 
Berliner Bunker, hat er Eva Braun geehelicht und hat sich kurz 
danach mit ihr im Tode vereinigt. Das war seine Vorstellung von 
Beischlaf und deutlich mehr als nur ein Symbol! Unzählige seiner 
Adepten haben es ihm danach gleichgetan. Wie viele der 
Funktionsträger des Dritten Reichs nach Deutschlands 
Kapitulation Selbstmord begangen haben, weiß ich nicht, aber es 
müssen außerordentlich viele gewesen sein.  
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Die Unterdrückung und Reglementierung der Sexualität unter 
dem Nazi-Regime zeigt sehr eindrucksvoll die Verschiebung der 
üblichen, „normalen“ Triebstrukturen in dieser braunen Welt auf. 
Eros, der Lebenstrieb ist immer progressiv und von seiner Natur 
her auf Veränderung angelegt, demgegenüber repräsentiert der 
Tod das „bewahrende“ Element in der Gesellschaft. Die 
Erhaltung des Regimes hatte oberste Priorität, was die 
Eliminierung Andersdenkender geradezu zwingend erforderte. Da 
die Deutschen eine „Herrenrasse“ waren, die sich niemals 
unterdrücken lassen dürfe, galt der Eliminationsbefehl auch für 
jene Menschen, die dieser Rasse nicht angehörten. Vielfach wurde 
der Mord an diesen Menschen mit äußerstem Zynismus zu einem 
„Gnadenakt“ stilisiert. Hitlers Geliebte, die Volksgemeinschaft, 
hat, wie Verliebte es meistens tun, alles blind akzeptiert was sich 
die braunen Politiker und ihre Parteiphilosophen ausgedacht 
hatten, denn es war ja so erotisch (heute würde man es vielleicht 
„sexy“ nennen)!  
 
In der psychoanalytischen Wissenschaft wird die Begrifflichkeit 
des Todestriebes inhaltlich ganz offenbar nicht homogen 
interpretiert. Neben dem erwähnten traditionellen, bewahrenden 
Gesichtspunkt gibt es auch Wissenschaftler, die diese Energie mit 
Aggression und Destruktivität bzw. Zerstörung und Vernichtung 
gleichsetzen. Egal, denn auch dies würde einen wichtigen Aspekt 
der Nazi-Gesellschaft beschreiben. Im Gegensatz zur 
„Todessehnsucht“, die gelegentlich Ausdruck von 
„Weltschmerz“, ausgelöst durch eine Sinnkrise sein kann, in der 
das irdische Dasein als sinnlos bewertet wird und von dem man 
erlöst sein möchte, ist der Todestrieb immer etwas lustbetont 
Sinnliches das nach Befriedigung verlangt. Wie erwähnt, ist die 
Nähe zum Eros natürlich gegeben. Lucino Visconti hat in seinem 
großartigen Film „Die Verdammten“ eine, vielleicht etwas 
pointierte, Parabel gezeichnet: Auf dem visuellen Hintergrund 
von Nazi-Symbolik und -Gedankenwelt werden inzestuöse und 
pädophile Triebe hemmungslos ausgelebt. Wenn schon in der 
Gesellschaft die moralischen Schranken fallen, dann aber bitte 
auch in der Sexualität! Das klingt als künstlerisches Motiv 
plausibel.  
 
Das Thema Sexualität im Dritten Reich, über das es ausreichen 
Literatur gibt (z.B. die Wiener Historikerin Anna Maria Sigmund: 
Das Geschlechtsleben bestimmen wir! – Sexualität im Dritten 
Reich oder das bereits erwähnte Buch von Stefan Maiwald und 
Gerd Mischler: Sexualität unter dem Hakenkreuz.), ist nicht 
Gegenstand meiner gegenwärtigen Betrachtung. Meist wird von 
einer sehr restriktiven Haltung des Regimes ausgegangen, aber 
das, was über das Sexleben der Parteibonzen bekannt geworden 
ist, spricht eine ganz andere Sprache.  An anderer Stelle bin ich 
schon auf den Einfluss von einer unterdrückten, antiliberalen 
Sexualerziehung auf mich selbst eingegangen. Vielleicht besteht ja 
auch da ein Zusammenhang mit meinen bisher geäußerten 



 20 

Gedanken: Unterdrückung der Sinnlichkeit mag zu einer 
gesteigerten Empfänglichkeit für sinnliche Reize führen. Das 
Wollüstige an den mit leuchtend roten Hakenkreuzfahnen 
geschmückten Straßen, den nächtlichen Fackeln und Lichtdomen, 
Aufmärschen tausender Uniformierter, schmissiger Blasmusik 
und theatralischer Ansprachen führte bei sehr vielen, die da 
mitten drin standen zu einem physischen Schauer, der allzu oft in 
pseudoreligiöse Ergebenheit dem Regime gegenüber mündete. 
Wie ich bereits andeutete ist das noch immer so, obwohl wir viele 
emotionale Manifestationen von damals in unserer heutigen Zeit 
gerne als „kitschig“ abtun würden. 
 
Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Wissensdurst zur neuen 
deutschen Geschichte nach 70 Jahren nicht schon längst gesättigt 
ist. Trotzdem flimmern fast täglich Dokumentationen mit 
Originalbildern und –filmen in allen deutschen 
Fernsehprogrammen über die Bildschirme. Mittlerweile kennt das 
deutsche Volk vermutlich die Nazigrößen besser als die 
Mitglieder seiner gegenwärtigen Regierung. Unter dem 
Deckmantel der historischen Aufklärung und 
Vergangenheitsbewältigung wird ganz öffentlich zum 
Voyeurismus aufgerufen. Im kollektiven Bewusstsein scheint es 
als ein heimlicher Tabubruch empfunden zu werden, wenn man 
bei Betrachtung dieser (eigentlich verbotenen) Bilder Lust 
empfindet.  Der Nazi-Spanner der Gegenwart ist ein Romantiker, 
er wird nicht durch die Ideologie, sondern ausschließlich durch 
die besondere Ästhetik des Nationalsozialismus erregt. Diese 
wurde im Dritten Reich an unzähligen Gelegenheiten während 
des Kalenderjahres zur Schau getragen, und reichte vom Tag der 
Machtergreifung über die Reichparteitage bis zum Gedenktag des 
November-Putsches. Dazu kamen das ganze Jahr hindurch 
unendlich viele Gedenkfeiern. Die Ästhetisierung erstreckte sich 
auch auf den Sport, mit der Olympiade 1936 („Fest der 
Schönheit“) als erotischen Höhepunkt, von Leni Riefenstahl 
meisterlich filmisch in Szene gesetzt. Auch auf die Gestaltung der 
Uniformen wurde größter Wert gelegt, der schwarze SS-Stil übt 
bis heute eine ungebrochene, dunkle Faszination (des Bösen) aus.  
Autobahnen und Stadtarchitektur wurden in den Dienst der 
nationalsozialistischen Ästhetik gestellt. Hitler selbst hat fast alle 
der Gebäude entworfen, die der Architekt Albert Speer dann in 
Pläne und Modelle umgesetzt hat.  
 
Die künstlerische Bewertung der Nazi-Ästhetik war in der auf den 
Zusammenbruch folgenden Epoche, in der ich groß geworden 
bin, selbstverständlich geprägt von negativer Kritik: minderwertig, 
dumm und banal waren dabei die häufigsten Attribute. Thomas 
Mann hat gar von einem „Primitivierungsprozess“ der 
künstlerischen Entwicklung im Dritten Reich gesprochen. Waren 
das selbst wiederum banale Schutzbehauptungen um sich von der 
verhassten Vergangenheit möglichst weit distanzieren zu können? 
Wie man eine untreue Geliebte verstößt, wollten wir die Erotik 
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des Dritten Reichs nicht mehr sehen und haben ihre Ästhetik als 
minderwertig, dumm und banal demonstrativ abgelehnt. Ihr 
spezifischer, böser Reiz ist aber geblieben.  
 
Nach diesem psychoanalytisch angehauchten Exkurs wieder zum 
Konkreten: eingangs sprach ich von meinem fehlenden 
historischen Bewusstsein. In meiner Jugend gab es Ereignisse, die 
ganz eng mit dem, worüber ich hier bisher ausführlich 
geschrieben habe, zusammenhingen. Ich meine den RAF-
Terrorismus. Ein Angriffspunkt dieser Leute war die in der 
Bundesrepublik staatlich sanktionierte, latente Toleranz 
gegenüber der jüngsten deutschen Vergangenheit. In hohen 
öffentlichen Ämtern saßen völlig unbehelligt ehemalige Nazis, 
regierten uns oder sprachen Recht über uns. Ich fand dies auch 
nicht in Ordnung und sympathisierte deshalb im Kopf mit den 
Terroristen. Nur konnte ich deren Gewalt, die sich in vielen 
kaltblütigen Morden niederschlug, nicht akzeptieren. Aus diesem 
Grunde habe ich mehr oder weniger anteilslos den s. g. 
„Deutschen Herbst“ im Jahre 1977 erlebt. Ich habe damals nicht 
eindeutig Stellung bezogen, eine potentiell sehr gefährliche 
Haltung!  
 
An einen Oktobermittag, trete ich durch die enge Türe, hinter der 
ein schwerer Stoffvorhang den Wind und die Kälte abhalten soll. 
Auf dem Türrahmen sind mit weißer Kreide die Initialen der 
Heiligen drei Könige geschrieben: K+M+B. Ich bin im 
Münchner „Bratwurstglöckl“ am Dom.  Die Luft im Raum ist 
nicht mehr so voller Zigaretten- oder Zigarrenqualm wie in 
meiner Erinnerung. Ansonsten hat sich im Lokal nichts geändert: 
die dunkle Holztäfelung an den Wänden verschluckt das 
Tageslicht, das zaghaft durch die gelben Butzenscheiben dringt 
während die schmiedeeisernen Lampen versuchen den Raum zu 
erhellen. Auf den Tischen finden sich die gleichen, blau-weiß-
karierten Tischdecken, die rustikalen Holzstühle sehen so 
unbequem aus wie ehedem. Zinn- und Steingutgegenstände 
stehen auf einem Regal, das sich direkt unter der Decke die 
Wände entlang zieht. Wie kommt man an diese Gegenstände, 
wenn man sie braucht, denke ich mir. Die Garderobenhaken sind 
übervoll von Mänteln und Hüten. An den Tischen sitzen die 
Leute dicht gedrängt und ich höre alle möglichen Sprachen. Ich 
zwänge mich an die Ecke eines Tisches und bestelle ein großes 
Helles. Noch immer wird hier das Bier vom Augustiner-Bräu 
ausgeschenkt. Die Bedienung bringt mir die Speisekarte, darin 
finde ich ein Photo, vielleicht aus den Dreißigerjahren des vorigen 
Jahrhunderts, auf dem die beleibten, jungen Kellnerinnen genauso 
angezogen sind wie heute. Jetzt sind sie etwas schlanker und 
sprechen zum Teil mit näselndem, sächsischem Akzent, aber sie 
tragen die gleichen Biergläser und Zinnteller mit auf Buchenholz 
gerösteten Bratwürsten durch das Lokal. Neben mir werden diese 
mit Sauerkraut serviert, auf dem Tisch steht der kleine, blaugraue 
Napf mit dem Deckel und Holzlöffel in dem sich der 
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schmackhafte, süße Senf befindet. Dazu der Brotkorb mit den 
unwiderstehlichen Kümmelwecken. Während mir der Essensduft 
in die Nase steigt und das süßlich-milde Bier die Kehle 
hinunterfließt, steigen Erinnerungen auf.  
 
An eisigen Wintertagen traf sich die ganze Familie gelegentlich 
zum Mittagessen im „Bratwurstglöckl”. Beim Eintreten in die 
dunkle Wirtsstube musste erst einmal der Schnee von den 
Schuhen durch mehrfaches Aufstampfen entfernt werden. In 
dieser Zeit hatten die Augen Zeit sich an die schwache 
Beleuchtung zu gewöhnen. Wie heute, wurden auch damals die 
Lodenmäntel über die vollen Kleiderhaken gestülpt. Meist fielen 
dabei einer oder zwei gleich wieder herunter. Nach der 
Begrüßung durch die bereits anwesenden wurde gefragt wo man 
denn herkomme, ob man seine Verrichtung mit Erfolg beenden 
konnte und was man wohl heute essen wolle. Die Tanten waren 
schick, wie immer, dufteten süßlich nach Chanel No. 5 und hatten 
glitzernde Klunkern um das Handgelenk montiert. All jene 
Familienmitglieder, die zu ihren Lebzeiten eigentlich wenig 
Eindrücke hinterließen sind heute meine kleine, individuelle und 
idealisierte Bourgeoisie, die ich eigentlich liebe. Das Machen, das 
Zusammensein, das Interesse für andere Leute, die belanglose, 
aber intensive Kommunikation, das alles hat sie so liebenswert 
gemacht. Menschen, die mich in ihre klitzekleine Welt 
aufgenommen hatten und sich für mich interessierten. Das 
brachte mir auch Geborgenheit und menschliche Anerkennung.  
 
Erst viel später glaubte ich dagegen rebellieren zu müssen, fand 
die Leute an ihrer Oberfläche, die sie mir darboten, maßlos blöde 
und habe mich zurückgezogen. Heute beneide ich sie alle ein 
wenig. Für sie waren die Schubladen genau definiert in denen sich 
ihr Leben und das aller anderen Mitbürger abspielte. Schön und 
häufig auch sehr bequem. Liebe Tante, lieber Onkel, wie habe ich 
Euer Murano-Glas gehasst, mit dem Ihr sehr viel Geld verdient 
habt. Es schien mir schon in frühester Jugend das Gegenteil von 
Geschmack, aber Ihr hattet die Ästhetik der Zeit erfasst. Das 
Bürgertum der jungen Republik orientierte sich nach Italien und 
schnörkelige Aschenbecher aus rubinrotem Glas waren der große 
Schlager in jenen Tagen. Vermutlich weil Ihr so "zeitgemäß" ward 
hat man Euch in den "Rotary Club Tegernsee" aufgenommen. 
Natürlich war es schick im anderen Teil der Familie die 
erfolgreichen Geschäftsleute von oben herab zu betrachten. Was 
konnte im Grunde schon an Leuten sein, die Nippes importierten 
und bei uns in Deutschland verkauften? Diese Frage wurde zwar 
niemals gestellt, aber sie hing - natürlich immer unbeantwortet - 
im Raum. Ich bin sicher, dass da viel Neid im Spiel war. Die 
anderen gleichaltrigen Familienmitglieder hatten es zum Beamten, 
oder ähnlichem in der Wirtschaft, gebracht. Selbst entscheiden, 
sich für eine Idee, und sei sie noch so abstrus, einsetzen zu 
müssen, das war nicht gefragt. Man orientierte sich am 
Geschmack des Großvaters, der als Patriarch wusste wie man die 
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eigenen und angeheirateten Kinder bei der Stange hält. Schließlich 
schien er Karriere für die ganze Sippschaft im Voraus gemacht zu 
haben. Ehrgeiz war deshalb in der Generation meiner Eltern kein 
Lebenszweck mehr. Da mag vielleicht auch die Enttäuschung 
durch die gerade vergangene geschichtliche Erfahrung eine nicht 
unerhebliche Rolle gespielt haben und das Gefühl trotz allem 
noch einmal mit dem Leben davongekommen zu sein.  
 

 
Abb. 10: Victor Klemperer, für mich ein wahrer Held in einer sonst leider völlig heldenlosen 
Zeit. Aufgenommen 1954 (gemeinfrei, Bundesarchiv) 

 
Ich habe sehr viel über die Nazi-Herrschaft in Deutschland 
gelesen, aber nichts hat mich so bewegt wie die Tagebücher von 
Victor Klemperer („Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten.“ 
Tagebücher 1933–1945 (Band I–VIII). Berlin 1995). Ein 
Dresdener Professor erlebt und beschreibt den langsamen 
Würgegriff, der sich nach Hitlers Machtergreifung um die Juden 
legt. Zunächst unmerklich, dann immer gewaltsamer. Bis sie 
schließlich ihrer Menschenwürde völlig beraubt werden und den 
Judenstern tragen müssen, also gleichsam Freiwild geworden sind. 
Das unendliche Leid, das einem Teil der Bevölkerung von den 
Parteigenossen dieses Unmenschen Hitler zugefügt wurde, kann 
gar nicht gesühnt werden. Wie Klemperer selbst immer wieder 
feststellt, war es ein Rückfall in mittelalterliche Verhaltensweisen, 
der einen großen Teil des deutschen Volkes ergriffen hatte und er 
fragte mit Recht ob der Nazi-Terror vielleicht der deutschen 
Mentalität entspricht und daher mehr ist als nur der politische 
Wille einer machtbesessenen Clique. Der gebildete Professor, der 
sich selbst als Deutscher fühlte, hatte nur das Kainsmal einer 
jüdischen Familie, obwohl er selbst Protestant war. Mir kommen 
die Tränen, und es sind besonders bittere, nämlich solche in 
denen sich Trauer mit Wut mischen, wenn ich mir die kleinen 
Vollzugsbeamten in den Amtsstuben vorstelle, in denen der 
Professor erfahren musste, dass er seine Schreibmaschine und für 
die deutschen Soldaten in Russland auch die Winterkleidung 
abliefern sollte. Er und seine „arische” Frau taten alles, nur um 
nicht Aufsehen zu erregen, was in diesem Willkürstaat 
Deportation oder Konzentrationslager bedeuten konnte. Ist es 
verwunderlich, dass diesem Druck viele Menschen nicht 
standgehalten und es vorgezogen haben sich ihr unlebenswertes 
Leben zu nehmen? Es war oft die einzige Art wie man seine 
Würde behalten konnte. Einer der schmerzlichsten Gedanken, die 
mir beim Lesen dieser Tagebücher gekommen sind ist die 
zeitliche und geographische Nähe der Handlung zu meinem 
eigenen Leben. Vielleicht ist meine Mutter, als sie stolz ihren 
Kinderwagen auf dem Weißen Hirsch in Dresden spazieren fuhr 
und an den Vater ihres kleinen Sohnes dachte, der im fernen 
Kreta für Deutschland kämpfte, dem jüdischen Professor 
begegnet und hat intuitiv weggeschaut, so wie die meisten 
anderen Menschen. Ich möchte aber fest daran glauben, dass 
auch sie dies nicht getan hat, sondern eine Träne geweint hat 
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beim Anblick dieses abgemagerten und verarmt aussehenden 
Menschen mit dem Judenstern am schäbigen Mantel.  
 
Klemperers haben, als sie zusammen mit anderen 
Leidensgenossen in verschiedenen „Judenhäusern” leben 
mussten, viel von den Deportationen und Konzentrationslagern 
gehört in die Juden aus ganz Europa verfrachtet wurden. Sie 
wussten auch, dass diese Menschen das nicht überleben würden 
und hatten unsagbare Angst vor jedem Klingeln an der Haustüre, 
was Verschleppung und Tod hätte bedeuten können. Was für ein 
Lebenswille und Optimismus gehörten dazu, sich in solchen 
Lebenssituationen überhaupt zurechtzufinden! Ich bewundere 
diese Menschen zu tiefst, sie sind die wahren Helden des 20. 
Jahrhunderts! Klemperers Tagebücher müssten zur Pflichtlektüre 
aller Deutschen werden, denn sie würden uns Demut lehren. Seit 
meinem Besuch in Auschwitz weiß ich, dass wir Deutsche, auch 
wenn wir selbst nicht persönlich dabei gewesen sind, die Schuld 
unserer Väter an den Auswüchsen unserer Geschichte nicht 
verleugnen dürfen.  Dabei können wir vielleicht auch mit einem 
gewissen Stolz an jene „Arier” denken, die Klemperer immer 
wieder angetroffen hat und die zur Hilfe für die bedrängten Juden 
bereit waren, selbst unter dem Risiko von der Gestapo entdeckt 
zu werden. In all der Trostlosigkeit, in der die jüdische 
Bevölkerung unseres Landes in der Nazizeit gelebt hat, gab es 
doch immer wieder Lichtblicke in Form von Menschen, die sich 
nicht dem moralischen Diktat der Politverbrecher unterworfen 
haben und die aufrichtig ihrem eigenen Gewissen gegenüber 
waren. Sie haben materielle und - viel wichtiger - erhebliche 
moralische Hilfe geleistet.  
 
Die unbeschreibliche Angst, die Klemperer und seine 
Leidensgenossen vor der Gestapo hatten, hat mich veranlasst 
mich etwas näher mit dieser Organisation zu beschäftigen. In 
einem Band herausgegeben von G. Paul und K.-M. Mallmann (Die 
Gestapo - Mythos und Realität, Heinz Nickel Verlag, 
Zweibrücken, 1997) wurden die verschiedenen Aspekte der 
Gestapo von renommierten Historikern zusammengetragen. Es 
würde sich sicher lohnen auf alles einzugehen, aber eine Tatsache 
hat mich mehr als alles andere tief erschüttert, und das war die 
enorme Bereitschaft in der deutschen Bevölkerung zur 
Denunziation. Dies ist um so schlimmer, als das Anzeigen von 
Personen immer völlig freiwillig geschah, es gab nirgends Zwang 
oder Druck auf irgend jemand, seine Nachbarn, Freunde, 
Arbeitskollegen und Familienangehörigen der Willkür der 
Geheimen Staatspolizei auszuliefern, und dennoch haben es 
Abertausende aus niedrigsten Motiven getan. Es ist erschütternd 
von Historikern zu hören, dass sich das Terrorsystem des Dritten 
Reichs mehr auf Anzeigen gewöhnlicher Bürger als auf bezahlte 
Spitzel stützte. Was waren das für Bestien in Menschengestalt und 
wo sind sie heute? Die „Entzivilisierung”, jener Prozess, der die 
Hemmschwellen zur Gewaltanwendung bei den Staatsorganen 
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herabsetzte, hatte offenbar auch einen Teil der Bürger erreicht.  
Als ich einmal im Parkverbot mein Auto abstellen wollte, kam ein 
fremder Mann und deutete mir mit unverhohlener Aggressivität 
an, dass er mich, falls ich nicht sofort wegführe, bei der Polizei 
anzeigen würde. Er hat nur meine Gegenaggression 
hervorgerufen und ich habe demonstrativ das Auto abgeschlossen 
und bin mit einem angeekelten Gesichtsausdruck gegangen. War 
er so einer, der seinen Bruder an die Gestapo verraten hätte? 
Diese Niederträchtigkeit vieler Menschen stößt mich, neben dem 
Rassenwahn der Nazis, ganz besonders ab und ich werde traurig, 
wenn ich mir vorstelle, dass es diese Typen immer noch um mich 
herum gibt, Gott sei Dank haben sie weniger Gelegenheit sich 
auszuleben. Klemperer beschreibt, dass in einer ihm bekannten 
Familie die halbwüchsige Tochter ihren Eltern mit einer Anzeige 
bei der Gestapo drohte, wenn diese nicht ihre kindlichen 
Wünsche erfüllten. Eine absurde Geschichte, aber irgendwie 
typisch für die damaligen Verhältnisse. 
 
Klemperer hat außerdem auf zwei Zusammenhänge hingewiesen, 
die ich ebenfalls sehr bemerkenswert fand. Das erste ist die 
deutsche Romantik und das Dritte Reich. Hierbei kann man nur 
ahnen welche Tragweite diese Verbindung hat. Vordergründig 
fällt mir dazu natürlich Richard Wagner, und Hitlers Liebe zu 
seiner Musik und seiner Mystik, ein. Noch im Untergang wird das 
Schicksal der Deutschen als „Götterdämmerung” inszeniert. Der 
Führer ist alleine im Bunker der Reichskanzlei und leidet, 
unverstanden, für sein Volk, während draußen „Defätisten“ und 
kriegmüde Soldaten an Laternenpfählen aufgehängt wurden. 
Hitlerjugend und Lagerfeuer waren nicht weit von solchen 
Bildern entfernt, wie überhaupt, manches Ritual in der 
„Volksgemeinschaft” romantischen Ursprungs ist. Hatte nicht 
Hitler in seinem Arbeitszimmer eine der vielen Originalversionen 
von Böcklins „Die Toteninsel” hängen, eines zutiefst 
romantischen Bildes? Dieser romantische Aspekt macht vielleicht 
die Akzeptanz der Hitlerei bei den Deutschen etwas 
verständlicher. Wie ich schon etwas weiter oben geschrieben 
habe, sind selbst gebildete Professoren und mächtige 
Industriekapitäne der Faszination, die die von den 
Äußerlichkeiten des Tausendjährigen Reiches ausgingen, erlegen 
gewesen.  Hier ist die deutsche Volksseele unkontrolliert, oder 
bewusst manipuliert, aus dem Ruder gelaufen. Dies ist ein 
schauriger Gedanke aber wert weiter gedacht zu werden, denn 
möglicherweise führt er zu einer ganz neuen Sicht und Bewertung 
der Romantik sowie ihrer unseligen Verquickung mit dem 
Deutschtum. Klemperer schreibt dazu am 17. August 1942 u. a.: 
„(die Deutschen sind ein) Volk der Träumer und der Pedanten, 
der verstiegenen Überkonsequenz, der Nebelhaftigkeit und der 
genauesten Organisation... Der Deutsche fühlt und hat Tiefe.” Er 
selbst bezeichnet sich in den Tagebüchern immer wieder als 
Deutscher, und sonst nichts. Aber er rechtfertigt dies nicht aus 
einer rassischen Zugehörigkeit, sondern aus seiner sprachlichen 
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und kulturellen Verbindung mit Deutschland. Am 28. Januar 1943 
hält er in seinem Tagebuch fest: „Sprache enthält das gesamte 
Geistige. Und das gesamte Geistige ist von der Sprache nicht zu 
trennen. Logos ist das Wort, und Logos ist das Denken, und das 
Denken ist gewollte Tat. Bei Gott ist Sprechen, Denken, Tun 
eins. Im Anfang war das Wort.“ 
 
Der zweite Zusammenhang, auf den Klemperer hinwies, ist die 
Nähe von Nationalsozialismus und Zionismus. Er, der beide 
Richtungen ablehnte schrieb am 9. Dezember 1941: „Hitler ist 
der bedeutendste Förderer des Zionismus, Hitler hat buchstäblich 
das „Volk der Juden”, dass „Weltjudentum”, den Juden 
geschaffen.” Am 25. Juni 1942 fügte er nach der Lektüre von 
Herzls „Zionistischen Schriften” hinzu: „Es sind die 
Gedankengänge, manchmal geradezu die Worte, es ist der 
Fanatismus Hitlers”. Da Herzl und der Zionismus längst vor den 
Nazis aufgetreten waren, ist eigentlich nur vorstellbar, dass sich 
Hitler dort, unter umgekehrten Vorzeichen seine Vorbilder 
gesucht hat, wenn es denn überhaupt so eine Verbindung gab. 
Die Historiker werden den Wahrheitsgehalt dieser möglichen 
Zusammenhänge eines Tages zu überprüfen haben. Wenn man 
an die Methoden des heutigen Israel denkt, wie mit den 
Palästinensern umgegangen wird, drängen sich solche Vergleiche 
vielleicht auf, nur dürfen sie nicht benannt werden, denn sie 
werden als „Antisemitismus“ interpretiert. Als ich in Birkenau die 
Gruppe jüdischer Schüler mit wehenden israelischen Fahnen die 
„Rampe” entlanglaufen sah, war mir sofort klar, dass das 
Hitlerreich mit seinen Auswüchsen wie Auschwitz zur heutigen 
Identifikation von Israel gehörte. Dies zu denken ist sicher keine 
Absurdität, wie auch Henryk M. Broder, israelischer Jude, in seinem 
Pamphlet „Vergesst Auschwitz!“ (Albrecht Knaus Verlag, 2012) 
bestätigt.   
 
Mir fällt eine deutliche Diskrepanz in Klemperers späterem 
Lebensweg auf. Er, der ein glühender Verfechter der Freiheit war, 
arrangiert sich mit dem diktatorischen Staat des neuen, 
sozialistischen Deutschland. Er schrieb einmal sinngemäß, dass 
die Diktatur des Proletariats der westlichen Gesellschaft 
vorzuziehen sei, denn sie sei das kleinere Übel und nur ein 
vorübergehender Zustand. Möglicherweise hat ihm an der neu 
entstandenen DDR ihr viel konsequenterer Antifaschismus 
imponiert, während er in der Bundesrepublik eine geistige 
Fortsetzung der Naziherrschaft sah. Im Westen wolle er nicht 
leben, hat er mehr als einmal gesagt. Dabei war er sich der 
Unterdrückung durch die Sozialistische Einheitspartei völlig 
bewusst, hat sie aber defätistisch hingenommen und darauf 
hingewiesen, dass seine politische Einstellung eigentlich liberal 
war. Lag sein Verweilen vielleicht auch daran, dass man ihm im 
Osten seine Posten wiedergegeben und ihn mit Ehrungen 
überhäuft hatte? Vanitas vanitatum et omnia vanitas. Während 
sich im Westen niemand um ihn kümmerte oder er wegen seiner 
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Zugehörigkeit zur Humboldt-Universität sogar geschmäht wurde. 
Ihm war klar, dass der Sozialismus langfristig siegen musste, ja, er 
schloss um dieses Ziel zu erreichen sogar einen deutschen 
Bürgerkrieg nicht aus. Eines ist sicher, Klemperer war kein 
einfacher Opportunist, die Gründe für sein Handeln lagen immer 
tief verwurzelt in seiner Persönlichkeit und so ist es sicher auch 
bei der Wahl seiner Zugehörigkeit zu einem der beiden deutschen 
Staaten gewesen.  
 
Klemperers Idealismus mag eine starke Triebfeder gewesen sein. 
Am 13. August 1961, mehr als ein Jahr nach seinem Tod, wurde 
die Berliner Mauer gebaut. Dieses „Bollwerk des Friedens” hätte 
er sicher nicht gutgeheißen und schon alleine wegen seiner 
lächerlichen Bezeichnung, einem typischen Produkt des „Vierten 
Reichs”, abgelehnt. Unabhängig von seinem späteren Werdegang 
bleiben seine Tagebücher ein faszinierendes und lehrreiches 
Zeitdokument, von dessen romanhafter Spannung ich gepackt 
war.  
 
In diesem Zusammenhang ist es mir ein Herzensbedürfnis einen 
großen Exil-Deutschen während des Dritten Reiches zu 
erwähnen: Klaus Mann. Er hatte nicht nur einen sehr scharfen 
Geist, der die ganze Verwerflichkeit der Nazi-Diktatur bereits 
früh erkannte und die schlimmen Konsequenzen für die ganze 
Welt vorausgeahnt hatte, er war auch –ganz anders als Victor 
Klemperer - ein Weltbürger, der sich in den Intellektuellen 
Kreisen zwischen New York, London und -solange noch 
möglich- Paris zuhause fühlte. Er war die Generation meines 
Vaters und auf ihn und seinesgleichen können wir heute mit Fug 
und Recht stolz sein, und ich bin es. Wusste mein Vater von 
Klaus Mann? Hat er je etwas von ihm gelesen und konnte er seine 
Gedankengänge nachvollziehen? Ich wüsste all diese Dinge gerne 
um zu verstehen in welcher Geisteswelt ich groß geworden bin. 
Gesprochen haben wir ja in der Familie darüber nie. Wie ich 
schon vielfach ausgeführt habe bin ich, was die jüngste 
Vergangenheit betrifft, völlig geschichtslos aufgewachsen. 
Auschwitz und alles was damit zusammenhängt, bzw. was dazu 
geführt hat, musste ich mir selbst erarbeiten und bin noch immer 
dabei. Klaus Mann (wie auch seine Schwester Erika Mann) haben 
einen wichtigen Anteil daran. Wesentlich mehr als sein Vater 
Thomas Mann, mit seinem großbürgerlichen Gehabe, hat mich der 
Antifaschismus von Klaus und Erika fasziniert! 
 
Das Thema Romantik in der Nazizeit bringt mich mit beinahe 
zwingender Logik zu Richard Wagner. Es sind Jahrzehnte her als 
ich in einer meiner trostlosen Dienstnächte auf meinem 
Arbeitszimmer im Ulmer Krankenhaus aus lauter innerlicher 
Leere und Hoffnung., dass die Zeit bis zum nächsten Morgen 
möglichst schell vergehe, das Radio anmachte. Wie immer hörte 
ich zunächst überhaupt nicht hin. Es war Musik und das genügte 
mir als Hintergrundsgeräusch um die Tageszeitung zu lesen und 
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mich dabei zu entspannen. Es schien als würde diese Nacht ruhig 
und ich wollte mich deshalb früh hinlegen. Am nächsten Tag 
hatte ich mir ein großes Programm im Labor vorgenommen. 
Unvermittelt hielt ich in meiner profanen Lektüre inne, irgend 
etwas an dieser Musik, die ich zunächst kaum wahrnahm, war 
anders. Ganz anders als ich es je vorher wahrgenommen hatte. Es 
waren Klänge voll Farbe und Sehnsucht, Klänge die mir langsam 
den Rücken hochkrochen und Gänsehaut hinterließen. Ich ließ 
die Zeitung fallen, erhöhte die Lautstärke des Radios und ließ 
mich von den Tönen und Akkorden hinreißen. Kurze Zeit später 
wurde ich durch die Ansagerin aus meinem Traum gerissen. Als 
sei es das Selbstverständlichste auf der Welt gab sie mit neutraler 
Stimme bekannt, dass die Berliner Philharmoniker gerade das 
Vorspiel zu Tristan und Isolde unter der Leitung von Herbert von 
Karajan gespielt haben. Dann wurde das nächste Stück angesagt 
aber ich hörte nicht mehr zu. Wie ein Blitzschlag traf es mich. Ich 
hatte zum allerersten Mal in meinem Leben Musik von Richard 
Wagner wirklich wahrgenommen und konnte meinen inneren 
Aufruhr überhaupt nicht verstehen.  
 
Wie oft hatte ich in den Jahren, in denen ich die klassische Musik 
für mich entdeckte, meine Eltern nach Wagner gefragt. Immer 
spürte ich tiefe Ablehnung. Allein der Name Wagner schien ihnen 
Unbehagen zu verursachen und ich erinnere mich der immer 
wieder geäußerten Bemerkungen, dass Wagner nichts für mich sei 
und, dass ich dies vielleicht einmal viel später werde verstehen 
können. Es habe etwas mit den Nazis und deren Gräueltaten zu 
tun. Als ich dann Igor Strawinskys Lebenserinnerungen las und 
abermals auf eine rigoros ablehnende Haltung Wagner gegenüber 
stieß, ließ ich von meinen Fragen los und überließ diesen 
Komponisten der Gleichgültigkeit. Ich habe nicht mehr 
nachgefragt, der große, hochverehrte Strawinsky hatte eine 
befriedigende Antwort gegeben, die ich auch als meine Meinung 
vertreten konnte. So kam es, dass Wagner nie wirklich in mein 
musikalisches Bewusstsein eintrat. Er und seine Musik waren 
anrüchig und - gemäß meiner Eltern - auch in höchstem Masse 
uninteressant. Deswegen brauchte ich mich nicht aktiv um sie zu 
bemühen. Bis auf den Tag als aus dem Radio die Ouvertüre zu 
Tristan mein wohlgeordnetes und gesittetes Musikverständnis 
völlig durcheinanderbrachte. 
 
Wie Schuppen fiel es mir von den Augen. Es waren reine 
Ideologie und Weltanschauung, die meine Eltern von Wagner 
trennten. Vermutlich hatten sie seine Musik überhaut nie richtig 
gehört. Vorurteile gegenüber einem großen Künstler verhinderte 
ihnen den Zugang zu seinem Werk. In meiner Vorstellung konnte 
es ja gar nicht sein, dass jemand der zwei Generationen vor Hitler 
und seinem Nazi-Volk gelebt hat, irgendeine Verantwortung für 
das was danach passierte trug. Und so kam es wie es kommen 
musste. Aus schierer Opposition gegen meine Eltern, die ganz 
offensichtlich das musikalische Genie Richard Wagners im Nebel 
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ihrer vorgefassten Meinungen nicht erkennen konnten oder 
wollten, begann ich mich mit diesem Mann und seiner Musik zu 
beschäftigen.  Es wurde ein immer innigeres Verhältnis. Ich las 
über die Hintergründe der Musik und über Wagners Verständnis 
vom Gesamtkunstwerk. Ich kaufte mir Schallplatten von Tristan 
und Isolde, dem Fliegenden Holländer, dem Ring der Nibelungen 
und Parsifal. Wo immer sich eine Gelegenheit bot Wagners 
Opern auf der Bühne zu sehen nahm ich sie wahr. In München, 
Wien und schließlich auch einmal in Bayreuth ließ ich mich von 
der Welt der Allegorien und der romantischen großen Melodien 
bezaubern. Wagner war eigentlich ganz einfach und 
vordergründig. Ich brauchte nur seiner Musik zuzuhören und 
dann hatte ich schon alles verstanden. Große Gefühle wie die 
Ehre und die Liebe, sowie die Faszination des Außerirdischen in 
dem die Götter unseres erotischen Verlangens Gestalt annahmen, 
machten diese Opern so begehrlich. Ich begann Wagners Musik 
im wahrsten Sinne des Wortes zu lieben, sie war eine 
Offenbarung meiner eigenen Sinnlichkeit. In dieser Gefühlslage 
habe ich Wagner lange genießen können. Seine Biographie 
kümmerte mich nicht und ich wusste auch, dass sie hinter seinem 
Werk immer bedeutungslos bleiben würde.  
 
Diese wunderbar emotionale Begegnung mit einem Künstler 
erfuhr einen ihrer Höhepunkte als ich vor etwa zehn Jahren nach 
Bayreuth pilgern und die großartige Inszenierung des Lohengrins 
von Werner Herzog sehen durfte. Ich hatte völlig verstanden, 
dass die Liebe keine Vergangenheit braucht und dass Fragen an 
die Herkunft des Geliebten die Liebe bereits kompromittieren. 
Das Plätschern der Schelde im Hintergrund des Duetts von 
Ortrud und Telramund und das Liebesnest von Elsa und dem 
Titelhelden hinterließen den Eindruck, als könne es keine 
intensivere Darstellung und Musik zum Thema Liebe geben. 
Jahrelang habe ich mir dieses romantische Erlebnis als 
Rechtfertigung der Kunst überhaupt vor Augen gehalten. Wie 
schon gesagt, der gefühlsmäßige Zugang zu Wagner und seinen 
Opern bedurfte eigentlich keiner weiteren 
Hintergrundsinformation. Dennoch passierte es, dass ich in den 
Weihnachtferien das Buch "Wer nicht mit dem Wolf heult" von 
Gottfried Wagner, einem Urenkel von Richard Wagner las 
(Kiepenheuer & Witsch, Köln 1997). Außerordentlich kritisch 
setzte sich dieser Mann meines Alters mit der Rolle, die die 
Familie Wagner im Dritten Reich spielte, auseinander. Zwar hatte 
ich Syberbergs Film über Winifred Wagner schon längst gesehen 
und als "Kuriosität" abgetan, aber was ich in diesem Buch las 
übertraf alles was ich mir vorstellen konnte. Die Familie Wagner 
als Vollstrecker der Nazi-Ideologie, als kulturelles Alibi einer 
Schreckensherrschaft. Hitler betätschelte die Kinder, die später 
"Neu-Bayreuth" gründen sollten, schenkte ihnen Autos und gab 
ihnen Privilegien. Als das Schreckensregime vorbei war haben sie 
sich zu keinem Zeitpunkt von ihrer und ihrer Familie 
Vergangenheit wirklich distanziert. Wieland und Wolfgang, die 



 30 

Enkel des Komponisten, Lieblinge des "Führers" und 
Nachkriegsherren von Bayreuth, haben zusammen mit ihrer völlig 
uneinsichtigen Mutter, die Bayreuther Festspiele wieder 
restauriert. Zur Einweihung von "Neu"-Bayreuth spielte man im 
Festspieltheater wie seinerzeit zu Hitlers Machtergreifung 
Beethovens neunte Symphonie.  

Ich konnte dies alles nicht glauben und las andere Bücher. Aber je 
intensiver ich mich mit dem Thema beschäftigte, desto 
furchtbarer wurden die Erkenntnisse. Nicht nur die Nazi-
verblendeten Nachfahren luden unsägliche Schuld auf sich, auch 
der Komponist war alles andere als ein biederer Musiker. Als 
überzeugter Antisemit war er Wegbereiter des absurden 
Völkermordes, der den Deutschen Freiheit bringen sollte. Diese 
Zusammenhänge sind von Joachim Köhler in seinem vielleicht 
etwas sehr tendenziösen Buch "Wagners Hitler" (Karl Blessing 
Verlag, München 1997) dargestellt. Er beschreibt darin, wie 
Wagner zum geistigen Vorbild des Diktators wurde. Hitler griff 
den Antisemitismus Wagners auf und interpretierte – u. a. mit der 
Hilfe des Philosophen Houston Stewart Chamberlain - die 
Schriften, einschließlich der Opernlibretti des Komponisten, als 
Auftrag für ihn selbst. Der Kernpunkt war die Vernichtung der 
Nibelungen, der Juden. Dies alles klingt aberwitzig. Wagner 
scheint häufiger von einer "großen Lösung" im Zusammenhang 
mit dem sog. „Judenproblem” gesprochen zu haben. Dass dies 
für Hitler ein Ansporn war sich eine Lösung zu erdenken, die er 
dann "Endlösung" nannte, mag wohl sein; ich kann aber nicht 
glauben, dass Wagner selbst in seinen wildesten Phantasien sich 
hätte vorstellen können, dass eine Aktion wie die Shoah auf 
deutschem Boden stattfinden würde. So wie sich kaum jemand 
auf der Welt dies vorstellen konnte und alle Anzeichen für die 
böse Tat nicht ernst genommen wurden - weil sie eben jenseits 
menschlicher Vorstellungskraft lagen. Was mir nicht ganz klar ist, 
ist die Frage inwieweit Wagner ein Kind seiner Zeit war und 
letztlich nur (!) den generellen Antisemitismus des 19. 
Jahrhunderts verkörperte, vielleicht allerdings in einer ganz 
besonderen Weise. Eine Mitschuld an den Nazi-Verbrechen trifft 
aber in hohem Maße auf die Nachfahren im Haus Wahnfried zu. 
Es mag sogar sein, dass ohne die aktive Unterstützung der 
unseligen Wagners Hitler niemals dahin gekommen wäre wo er 
schließlich war. Sie haben ihn gefördert, materiell und 
intellektuell. Der abstruse Engländer, dessen Philosophie zu einer 
geistigen Grundlage des Nationalsozialismus wurde, war 
schließlich ein Schwiegersohn Richard Wagners und tiefer 
Bewunderer des jungen Hitler. Vermutlich war es sogar er, der 
dem ehemaligen Kunstmaler seine Berufung suggerierte. Die 
ganze Familie Wagner stand hinter ihm und identifizierte sich 
vollständig mit Chamberlains rassistischen 
Weltverbesserungstheorien. Dass dazu auch die endgültige 
Erledigung der Judenfrage gehörte, ist aus dieser abartigen Sicht 
eigentlich nicht sehr verwunderlich. 
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Das Problem Wagner stellt sich mir daher doppelt. Auf der einen 
Seite steht Richard der teilweise schöngeistige Antisemit, dessen 
Schriften sich gerade im Lichte der jüngsten deutschen 
Vergangenheit wie eine wahnwitzige Vorwegnahme der Zukunft 
lesen, der aber nur geschrieben hat. Auf der anderen Seite 
Bayreuth mit seinem Wagner-Kult, der mehr als nur ein 
Wegbereiter für eines der größten Verbrechen der europäischen 
Zivilisation wurde. Dieses letztere kann man eben nicht, wie 
Wieland und Wolfgang Wagner, die Nachkriegshausherren in 
Bayreuth, glaubten, einfach mit modernen Bühneninszenierungen 
übergehen. "Neu-Bayreuth" hätte mehr sein müssen als ein neues 
Bühnenkonzept. Endlich habe ich auch zu tiefst verstanden, was 
meine Eltern mit ihrer Ablehnung Wagners meinten.  Was mich 
einst zur Opposition trieb macht mich heute sogar ein wenig 
stolz. Vater und Mutter hatten den Spuk des großen Führers 
erkannt, oder zumindest geahnt und sie lehnten die künstlerischen 
und rassistischen Ideen des Wiener Postkartenmalers aus tiefem 
Herzen intuitiv ab. 
 
Es war schon fast eine Ironie des Schicksals, dass ich im 
Spätherbst 1999 das oben erwähnte Buch von Gottfried Wagner 
in die Hand bekam und, nachdem ich es gelesen hatte, im 
darauffolgenden Januar erneut eine Kartenzusage für die 
Festspiele in Bayreuth bekam. Seit über zehn Jahren hatte ich 
mich regelmäßig beworben, jedes Mal bekam ich eine Absage. 
Ausgerechnet in jenem Jahr, in dem ich für mich die 
Entscheidung hätte treffen können, den Gedanken an Bayreuth 
endgültig aufzugeben habe ich Karten für die "Meistersinger", 
"Lohengrin" und "Parsifal" bekommen. Selbstverständlich bin ich 
hingefahren. Sicher zum letzten Mal. Jetzt war ich gut präpariert 
und konnte versuchen meine eigene Kritik zu formulieren. 
Gleichzeitig wollte ich auch genießen, denn die Musik ist und 
bleibt das freundliche Gesicht des Januskopfes Richard Wagner. 
 
Abends, nach der Vorstellung, saß ich im Hotel und schrieb 
meine Eindrücke nieder. Ich weiß nicht mehr wo dieses 
Schriftstück abgeblieben ist. Vielleicht habe ich sie auf der 
Rückfahrt von Bayreuth nach Nürnberg im Zug liegen lassen. Es 
ist auch nicht wichtig, denn diese Aufzeichnungen bestätigten 
eigentlich nur was ich schon längst wusste: auf das Spektakel 
Bayreuth, am Hügel rund um das Festspielhaus, mit Champagner, 
Abendkleidern und starken Parfüms konnte ich leicht verzichten. 
Auf die Musik, weiß Gott, nicht. Zum ersten Mal die 
Meistersinger, wegen ihres enormen Pomps und ihrer äußerlichen 
Nähe zu den Reichsparteitagen für mich eher eine wenig 
attraktive Oper (dieses Pauschalurteil sehe ich eigentlich schon 
etwas differenzierter). Dann der „Lohengrin”. Oh, wie liebe ich 
diese Oper! Für mich ist sie die tönerne Vollendung der 
deutschen Romantik. Und schließlich der schwer verständliche 
Parsifal. Ein abgehobenes Meisterwerk. Alles in allem: die 
Begegnung mit den Schattenseiten des Komponisten haben die 
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Sinne geschärft, aber sie haben die Begeisterung für seine Musik 
nicht geschmälert. Ich freue mich auf die vielen Vorstellungen, 
die ich hoffentlich noch sehen werde, aber nicht in Bayreuth. Am 
Rande sei noch eine kurze Begegnung an diesem „heiligen” Ort, 
der Villa Wahnfried, erwähnt: der Pianist Stefan Mickisch. Er 
spielte auf Wagners Steinwayflügel Transkriptionen für das 
Klavier von verschiedenen Opernstücken. So ähnlich mag es 
geklungen haben als Wagner selbst seine Kompositionen zum 
ersten Mal hörte. Und wieder war es ein romantisches Stück bei 
dem mir Tränen der Begeisterung kamen und ein schicksalhaft 
kalter Schauer den Rücken hinunterlief: Isoldes Liebestod. Eine 
musikalische Allegorie der Erlösung von sexuellem Zwang.  

Ich habe noch vieles über Wagner und die Problematik seiner 
Nähe zum Dritten Reich gelesen. Langsam begann ich zu 
verstehen, dass dieses Thema auch heute noch ganz aus der 
Emotionalität des jeweiligen Autors lebt. So spricht zum Beispiel 
aus dem Buch von Dieter David Scholz „Ein deutsches 
Missverständnis - Richard Wagner zwischen Barrikade und 
Walhalla” (Parthas Verlag, Berlin 1997) die große Liebe zur 
Musik. Es hat den Anschein, dass der Verfasser seine Argumente 
so auswählt und anordnet, dass sich Wagners Unschuld an den 
späteren Ereignissen in Bayreuth fast zwangsläufig ergibt. Dies ist 
sympathisch, weil ich es auch glauben will. Ob es allerdings den 
historischen Tatsachen wirklich entspricht, muss offenbleiben. 
Jedenfalls kann man nach der Lektüre des Buches von Brigitte 
Hamann - immerhin eine Historikerin - ernsthafte Zweifel daran 
haben (Winifred Wagner oder Hitlers Bayreuth, Piper Verlag, 
München 2002). Es ist ja durchaus wahrscheinlich, dass die 
geschichtliche Wahrheit auch tatsächlich völlig bedeutungslos für 
das Erlebnis der Musik ist. Richard Wagner hatte eine sehr 
komplexe Psyche. Er konnte sich selbst und die Welt ironisch 
sehen und gelegentlich darüber auch aus vollem Herzen lachen.  

Weniger schöngeistig und überhaupt nicht lustig, sondern brutal 
und für das Naziregime typisch liest sich die Biographie des Josef 
Blösche. (Heribert Schwan, Helgard Heindrichs: Der SS-Mann. 
Leben und Sterben eines Mörders. Knaur, München 2003) Bis 
vor kurzem kannte ich diesen Namen überhaupt nicht. Es ist 
auch kein Namen den man sich unbedingt merken muss. Dieser 
Josef Blösche war ein SS-Mann mit einer ganz gewöhnlichen, 
bürgerlichen Biographie. Als er zu den Nazis stieß und in die SS 
aufgenommen wurde, änderte sich sein Leben. Er wurde zu 
einem der brutalsten Mörder und Schlächter im Warschauer 
Ghetto. Seine Grausamkeiten spotten jeder Beschreibung. Als der 
Krieg schließlich zu Ende war, tauchte Blösche in der damaligen 
DDR unter und lebte unter seinem Namen wieder ein 
gesellschaftlich akzeptables Leben. Er liebte seine Frau und 
Kinder, die natürlich nichts von seiner Vergangenheit wussten, ja 
nicht einmal ahnten. Eines Tages, zwanzig Jahre nach Kriegsende, 
wurde er aus seinem sozialen Elfenbeinturm gerissen und vor 
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Gericht gestellt. Die Geschichten, die 1969 während des 
Prozesses zur Sprache kamen waren so haarsträubend, dass nur 
die Todesstrafe als gerechte Sühne in Frage kam. Schließlich 
endete das Leben dieses Mannes, wie viele Leben seiner Opfer, 
durch einen Genickschuss. Das Buch in dem die ganze 
Geschichte sorgfältig dokumentiert ist, ist ein erschütterndes 
Psychogramm eines Naziverbrechers, wie er ganz offenbar in 
großer Vielzahl existiert hat. Jene kleinen Schergen, die 
urplötzlich Macht über andere Personen bekommen haben und in 
dieser Situation ihre ganze gesellschaftliche Frustration und ihr 
Minderwertigkeitsgefühl an den von ihnen abhängigen 
abreagieren können, stellen das eigentlich Beängstigende an der 
zwölfjährigen Geschichte der Hitlerei dar. Beängstigend 
deswegen, weil diese Typen vermutlich heute noch genauso 
existieren wie damals. Sie sind prima vista überhaupt nicht zu 
erkennen. Angepasst und in Frieden mit allen Nachbarn, tragen 
sie das Potential zum Mörder in sich. Ich bin einem von ihnen 
sicher schon viele duzend Male begegnet. 
 
Die Lektüre des genannten Buches hat mir die fürchterliche 
Ähnlichkeit der Shoah mit den Hexenverfolgungen früherer 
Zeiten deutlich gezeigt. Natürlich hat die Dimension des Tötens 
früher nicht das Niveau des 20. Jahrhunderts erreicht, dennoch 
sind die Ähnlichkeiten verblüffend und regen zum Nachdenken 
an. Die Historiker rechnen heute mit etwa 20.000 verurteilten und 
getöteten Hexen. Diese Zahl war früher einmal wesentlich höher 
angesetzt worden: es sollten Millionen gewesen sein. Die 
Millionen, die der Shoah des Dritten Reichs zum Opfer gefallen 
sind, sind leider unstrittig. Juden- und Hexenwahn sind in der 
mittelalterlichen Geschichte eng miteinander verbunden und 
folgen einander häufig in ihrer zeitlichen Abfolge. Der Vergleich 
beider Phänomene zeigt sehr deutlich, dass es sich tatsächlich bei 
den Anschuldigungen, die man gegenüber beiden Gruppen 
vorbrachte um echte Wahnvorstellungen gehandelt haben muss. 
Wie wir heute wissen, und einige aufgeklärte Bürger auch schon 
damals genau wussten, gibt es Hexen überhaupt nicht. Ihre 
Verbindung mit dem Teufel beruht auf reiner Phantasie. Klerikale 
Scharfmacher haben die Menschen zum sehen und glauben dieser 
Trugbilder gebracht, nicht anders während der 
Judenverfolgungen. Brunnenvergiftung und Ritualmorde an 
Kindern entsprangen ebenso der pathologischen Vorstellungswelt 
von weltlichen oder religiösen Demagogen wie die rhetorisch 
exaltierten Vorwürfe der Nazis an das Weltjudentum. Nicht nur 
Josef Blösche hat daran geglaubt, sondern vor und nach ihm 
unzählige Menschen. Als sich die politischen und 
gesellschaftlichen Bedingungen mit der Wahl Hitlers zum 
Reichskanzler grundlegend veränderten, sahen die potentiellen 
Mörder darin einen Freibrief zum aktiven Ausleben ihrer 
Mordgelüste und die politische Führung hat dies sogar als Beweis 
für die Treue Ihrer Untertanen angesehen. Blösche hat mehrere 
Auszeichnungen von seinen Vorgesetzten bekommen für sein 
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vorbildliches Verhalten im Umgang mit den Bewohnern des 
Warschauer Ghettos! 
 
Die geschichtliche Figur des Josef Blösche hat eine gewisse 
Gemeinsamkeit mit der Romanfigur des Max Schulz bzw. Itzig 
Finkelstein im „Nazi und der Frisör“ von Edgar Hilsenrath. 
(Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2006). Der KZ-
Massenmörder Max Schulz entzieht sich der Verfolgung durch 
die Flucht ins „feindliche Lager“. Er wird nach Ende des Regimes 
zum Juden in der Person seines von ihm selbst im KZ 
ermordeten Jugendfreundes Itzig Finkelstein. Josef Blösche, 
dessen verabscheuungswürdige Taten in nichts denen der 
Romanfigur nachstehen, flüchtet in das kleinbürgerliche Leben 
der DDR. Die Unerhörtheit der Verwandlung des Max Schulz 
schützt ihn vor der Verfolgung, denn selbst, wenn er sein 
Schicksal tatsachengetreu gegenüber Freunden offenlegt wird ihm 
verständlicherweise nicht geglaubt. Anders Blösche: er ist nicht 
Protagonist eines skurrilen Romans, sondern die traurige Gestalt 
einer alpträumerischen Wirklichkeit und er wird, Gott sei Dank, 
letzten Endes erwischt und verurteilt. Schulz diskutiert im Roman 
die Todesstrafe für sich selbst mit einem emeritierten 
Rechtsanwalt, der versichert hat, dass er Schulz, wenn er seiner 
habhaft werden würde, zur gleichen Strafe verurteilen würde. Die 
Ermordeten haben nichts mehr von seinem Tod, also kann er 
auch freigesprochen werden. Meinen Schulz und der Anwalt hat 
kein Argument dagegen zu halten. Das geht im wirklichen Leben 
natürlich nicht und der Genickschuss, der Blösches Leben 
beendet, wird - abgesehen von den grundsätzlichen Einwänden 
gegen die Todesstrafe - als ziemlich gerecht empfunden.  
 
Das Dritte Reich und sein temporärer Erfolg hat sehr deutlich 
gezeigt, dass das Böse auf der Welt, trotz aller Religionen, weiter 
mitregiert. Wie ich noch ausführen werde, glaube ich an den 
ständigen Dualismus von gut und böse als beherrschendes 
Prinzip der Menschen. Eines unserer Lebensziele muss daher auf 
die Unterdrückung des Bösen gerichtet sein. Diese Energie 
möglichst zu trainieren und stark werden zu lassen, sollte der Sinn 
und Zweck einer jeden Erziehung des Menschen sein. Blösches 
wird es immer und überall auf der Welt geben, wir dürfen ihnen 
aber keine Macht in die Hand geben, damit sie nicht zu 
Protagonisten des Bösen werden. Wie wunderbar rührend ist die 
Überlieferung des französischen Generals Wimpffen, der einst 
mit den Deutschen die Kapitulationsbedingungen nach dem 
deutsch-französischen Krieg 1870/71 aushandeln sollte. Als der 
preußische König Wilhelm den geschlagenen Napoleon III traf und 
ihm die Hand reichte, soll er Tränen in den Augen gehabt haben. 
Hat Hitler etwa jemals eine Träne für seine unzähligen, grausam 
gequälten Opfer vergossen? Die Antwort ist natürlich nein und 
genau dies war das Furchtbare an diesem Regime: zwar gab es 
haufenweise romantische Gefühlsduseleien aber zu keiner Zeit 
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eine echte Regung des Mitgefühls mit den Millionen, die in ganz 
Europa unter den Nazis gelitten und den Tod gefunden haben.  
 
Die vielen, von mir bisher geäußerten Gedanken zur Nazizeit 
sind selbstverständlich nicht der Weisheit letzter Schluss, aber die 
thematische Leere, in der sich ein Teil meiner Seele befindet, will 
gefüllt werden. Da es von außen niemand mehr tun kann, musste 
ich es selbst machen. Ich hatte mich daher entschlossen an den 
Ort des größten Naziterrors zu fahren, nach Auschwitz. Die 
Monate davor habe ich viel darüber gelesen, was dort passiert ist 
und trotz aller emotionaler Schilderungen, die mich oft genug 
zum verzweifelten Weinen gebracht haben, konnte ich mir die 
Dimensionen dieser Grausamkeiten nicht vorstellen. Ich hoffte 
darauf, dass ich an einem Ort des Geschehens, wo noch etwas 
von dem unendlichen Leid der Opfer schwingt, Einsicht 
bekommen würde. Einsicht, die ich brauchte um mich wieder 
zurück in mein Schneckenhaus ziehen und Frieden mit meiner 
Umgebung schließen zu können. Diese Reise musste ich auch 
ganz alleine unternehmen, denn was ich hier erfahren wollte, 
sollte ein Stück Selbstfindung und -entdeckung sein um mit dem 
sehr belastenden Aspekt meiner Kindheit ins Reine zu kommen. 
Ich fuhr von Frankfurt aus mit der Bahn dorthin, wie unendlich 
viele arme Menschen viele Jahrzehnte vor mir. So lesen sich 
meine Notizen von der Reise nach Auschwitz:  
 
Silbrig-milchig beginnt der Tag. Die Konturen der Landschaft 
heben sich schwarz und gespenstisch von Himmel ab. Ich bin im 
Zug nach Auschwitz. Vor sechs Jahrzehnten haben sie auf dieser 
Strecke tagelang zusammengepfercht in Viehwaggons gestanden. 
Diejenigen, die Glück hatten und durch einen Spalt ins Freie 
sehen konnten, haben die gleiche Landschaft an sich vorbeiziehen 
gesehen. Im Gegensatz zu mir wussten sie nicht wohin die Reise 
ging und was ihr nächstes Schicksal war. Nur ein Menschenalter 
liegt zwischen den beiden Reisen. Damals war das monotone 
Rattern der Räder Teil eines unvorstellbaren Verbrechens, das 
Menschen an Menschen begangen. Heute blicken die Reisenden 
gelangweilt durch die Panoramafenster des klimatisierten Wagens, 
schlürfen einen heißen Kaffee und regen sich darüber auf, dass 
der Zug bereits sieben Minuten Verspätung hat.  
 
 
Abb. 11: Dem Horror ins Auge sehen um wirklich zu erfühlen was an diesem Ort 
geschehen ist – das war das Ziel meiner Reise nach Auschwitz (Einfahrt ins Lager 
Birkenau direkt nach seiner Befreiung, gemeinfrei Bundesarchiv) 
 
Warum habe ich diese Reise angetreten? Ist es womöglich eine 
romantisierende Pilgerfahrt zu vergangenen Schrecken, die mir im 
Grunde meine heutige, privilegierte Position vor Augen führen 
soll? Oder werde ich mit dem sicheren Abstand der Zeit auf die 
Gräuel der Vätergeneration schauen und mir selbstzufrieden auf 
die Brust klopfen, dass ich keine Schuld habe? Ich glaube, es ist 
nichts von dem. Nach all der Lektüre der vergangenen Monate 
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über den organisierten Völkermord der Nazis war es mir zu 
einem dringenden Bedürfnis geworden mit meinen eigenen 
Füßen auf dem Boden zu stehen, auf dem millionenfach bittere 
Tränen der Trauer und Verzweiflung von unschuldigen 
Menschen geweint wurden. Es ist der späte Wunsch Solidarität zu 
zeigen, mit denen, deren unsägliches Leid mir heute ein 
unbeschwertes Leben in Freiheit und Frieden ermöglicht. Auch 
Dankbarkeit an die vielen Unbekannten, die ihr Leben im Kampf 
gegen die Barbarei eines von meinen Landsleuten errichteten, 
wahnsinnigen Systems gelassen haben, denn sie sind die wahren 
Helden des 20. Jahrhunderts. 
 
Fünf Stunden in Auschwitz und Birkenau liegen hinter mir. 
Immer wieder standen mir die Tränen in den Augen als ich auf 
den Schauplätzen der Grausamkeiten stand oder mich auf einem 
Stein niederließ. Gaskammern und Krematorien im „Wäldchen”, 
die „Sauna”, Galgen und Mauern an denen Gefangene erschossen 
wurden und das scheinbar unendliche Wirrwarr des 
Stacheldrahtes, der abends unter Strom gesetzt wurde, 
verschlugen mir den Atem. Ich hatte gehofft, dass der Anblick 
der Todesfabriken einen Abschluss meiner Beschäftigung mit 
diesem Komplex der Nazi-Geschichte bilden könnte, aber ich 
spürte, dass eher das Gegenteil eintreten wird. Zu aufwühlend ist 
das Erlebnis und zu groß die Wut auf die Mörder in ihren 
Wachtürmen, als dass ich dies je vergessen könnte. Hier gibt es 
nichts zu verstehen, hier gibt es nur ein starkes Gefühl des Hasses 
auf diejenigen, deren Gehirne sich das ausgedacht haben. Damit 
zu leben muss ich noch lernen, das ist die neue Herausforderung.  
 
Als ich in Birkenau entlang der „Rampe” gehend das Lager 
verlassen wollte, kam auf den Bahnschienen eine Gruppe junger 
Israelis entlanggelaufen und einzelne von ihnen entfalteten weiß-
blaue, israelische Fahnen, die im Winde zu flattern begannen. 
Plötzlich wusste ich, dass vielleicht auch Auschwitz einen Sinn 
hatte. Hier sind ihre Väter und Großväter gestorben um der Welt 
zu zeigen, dass kein Volk ohne eine Heimat leben kann. Wir 
Deutsche von heute, die schuldlos an den Vorkommnissen sind, 
aber dennoch Verantwortung dafür tragen, sollten all unsere 
Kräfte mobilisieren und unseren Einfluss geltend machen, dass 
sich das Land der Juden in Frieden und Freiheit entfalten kann. 
Das sind wir den Jungen und Mädchen auf den Bahnschienen 
und ihren ermordeten Vorfahren schuldig. Selbstverständlich 
muss sich auch Israel im Nahen Osten an den Kodex für das 
Zusammenleben der Völker halten, aber es ist nicht Sache der 
Deutschen darüber mit erhobenem Zeigefinger zu wachen. 
 
Mittlerweile sind ein paar Wochen vergangen und die Intensität, 
mit der ich das Schicksal der Häftlinge von Auschwitz erlebt 
hatte, verschwindet langsam. Zurück bleibt ein irgendwie 
merkwürdig schales Gefühl. In meinem Kopf ist etwas geblieben, 
was mich an einen banalen Themenpark erinnert, der mehr zum 
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nervenkitzelnden Gruseln der Besucher dient, denn der 
Erinnerung an die Gräueltaten, die an dieser Stelle begangen 
wurden. Dies trifft ganz besonders auf das Stammlager zu, über 
dessen Eingangstor sich das zynische „Arbeit macht frei” in 
beinahe kunstvollem Design, schön restauriert, schwingt. Ich 
wage dies, angesichts dessen was hier passiert ist, gar nicht richtig 
zu denken und es fällt mir noch schwerer es niederzuschreiben: 
Die „Puppenstubenatmosphäre”, die heute hier herrscht, ist ganz 
sicher nicht mehr authentisch. In Birkenau, wo die Zeit auch 
schon mehr zerstört hat, lief mir öfter die Gänsehaut über den 
Rücken und Tränen schossen in die Augen. Man muss die etwas 
banale „Puppenstube” Auschwitz verzeihen. Haben nicht selbst 
die das Lager überlebenden Schriftsteller dieses Bild gelegentlich 
vermittelt? Wieslaw Kielar und Tadeusz Borowski, das sind die 
beiden, deren Bücher ich kürzlich gelesen habe, haben immer 
wieder von der anheimelnden Atmosphäre gesprochen, die in 
manchen Momenten aufkam, wenn die Lagerinsassen etwas zu 
feiern hatten, z.B. wenn jemand einen Braten oder eine Flasche 
Schnaps ergattert hatte. Ja sogar mancher SS-Mann entpuppte 
sich dann als akzeptabler Kumpane. So absurd dies angesichts des 
schrecklichen Terrors erscheint, vermutlich ist es ein Teil des 
Verdrängungsprozesses, den die armen, gequälten Menschen 
adaptiert hatten um überhaupt überleben zu können, bzw. den 
Willen dazu nicht zu verlieren. Uns heutigen Betrachtern von 
Auschwitz geht es doch ganz genauso. Wir begreifen die 
unsäglichen Gräuel einfach nicht und daher müssen wir das 
Geschehen in eine Dimension rücken, die uns emotional 
zugänglich ist. So mag die allzumenschliche Darstellung des 
Unmenschlichen im Lager zustande gekommen sein. Das müssen 
wir verstehen, wenn wir wollen, dass die Erinnerung an 
Auschwitz im kollektiven Bewusstsein fortlebt. 
 
Soweit meine Aufzeichnungen, die ich während und kurz nach 
der Reise nach Auschwitz gemacht haben. Jahre später habe ich 
begonnen ernsthaft zu fragen, ob es überhaupt sinnvoll ist, diese 
Stätten des Grauens um jeden Preis vor dem langsamen Verfall zu 
schützen. Sie sind schließlich Friedhöfe von Millionen 
unschuldiger Menschen und ich denke, dass diese dort ungestört 
in Frieden ruhen sollten. Wer den inneren Drang verspürt an 
diese Stelle zu kommen, kommt auch wenn kein 
Empfangspavillon, kein Restaurant und kein Büchershop 
vorhanden sind. Vielleicht wäre er dann sogar konzentrierter bei 
den Toten, eben wie auf einem Friedhof. Menschen meines Alters 
haben wahrscheinlich häufiger noch einen Bezug zu Auschwitz 
und dem Konzentrationslager, das in meinem Geburtsjahr 
gegründet wurde. Schon für die nächste Generation ist es nur 
noch Geschichte und es ist absehbar, dass in nicht allzu weiter 
Ferne das alles eine historische Reminiszenz sein wird. Da die 
Menschheit noch nie aus der Geschichte gelernt hat, macht es 
auch nichts, wenn eines Tages Gras und Bäume über das Areal 
von Auschwitz gewachsen sind. Die Erinnerung an Auschwitz 
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wird den Menschen leider auch in Zukunft nicht davon abhalten 
seine Artgenossen mit Zynismus und Grausamkeit zu foltern 
oder umzubringen. Die Geschehnisse in den amerikanischen 
Lagern im Irak, in Guantánamo und in Afghanistan legen diese 
Annahme leider nahe. 
 
An dieser Stelle drängt sich mir die Frage auf für wen schreibe ich 
das alles eigentlich alles auf? Vermutlich in erster Linie für meine 
spanische Frau, für meine Kinder und für meine Enkelkinder. Sie 
möchten vielleicht eines Tages wissen wer ihr Mann, ihr Vater 
bzw. ihr Großvater war und wessen Geistes Kind er gewesen ist. 
Vielleicht bedauern sie ihn ja ein wenig, dass er Probleme hatte, 
von deren Existenz sie keine Ahnung hatten und sich auch nicht 
vorstellen konnten, dass sie jemanden so bewegten. Ich glaube, 
dass meine Schwierigkeiten mit der Vergangenheit, das Dilemma 
meiner ganzen Generation darstellen. Wie manche Texte dieser 
„Selbstvernehmungen“ zeigen, beschäftigt mich die Nazizeit 
eigentlich konstant und Gedanken dazu fließen an vielen Stellen 
meiner Texte ein. 
 
Dem etwas schäbigen und moralisch zweifelhaftem Bild, welches 
die deutsche Familie Hilgard während der Zeit des Dritten 
Reiches abgegeben hat, steht eine leuchtende, weil politisch 
wirklich aufgeklärte, Familie Hilgard in den Vereinigten Staaten 
gegenüber. Aus tiefer Bewunderung für jenen Zweig meiner 
Pfälzer Verwandtschaft, die unter der geistigen Führerschaft von 
Theodor Erasmus Hilgard im 19. Jahrhundert dem kleinbürgerlichen, 
„präfaschistischen“ Mief und den gesellschaftlichen Zwängen 
ihrer Heimat entflohen und nach Amerika ausgewandert ist, habe 
ich ein kleines Büchlein geschrieben („Träume haben kein Recht 
auf Erfüllung“, 2012). Darin bin ich auch auf meine vielen 
Freunde und Bekannte eingegangen, die Amerika aus was für 
Gründen auch immer, ablehnen. Ich glaube, dass dumpfer 
Antiamerikanismus nicht nur höchst unintelligent ist, sondern 
sich allzu oft in gefährliche Nähe politischer Gewalttäter begibt. 
Auch die Nazis waren – wie hätte es anders sein können? - 
selbstverständlich in dieser antiamerikanischen Ecke zu finden. 
Ich gebe unumwunden zu, dass ich schon in meiner Kindheit ein 
heißer Verehrer Amerikas war. Es waren die GIs in Garmisch-
Partenkirchen, die mir die erste Banane meines Lebens gaben und 
mir grandiosen Eiscreme mit Vanillegeschmack aus ihrem Casino 
mitbrachten. Sie haben mich als Kind ernst genommen. Diese 
scheinbar banalen Dinge der Kindheit vergesse ich nicht, sie 
haben auch alle intellektuelle Kritik überlebt und heute, als alter, 
und vielleicht etwas weiserer Mann fahre ich am liebsten nach 
Amerika. Dort fühle ich mich wohl und spüre etwas von dem 
Geist, der dieses Land großgemacht hat: Solidarität unter den 
Bürgern, die mich, den Gast aus einem fernen Land, einschließt. 
Dieses großartige Gefühl habe ich z. B. in meiner zweiten Heimat 
Spanien nicht. Obwohl ich mich, sicher aus ganz anderen 
Gründen dort sehr wohl fühle, ist im Kontakt mit den Spaniern 
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immer dieses „Ausländersein" da, vielleicht auch weil ich die 
Sprache nicht ganz so fließend beherrsche. Man nimmt mich zwar 
ernst, gibt mir aber zu spüren, dass ich anders bin und vieles nicht 
verstehen kann. Manch einfacher Bauer spricht deshalb sogar 
lauter mit mir, eben damit ich ihn besser verstehe. 
 
Unser Verständnis der Vereinigten Staaten von Amerika wird 
vielfach dadurch erschwert, dass wir unterschwellig annehmen, 
die Menschen jenseits des Atlantiks müssten uns Europäern in 
ihrer Mentalität und Geisteshaltung mehr oder weniger sehr 
ähnlich sein. Schließlich stammen sie großenteils aus Europa und 
können demnach nicht so verschieden von uns sein. Aber mit 
dieser, beinahe logischen aber dennoch völlig irrigen, Annahme 
begehen wir einen Fehler, der uns Amerika weiter verschließt und 
nicht öffnet. Den Arabern, den Indern, den Japanern, aber auch 
den Holländern, Engländern und Franzosen gestehen wir eine 
nationale Eigenart zu, die sich aus der spezifischen Geschichte 
des jeweiligen Landes ergibt. Und dies soll in Amerika nicht der 
Fall sein? Nur weil die Vorfahren dieser Menschen vor weniger 
als dreihundert Jahren aus dem Schwarzwald, aus Neapel oder 
dem schottischen Hochland kamen? Wir haben in Deutschland 
kürzlich erst erfahren wie schnell sich Menschen verändern 
können, wenn sie unter anderen gesellschaftlichen Verhältnissen 
leben. Dabei waren 40 Jahre Deutsche Demokratische Republik 
nun wirklich keine lange Zeit gemessen an den üblichen 
historischen Zeitläufen. Kein Wunder, dass dreihundert Jahre 
Geschichte die Menschen der unabhängigen Vereinigten Staaten 
so entscheidend geprägt haben, und dass wir nicht mehr viel von 
unserem Erbe darin finden. Gegenüber Amerika sollten wir ein 
wenig Bescheidenheit walten lassen. Dieses Volk hat Großartiges 
erreicht und wir können froh sein, dass es zu der einzigen 
ernstzunehmenden Hegemonialmacht auf der globalisierten Welt 
geworden ist. Wie sähen unsere Zukunftsperspektiven wohl aus, 
wenn andere Großmächte den Ton in der kulturellen, politischen 
oder wirtschaftlichen Welt angäben?  
 
Der deutsche Philosoph und Publizist Peter Sloterdijk, dessen Buch 
„Kritik der zynischen Vernunft" zu den meistverkauften 
philosophischen Büchern des 20. Jahrhunderts zählt, hat einmal 
im Fernsehen gefragt: „Was ist der Grund für den empirischen 
Antiamerikanismus Europas?" und darauf selbst geantwortet: „Es 
gibt in Europa nach wie vor einen Hass auf das glückliche 
Bewusstsein. Die ganze Hegelsche Linke in Europa ist eine Linke, 
die aus der Liebe zum unglücklichen Bewusstsein konstituiert ist 
und da ist der Amerikaner sozusagen unser Gegner, nach meiner 
Meinung aber auch unser Verbündeter und Therapeut." Aus 
meiner ganz persönlichen Sicht eine gute und annehmbare 
Definition der Ambivalenz im europäisch-amerikanischen 
Verhältnis. 
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel sah, wenn ich es richtig interpretiere, 
den modernen Menschen durch sein "unglückliches Bewusstsein" 
geprägt. Er meinte damit, dass dem reflektierenden Menschen die 
Fähigkeit abhandengekommen sei, das Dasein als ungeteilte 
Einheit zu erleben und zu genießen.  Nachfolgende Philosophen 
haben dieses Phänomen häufiger als „Entfremdung" empfunden 
und beschrieben. Zwischen Ideal und Wirklichkeit klaffen 
Welten. Die Realität produziert ein "entzweites" Bewusstsein, das 
die Sehnsucht nach einer heilen Welt zwar kennt, aber sich diese 
im Widerspruch zur eigenen Existenz nur als etwas Ungreifbares 
vorstellen kann. Immerhin bringt dieses "unglückliche 
Bewusstsein" das Begehren hervor, an der Verbesserung der Welt 
zu arbeiten - oder wenigstens an sich selbst zu arbeiten, um die 
Folgen der unglücklichen Entzweiung des Bewusstseins möglichst 
zu minimieren. Genau dies taten, bewusst oder unbewusst, die 
Pioniere der Vereinigten Staaten. Nicht umsonst wurde in 
unserem Lande die Sehnsucht nach der heilen, sprich 
„unentzweiten", Welt als realitätsfremd bzw. utopisch bezeichnet. 
Gerade die politisch eher linksstehenden Gruppen ironisierten 
den Begriff der „heilen Welt" und behafteten ihn mit einer 
negativen Bedeutung, da er in ihren Augen töricht, weil völlig 
unerfüllbar, war. Eine unentzweite, einheitliche und harmonische 
Welt habe ich erstmals als 36-jähriger Mann auf meiner 
Wanderung in das Tessin erlebt über die ich nachfolgend 
berichten will. 
 
 
 

Die Wanderung 
 
Den Text der Beschreibung meiner Wanderung habe ich teilweise 
bereits in dem kleinen Büchlein „Der Weg zu mir“ im Jahr 2000 
veröffentlicht. Damals hatte Frau Fleischauer, die mich bei der 
Textgestaltung beriet, eine sehr starke Kürzung des Textes 
empfohlen. Jetzt habe ich die alte, ursprüngliche Version wieder 
ausgegraben und nach entsprechender Konvertierung der 
Schriftzeichen im Computer festgestellt, dass auch diese durchaus 
reizvoll und vielleicht lesenswert ist. Sie reflektiert noch deutlicher 
meine damalige Geistesverfassung und Emotionalität. Daher gebe 
ich hier unverändert den kompletten Originalschriftsatz, mit den 
Worten von damals wieder: 
 
Wenn mich jemand fragte was ich, ungeachtet meiner Begabung, 
wohl sein möchte, würde ich ohne zu zögern antworten: 
"Landschaftsmaler". Immer wieder faszinieren mich großartige, 
vom Menschen mitgestaltete Landschaften mehr als alles andere. 
Der gelbe Tempel, der über dem Jang-tse-Fluß residiert, ist von 
ebensolcher Schönheit wie die Ufer des Ostsees. Wie das 
geschwungene Tempeldach laden die Stege und Brücken über 
Lotusblüten zum malen ein. Das zart Rosaviolett der Blüten und 
die unendlichen Schattierungen von grün sind ein Farbenrausch. 
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Für mich spiegelt sich in der Landschaft die Schöpfung in ihrer 
reinsten Form wider. Ich nehme an, dass jede Landschaft 
irgendwann einmal einen besonderen Reiz besessen hat, aber 
vermutlich ist es die Dramaturgie, die einem bestimmten Gelände 
innewohnt und es zum Erlebnis macht.  
 
 
Abb. 12: Herrmann Hesse war vermutlich der einflussreichste Schriftsteller in meinem 
Leben. Er hat mich zum Nachdenken über mich selbst und meine Umgebung angeregt, 
wovon dieses Buch an vielen Stellen Zeugnis ablegt (Foto: Wickipedia, gemeinfrei)  

 
Bewegtes Wasser, die weichen Konturen einer Berglandschaft im 
Hintergrund und das gleißende Sonnenlicht machen den Ort an 
dem man dies erleben kann zu einem Hort der Sinnenfreude. 
Landschaft kann aber auch angsterregend dramatisch sein, wenn 
ein Sturm aufkommt oder die Gewitterwolken über dem 
flimmernden Boden hängen. In der Landschaft spiegeln sich die 
Gefühle und Empfindungen der Menschen und aus ihr kann er 
Kraft holen. Es ist Hermann Hesse, der hier aus mir spricht, und 
nichts bewundere ich mehr an ihm als die Fähigkeit seine 
Umgebung in Erzählungen, Lyrik und im Aquarell festzuhalten. 
Landschaft kann auch zur Bühne werden in die sich das 
menschliche Leben hineinprojiziert. Landschaft ist wie das Bett 
unseres Lebens, in ihr träumen wir oder sitzen aufrecht und 
hellwach vor Angst. Landschaft ist Heimat und Fremde zugleich. 
Landschaft regt immer die Phantasie an.   
 
Landschaft war auch ein wesentlicher Inhalt meiner Wanderung, 
übrigens der einzigen größeren, die ich je gemacht habe. Damals 
habe ich vielleicht ein wenig davon verstanden was Berge, Täler, 
Wiesen und Wälder uns zu erzählen haben. In der Landschaft 
habe ich meine eigene Freiheit gesucht, die ich glaubte in 
komplizierten zwischenmenschlichen Beziehungen verloren zu 
haben. Die Wanderung durch das herbstliche Tessin im Jahre 
1976 war ein Höhepunkt meines Lebens, denn sie hat dazu 
beigetragen, dass ich begann in mich selbst hineinzuschauen und 
meine Sehnsüchte wirklich kennen zu lernen. So wie die Beine 
und der Rücken nach einem langen Wandertag schmerzten, 
schmerzte die Seele nach der Besinnung auf das Ich. Aber auch 
Rausch war da, die Herbstfarben und die kristallklare Luft des 
Südens eröffnete meinem Herzen eine neue Dimension. Beinahe 
jeden Abend habe ich Aufzeichnungen von meinen Erlebnissen 
des Tages gemacht und daraus ist eine Dokumentation der 
Verwandlung geworden, die mich auch viele Jahrzehnte später 
noch berührt.  Das große Vorbild jener Tage war Hermann Hesse. 
In seinen kurzen Essays, die sich mit ein paar Gedichten und 
kleinen Aquarellen zu einem wundervollen Büchlein mit dem 
Titel "Wanderung" zusammenfügten, huldigte er der 
Selbstverwirklichung. Es ist das Ich, das aus den Bäumen und der 
Sommerwiese spricht; Farben und Stimmungen entspringen der 
Seele des Menschen, und projizieren sich in den ständigen 
Wechsel der Natur. An Regentagen hat der Teufel in die Suppe 



 42 

gespuckt, dagegen droht das Herz an einem sonnendurchfluteten 
Nachmittag vor Glück zu zerspringen. Ich bin es immer, der die 
Suppe ungenießbar macht und ebenso bin ich es, der sich 
glücklich fühlt. Aller Katzenjammer und alle Freude haben ihren 
Ursprung in mir selbst. Dies war eine der Botschaften der 
"Wanderung" die ich wirklich gut verstand und so zog ich auf den 
Spuren des Meisters aus um ein wenig von dem zu erfahren von 
dem er so eindringlich sprach.                          
 
Aufzeichnungen von Oktoberwochen im Süden 1976. Der erste 
Wandertag neigt sich seinem Ende entgegen, das erste Aquarell ist 
auf den Skizzenblock gepinselt und viele Gedanken sind 
gekommen und wieder gegangen. Ein kleines, grau 
eingebundenes Büchlein soll mich in den nächsten Tagen 
begleiten und einmal Zeugnis von meiner Wanderung ablegen. 
Schon viele Monate vor dem Abreisetag packte mich das 
Reisefieber und allein der Gedanke an die bevorstehende 
Wanderung versetzte mich in Aufregung. Ich hatte mir einen 
olivgrünen, italienischen Militärrucksack und ein paar ausrangierte 
Knobelbecher aus Bundeswehrbeständen gekauft. Vermutlich 
hatte ich unsägliches Vertrauen in die Belastbarkeit militärischer 
Ausrüstung. Was für die strapaziösen Märsche der Soldaten gut 
war musste auch gut für mich und meine Wanderung sein. 
 
Als es dann soweit war, war mir gar nicht bewusst, dass jener 
Zeitpunkt gekommen war an dem der langgehegte Wunsch in 
Erfüllung gehen sollte. Jetzt, 36 Stunden später, sitze ich in einem 
Fremdenzimmer in Sedun. Vier Stunden Fußmarsch liegen hinter 
mir und ich fühle mich nur müde. Die Füße sind schwer und 
morgen ist weit. Unten ist ein Restaurant, dort werde ich nachher 
hingehen, etwas essen und dann schlafen. Es gab viele 
Augenblicke heute in denen ich meinen gewichtigen 
Armeerucksack verfluchte und mir eigentlich nicht mehr 
klar war warum ich dies alles freiwillig tat. Aber eine Stimme in 
mir sprach ständig anders, ich wusste, dass ich es schaffen würde 
und ich spürte auf eine geheimnisvolle Art die Notwendigkeit 
dieser Wanderung. Es werden noch viele Tage kommen an denen 
ich am liebsten umdrehen oder in den nächsten Schnellzug 
einsteigen möchte, doch es wird mich auch dann wieder etwas 
davon abhalten, denn eine Gewissheit sagt mir, dass erst die satte 
Bequemlichkeit überwunden werden muss, bevor ich den 
Zustand erreiche, in dem mir die Berührung der Erde mit meinen 
Füßen das Gefühl der Freiheit vermittelt. Ich verstehe die 
Mönche im verzwickten Lotussitz und die Fakire auf ihren 
Nagelbrettern! 
 
Gestern Abend fing es nach Einbruch der Dunkelheit an zu 
regnen und heute Morgen lag Neuschnee bis weit in die Täler 
herunter. Die Natur hatte sich in ein jungfräulich weißes Kleid 
gehüllt und lud dazu ein mit ihr Bekanntschaft zu machen. Ich 
verspürte tatsächlich so etwas wie Wanderlust und ohne mich 
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lange aufzuhalten marschierte ich los. Nachdem ich zwei Stunden 
wegen eines Kartenfehlers über Weiden zwischen Kuh- und 
Schafherden umhergeirrt bin ohne meinem Ziel irgendwie näher 
gekommen zu sein, erfasste mich Unruhe. Später allerdings, nach 
stundenlangem Marsch ohne einen Menschen oder ein Haustier 
zu sehen, bekam ich Angst. Es war die Angst vor der Einsamkeit, 
vor dem Ausgeliefertsein und vor der Ohnmacht eine 
Entscheidung treffen zu können. 
 
Mitten in Schneefeldern auf holprigen Wegen, die steil zur 
Passhöhe ansteigen, war das aufgeschreckte Davonflattern eines 
Vogels wie die Botschaft des großen Unbekannten. Drohend 
zogen Wolkenschwaden um Berggipfel und vereinzelte 
Schneeflocken kündigten den blauen Frost an. Am Rande der 
Erschöpfung sahen meine Augen Lohengrins Schwan in fahles 
Licht gehüllt aus der eisigen Kälte auftauchen. Wie großartig war 
dieses Bild! Aber es waren nicht Glück und Verheißung die es 
ausstrahlte sondern Angst und Endzeit. Die letzten Schritte bis 
zur Passhöhe konnte ich nur noch mechanisch stapfen, ich weiß 
nicht mehr wie viel Zeit ich dafür brauchte. Oben angekommen 
erkannte ich das Ziel des Tages: der tiefblaue See, den ich bereits 
auf der Karte ausgemacht hatte, lag zum Greifen nahe. Nun 
wusste ich wieder wie schön der Weg, den ich zurückgelegt hatte, 
eigentlich war. Die Suppe und der Käse in der kleinen Kneipe 
schmeckten gut und voll Freude wartete ich auf die Eisenbahn, 
die mich ins Tal herunterbringen sollte. Morgen werde ich eine 
Pause einlegen. Es ist als liefe ein Motor in mir: zur gewohnten 
Stunde hatte ich meinen Rucksack auf dem Rücken und nichts 
konnte mich mehr halten die Schritte in Richtung Gotthard zu 
lenken. Was ein Pausentag werden sollte wurde, wurde ein langer, 
schöner Wandertag. Der Weg zum Gotthardpass war nicht 
sonderlich anstrengend aber von unvergleichlicher Schönheit. Der 
ständige Kontakt mit alten und neuen Wanderwegen, die ihre 
Geschichten bereitwillig erzählten, ließ niemals das Gefühl der 
Einsamkeit aufkommen. Mir begegneten mittelalterliche Reiter, 
ursener Kaufleute, Pilger in phantastischen Kutten zu Fuß und zu 
Pferde. Auf den Resten alter, gepflasterter Saumpfade spürte ich 
wie groß der Trieb der Menschen zum Reisen sein muss. 
 
Das gemächlich aufsteigende Tal der Gotthardreuss ist wahrhaftig 
ein historischer Schauplatz. Die westliche Talseite wird von der 
neuen Straße beherrscht, auf ihr jagen Autos und Lastzüge in 
rastloser Hast hinauf; sie wissen nichts von all der Großartigkeit, 
die direkt neben ihnen liegt. Zeitweise trifft der Wanderweg auf 
die alte Strasse, die verlassen und verfallen, die Zeugin der ersten 
Tage des Automobilverkehrs ist. Hier sehe ich kochende Autos 
am Wegrand stehen, noble Herrschaften, die auf dem Wege zum 
Ferienort verzweifelt versuchen ihren Chauffeur zur Weiterfahrt 
zu animieren. Es vermittelt ein wenig Wehmut auf diesem leeren 
Kopfsteinpflaster zu laufen. Einst schien es für die Ewigkeit 
gebaut und so wirkt es heute noch. Aber die Ewigkeit hat sich 
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neue Wege gesucht und sie führen abseits entlang. So ist es sicher 
mit allen alten Wegen gewesen: eines Tages brauchte man sie 
nicht mehr und sie verfielen. Die Wanderer der Neuzeit erfüllen 
sie wieder mit Leben und die alten Steine beginnen zu sprechen 
als freuten sie sich, dass sie doch noch nicht ganz alt und nutzlos 
geworden sind. Der Wanderer versteht ihre Sprache und weiß: 
Vergänglichkeit ist oft nur ein Trugbild. 
 
An einem Tag wie heute beginnt sich zögernd der innere Krampf 
zu lösen. Die südliche Sonne und der prächtige Herbst gehen 
direkt ins Herz. Wie sonderbar, dass in vielen Dichtungen diese 
Jahreszeit symbolhaft für das nahe Ende gehalten wird. Steckt 
doch hinter all dem Gold der Natur nicht nur Verkleidung, die die 
Freude der Wiedergeburt in sich birgt? Heute herrschte die 
Sonne, in verschwenderisches Licht getaucht atmete die Natur 
Leben. Der Herbst ist die große Verheißung. Zwei 
Schmetterlinge, die ihr zartes blau und gelb im Sonnenstrahl 
leuchten lassen, wissen um das Geheimnis. Die herbstliche 
Wärme hat ihr Wesen durchtränkt und ihr Dasein findet seine 
Berechtigung in der Gegenwart. Leben ist so unendlich viel mehr 
als der Ablauf von Stunden. Die Zeit erscheint völlig 
bedeutungslos, wenn wir Lebensinhalte verstehen wollen. Wer 
wollte die Zeit wirklich messen, die wir auf den bevorstehenden 
Sonnenuntergang warten? Diese Minuten können ein ganzes 
Leben sein; unzählige Dinge passieren rund um uns und die 
Wahrnehmung davon mischt sich mit unserer eigenen Ungeduld 
das Unabwendbare endlich vollendet zu sehen. Die Zeit in diesen 
Minuten ist spannungsreich und voll Erwartung; sie scheint im 
wahrsten Sinne des Wortes stillzustehen. Doch plötzlich, 
unvorhersehbar, läuft sie in größter Verschwendung ab. Nichts 
scheint mehr fassbar zu sein, die Schatten sind am verkehrten 
Platz. Ein Aufleuchten. Und dann ist Stille. Stille zum Schlaf, die 
Energie ist erschöpft, die große Pause beginnt. 
 
Leben ist ein wunderbarer Zauber. Der Künstler versucht diesen 
Zauber sichtbar oder hörbar zu machen aber irgendwie bleibt dies 
immer nur eine Nachahmung der Wirklichkeit. Mir scheint als sei 
die Kunst eine Erfindung der Stadtmenschen. Sie brauchen sie, 
weil sie auf Umwegen dorthin führt wo die Augen verlernt haben 
zu sehen. Der Zauber des Lebens ist immer auch der nie 
vergängliche Zauber der Kindheit. Noch im hohen Alter ist es 
vermutlich der Gedanke an die rauschenden Wälder rings um das 
heimatliche Dorf der uns Trost und Heimat vermittelt. 
 
Der vierte Tag meiner Wanderung hat mir das Gefühl für meine 
Schuhe gegeben. Die Einsamkeit ist fort und trotzdem: wie gerne 
würde ich den heutigen Tag mit einem Menschen geteilt haben. 
Immer wieder wollte ich mich mitteilen obwohl ich weiß, dass im 
Grunde nur ich ganz alleine die ganze Schönheit dieser Stunden 
mit meinem subjektiven Empfinden aufgenommen habe und dass 
diese Empfindung objektiv kaum teilbar mit einer anderen Person 
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ist. Trotzdem glaube ich, dass diese Kommunikation möglich ist 
aber nur auf den Wellen einer sich gegenseitig tragenden 
Empfindung. Diese kann nur die Liebe sein. Gedanken an den 
Morgenlandfahrer und die Legende vom geheimen Bund steigen 
in meinem Bewusstsein auf. Die Zauberflöte in der herrlichen 
Version von Ingmar Bergman, gewinnt plötzlich eine zentrale 
Bedeutung. Schikaneder, Mozart und Hesse. Drei Zauberer, die 
die Blicke auf die Kraft der Liebe gelenkt haben. 
 
Das Erlebnis der Nähe zur Natur wird von Tag zu Tag stärker. In 
der einzigartigen Landschaft der Bergwelt des Levantinatales 
eröffnete sich mir die Erotik der Natur: In der Stille sprechen die 
Berge, ihr Rauschen artikuliert sich zur immer verständlichen 
Sprache des Daseins. Die Wärme des sonnendurchglühten Steines 
überträgt sich auf mich bei leichter Berührung. Ich spüre den Puls 
des Lebens. Um mich ist Einsamkeit, ich bin alleine und 
empfinde die unendliche Lust meine Liebe dieser wunderbaren 
Erde darzubringen. Ich entkleide mich, schamhaft wie vor einer 
Braut in der Hochzeitsnacht. Zärtlich streichelt der laue Wind 
meine nackte Haut. Ich bin alleine mit meiner Geliebten und der 
Boden ruft mir zu: „leg’ Dich auf mich, lass’ mich deinen Körper 
spüren“. Ich lege mich in meiner Nacktheit hin und spüre, dass 
ich ein Teil der Bergwelt werde. Überall ist lustvolle Berührung. 
Ich habe mir Reste des ersten Schnees auf die Brust und den 
Bauch gelegt. Das kühle Schmelzwasser schmiegt sich an mich 
und rinnt wie die Finger der Geliebten an meinem Körper 
hinunter. Ich bin erregt von dem würzigen Atem und der Nähe 
der Erde. Ich spüre den Kuss und die Umarmung der Natur. 
Meine Hand verschafft mir schließlich den endgültigen Genuss: 
In engster Nähe zur Geliebten ergießt sich mein Samen in den 
Schoß der Erde. Meine Muskeln entspannen sich, ich lege mich 
zurück und meine Augen blicken hinauf in das unendliche Blau 
des Himmels. Ich bin zufrieden, habe geliebt und meine 
Leidenschaft verschenkt. Dafür hat mir meine Geliebte alles 
Glück dieser Welt geschenkt und mir ins Ohr geflüstert: „Nimm 
mich, vergeude mich und schenk Deine Liebe weiter“. Ich habe 
den Überfluss der Natur gespürt, ihre Quelle schien 
unerschöpflich und ich wusste plötzlich, dass nur ich es sein kann 
der eines Tages versiegen wird. 
 
Gestern Abend, beim Nostrano, traf ich einen Freund. Einen 
Volksschullehrer aus Bern, mit Rudolf Steiner und Hermann 
Hesse vertraut. Wir sprachen vom Leben, von uns, von unseren 
Wünschen und unseren Sorgen. Wir verstanden uns. Es war die 
gleiche Sprache und die gleiche Erfahrung die uns verband. Vieles 
kennen wir nicht von einander und werden es nie mehr kennen 
lernen, aber unsere Begegnung war wohltuend. Es ist schön zu 
wissen, dass es Menschen wie ihn gibt: ehrlich, ohne Pathos und 
voll tiefer Empfindung. Diese kleine Kneipe in Altanca in der ich 
heute schon den zweiten Abend bin, hat etwas Heimeliges, ein 
bisschen von zuhause. Gerne würde ich hierbleiben, aber es 
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drängt mich nach Süden. Noch bin ich zu weit vom Ziel entfernt, 
noch zu sehr auf Wanderschaft eingestellt um zu bleiben. Aber 
ich bin geblieben.   
 
Wieder ein herrlicher, sonnendurchtränkter Tag. Ich hatte das 
Bedürfnis auf die Nordseite des Tales zu wandern; dorthin, wo 
sich die Sonne nur spärlich und kurz zeigt. Es hat sich gelohnt. 
Viel intensiver als auf den Südhängen leuchten hier die Birken in 
den Lichtungen auf. Die Kontraste zwischen hell und dunkel sind 
größer, die lichtdurchströmten Wiesen sind noch sattgrün. Es ist 
eine andere Welt auf der anderen Seite des Tales. Der Duft des 
nassen Holzes steigt aus den Niederungen empor. Feuchte Kühle 
füllt den Pfad der auf fruchtbarer Erde entlangführt. Pilze 
verbreiten ihren intensiven Geruch, alles ist nass und würzig. Der 
Wald beherrscht hier die Welt. Geheimnisvolle Wurzeln, Zwerge 
und Feen sind hier zuhause. Es ist einsam und schön, kaum einen 
Wanderer zieht es hierher, es ist die Gegend der Holzfäller. 
 
Auf dem Heimweg, wieder auf der Sonnenseite, lud mich die 
Kapelle von Altanca zu einem Besuch ein. Abendstimmung, die 
Sonne war hinter den Bergen verglüht, ein Ort der Besinnung tat 
sich vor mir auf. Viel Liebe aber auch viel Scheinheiligkeit 
schmückt diese Stätte. Hier fließen die Übergänge von Kitsch und 
Kunst zusammen. Auch Kitsch ist Ausdruck eines Lebensgefühls. 
Der biedere Mensch nimmt etwas Vorgeformtes und das 
ursprünglich Seelenlose wird durch seine Absicht beseelt. So 
gesehen ist die kleine Kirche ein Dokument menschlicher 
Schwäche und Stärke zugleich. Hier wurde mir unvermittelt 
bewusst, wie kurz die Wege zu anderen Stätten des In-sich-gehens 
eigentlich sind. Im Felsendom zu Jerusalem spürte ich zuletzt den 
Hauch der Gottheit und hier, in einem Alpental tritt mir dies 
wieder ins Bewusstsein. Die Sehnsucht nach Gott kann eben 
überall in Erfüllung gehen. Das Geheimnis liegt in uns selbst 
denn dort ist Gott und wir tragen ihn hinaus in die Welt. Gott ist 
überall. 
 
Eigentlich wollte ich heute lustig sein. Ich hatte das Gefühl jeder 
Blödsinn käme mir gerade recht. Es war wohl der Wunsch mit 
einem Menschen zu lachen, sich zu freuen, sich zu verstehen 
ohne viel Worte, einfach fröhlich zu sein. Jenseits von all den 
Dingen, die wir uns gegenseitig zu sagen haben liegt etwas 
Spielerisches, dessen Sinn wir auf den ersten Blick  
nicht verstehen, sondern nur erfahren können. 
 
Ich werde müde. Der Merlot hebt mich langsam vom Stuhl. Da 
wäre noch das Loblied auf den Piora zu singen, jenen Käse, der 
hier im Piora-Tal von kunstfertigen Bauern zu geschmacklicher 
Perfektion gebracht wird. Ihn zu erwähnen und ihm damit den 
ihm gebührenden Tribut zu zollen, sehe ich als eine Aufgabe des 
heutigen Tages. Die wunderbare geschmackliche Verbindung 
vom Merlot mit dem Piora sollte uns eine Lehre sein: Vermutlich 
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wäre der grobe Wein für sich alleine kaum genießbar gewesen, 
aber die vornehme Begleitung hat ihn geadelt und so wurde auch 
er zur Gaumenfreude. Ich nehme an, dass sich dieses Beispiel 
mühelos auf zwischenmenschliche Beziehungen anwenden lässt. 
Gute Nacht! 
 
Der nächste Tag war ein müder Tag. Die Sonne ließ wieder alles 
erstrahlen und die ersten Kastanienwälder kündigten den Süden 
an. Meine Freude heute war mein Wanderstab in den ich voll 
Verehrung für Hermann Hesse das Wort „Kastalien“ einritzte. 
Ansonsten spürte ich wenig Lust, zwar war der Rucksack heute 
wesentlich leichter und die Füße schmerzten nicht mehr, aber um 
mich herum verbreitete sich das Gefühl einer fast alltäglichen 
Routine. Der Reiz des Neuen, der mich in den vergangenen 
Tagen angetrieben hatte, schien verschwunden zu sein. Nach fünf 
Stunden Wanderung hatte ich das Bedürfnis nach Komfort. Ich 
ließ mir ein Zimmer mit Dusche geben und stellte mich, Gott 
weiß wie lange, unter das heiße Wasser. Zur Rechtfertigung 
meiner Freude am ungeplanten Luxus redete ich mir ein, dass ich 
ihn verdient hätte. Eine Krise? Vielleicht ist es auch nur ein 
bisschen Heimweh das den Glanz der Fremde trübt. Heimweh 
nach der kleinen Kneipe, nach dem Wissen um ein Zuhause und 
nach dem bestimmten Ende des Tages. Manche Menschen 
nennen so etwas Verdauungsbeschwerden, damit erklären sie ihr 
Unwohlsein. 
 
Ich wollte noch ein wenig mit Farben spielen aber dann trieb es 
mich hinaus unter Menschen. So habe ich fast den ganzen 
Nachmittag in einem Lokal verbracht in dem Einheimische ein 
mir unbekanntes Kartenspiel spielten. Es war faszinierend ihre 
Gesichter zu beobachten und, obwohl ich kein Wort ihrer 
Sprache verstand, war klar was sie sagten und dachten. Ich konnte 
diesen Minenspielen stundenlang zuschauen und mich daran 
freuen. Von Zeit zu Zeit blickte einer zu mir herüber als wolle er 
sich Bestätigung von mir holen und als ich sie ihm mit einem 
Lächeln gab wandte er sich wieder seinen Partnern zu in der 
Gewissheit die richtige Karte ausgespielt zu haben. 
 
Welch ein Wetter! War mein gestriger Gemütszustand die 
Reaktion eines inneren Barometers? Der heutige Morgen war grau 
und trübe. Die Berge verschwanden in den Wolken, Regen lag in 
der Luft. Später als ich eigentlich wollte verließ ich das schöne 
Hotel. Es war eine kleine Oase des Wohlbefindens. Das Bett war 
bequem und ich wollte nicht aufstehen, das Wetter hatte sich 
bereits in meinen Knochen breitgemacht. Der Aufstieg aus dem 
Tal führte schließlich durch Nebelfelder, vorbei an uralten 
Kastanienbäumen in die geliebte Höhe. Aber dort war es dunkel. 
Grau und mit dichten Wolkenschleiern behangen war die 
Entfernung verschwunden. Ich wanderte entlang des Weges, 
unten grau, neben mir die Wolken und über mir der drohende 
Regen. Es war eine Traumwelt ohne Dimensionen, etwas 
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unendlich Kleines und Großes zugleich. Die Tiefe des Tals 
konnte ich nur ahnen, ebenso wie die Höhe des Himmels. 
Schließlich fing es an zu regnen. Aus den Häusern drückte der 
Rauch des Kamins auf die Erde, würziger Geruch nach Herd und 
Küche. Herbst. Als sich der Himmel immer mehr verfinsterte 
entschloss ich mich zum Abstieg. 
 
Nach stundenlanger Wanderung zurück ins Tal begann das Knie 
zu schmerzen. Endlich kam ich zu den Ginsterbüschen an denen 
noch die schwarzen Schoten hingen und dann kündigten die 
ersten Weinberge das Tal an. Der Regen wurde schwül. Palmen 
und blaue Herbstblumen sprachen von Wärme. Das hübsche 
Dorf im Tal hatte, trotz des Regens und der durchdringenden 
Nässe etwas frühlingshaft Verführerisches an sich. Sollte ich 
hierbleiben? Ich war durchnässt, der Rucksack wurde mir schwer 
und ich spürte wie mir das Wetter durch die Kleider auf die 
nackte Haut drang. In der Überzeugung, dass sich auch morgen 
nichts an der Wetterlage ändern würde, begab ich mich zum 
Bahnhof. Im Wartesaal versammelten sich einige Wanderer, jeder 
wollte woanders hin. Viele Züge kamen, mit großen Städtenamen 
an den Waggons, aber es dauerte Stunden bis einer, beinahe aus 
Mitleid, anhielt und uns aufnahm. 
 
In der trüben Dunkelheit raste der Zug dann an all der 
Landschaft vorbei von der ich nur ahnen konnte wie schön sie zu 
durchwandern sei. Nach knapp einer halben Stunde stieg ich aus 
und suchte mir eine Unterkunft. Es war trotz allem ein schöner 
Tag, ein neues Erlebnis. Die Welt zeigte sich in einem anderen 
Gewand und ich empfand Freude an der Verwandlung mit 
teilgenommen zu haben. 
 
Irgendwo am Abhang, unter einem Birkenbaum leidlich geschützt 
vor dem Regen, flogen die Gedanken nachhause. Es war das erste 
Mal seit ich die Heimat verließ. Bin ich vor meinen 
Schwierigkeiten nur davongelaufen? Natürlich weiß ich, dass der 
geographische Abstand vom Ort der Probleme nicht zu deren 
Lösung beiträgt und dennoch: in der Fremde sieht alles etwas 
anders aus, denn es lässt sich leicht vergessen, dass das eigene 
Leben in das anderer Menschen eingebettet ist. Menschliche 
Beziehungen sind wie Zahnräder eines komplizierten Uhrwerks 
namens Leben und Leidenschaften sind wie Magnetfelder, die 
dieses Uhrwerk durcheinanderbringen. Wie schön ist es all diesen 
Spannungen für einen Augenblick zu entfliehen, für Momente 
nur sich selbst zu haben, Gefühle verschwenden zu können an 
die Sonne, die grüne Wiese, die Wolken und den Regen. Welch 
ein Genuss sich müde und satt hinzulegen und zu wissen, dass die 
Zukunft noch lang und unberechenbar ist. 
 
 
Abb. 13: Marie Luise von Wild, meine erste Frau und ich im Jahr 1965. Mein schwieriges 
Verhältnis mit ihr war einer der Gründe für meine Wanderung, während der ich Aufschluss 
über mich selbst und meine Beziehungen suchte. 
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Der Bratenduft aus der Küche meiner bescheidenen Herberge 
weckte mich gegen Abend. Da ich dem Regen und dem 
Getümmel der Stadt entfliehen wollte begab ich mich mit 
Nostrano und Käse mittags wieder in mein Zimmer. Dort bin ich 
schließlich eingeschlafen. Mein Wanderstab steht an die Wand 
gelehnt und sieht mich an als wolle er mir zurufen: „Weiter!“. 
Morgen werde ich auf Wanderschaft gehen und die nüchternen 
vier Wände meiner Schlafstätte wieder verlassen. 
 
Am Morgen regnete es immer noch und nach einigen hundert 
Metern schmerzte mein Knie so stark, dass ich beschloss 
zunächst einmal zurück zum Bahnhof zu gehen. Der nächste Zug 
brachte mich in 15 Minuten an das Ziel meiner Reise: Lugano. 
Ich war traurig auch heute nicht gewandert zu sein und irgendwie 
kam mir der heutige Entschluss die Eisenbahn anstatt meine 
Füße zu nehmen endgültig vor. Das Ende der Wanderung? 
Werde ich noch einmal den Rucksack auf dem Rücken drückend 
spüren und durch die Natur streifen? 
 
Hier in dieser nostalgischen Großstadt scheint die Zeit 
stillgestanden zu haben. Auch bei Regen ist sie pittoresk und voll 
gediegener Anmut. Es kann kaum ein besseres Beispiel als die 
Architektur Luganos geben für die Welt, die noch in Ordnung ist. 
Die Strassen sind sauber, die Geschäfte voll teurem Krimskrams. 
Verwitwete Pensionäre und Pensionärswitwen unter 
Regenschirmen mit Silberknauf begegnen mir auf ihrem Weg zum 
Caféhaus, sie sehen mich mit ihren Fischgesichtern an und ahnen 
sicher nichts von meiner leidenschaftlichen Liebe und Hingabe an 
die feuchte Erde des Levantina-Tals. Wenn sie mich überhaupt 
wahrnehmen, dann als einen der Spinner, der mal wieder die Welt 
verbessern will. Aber ich fühle mich nicht so und verstehe sehr 
gut den bewussten Versuch einer Gesellschaft ihre bürgerlichen 
Werte am Leben zu erhalten. 
 
Ich habe heute versucht mich an jene Lichtung im feuchten, 
nördlichen Tal zu erinnern und sie zu malen. Obwohl das 
Ergebnis auf dem Papier recht dürftig erschien war es doch für 
kurze Zeit noch einmal ein Farbenrausch in dem sich goldgelb 
mit zartem Grün vermählte und das Licht in scharfen Konturen 
vom dunklen Schatten abgesetzt war. Draußen ist Nacht, der 
Regen rauscht in monotoner Eintönigkeit und von Zeit zu Zeit 
höre ich das Zischen eines vorbeifahrenden Autos. Die Stille lässt 
Unruhe in mir aufkommen. Die ersten Tage meiner Reise waren 
ausgefüllt mit Wandern und Naturerlebnis aber seit der Regen 
kam bin ich ziellos geworden. Meine Augen haben vieles von 
ihrer Schärfe verloren, ich schiebe die Schuld auf das Wetter oder 
mein wundes Knie aber ich weiß, dass dies nicht die eigentlichen 
Ursachen meiner Unzufriedenheit sind. 
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Sonnenstrahlen weckten mich am nächsten Tag. Dies schien mir 
wie die Erfüllung eines innigen Gebetes und überglücklich war 
ich zur gewohnten Stunde wieder auf Wanderschaft. Die erste 
Begegnung war Montagnola. Als ich nach einem schönen Marsch 
durch Laubwälder, die hier noch fast grün waren, auf dem 
Hauptplatz stand, meinte ich, dass hier jeder Stein auf Hermann 
Hesse zeigen müsse. Aber so war es nicht. Ein Postkartenstand, 
ein kleines Café, die Haltestelle des Busses aus Lugano und einige 
Geschäfte, die aussahen wie in jeder Kleinstadt, waren alles was 
ich zunächst wahrnahm. In ging weiter bis zu einem großen, von 
einer übermannshohen Mauer eingezäunten Grundstück, dahinter 
vermutete ich die Casa Camuzzi. Nirgends war ein Durchbruch, 
nirgends war jemand den ich fragen konnte. Schließlich drehte ich 
wieder um und im kleinen Café erfuhr ich dann, dass das „Casa 
Hesse“ hinter der Schule liege, völlig umgebaut und nicht mehr 
zu erkennen sei. Die Casa Camuzzi sei gleich nebenan, nur einige 
Schritte entfernt. Also ging ich in die Richtung, die man mir 
gezeigt hatte. Es war ganz offensichtlich der alte Kern des 
Dorfes. Überall alte Häuser entlang der engen Gassen voll Anmut 
an den Abhang gebaut. Von einem „Castello“ war allerdings 
nichts zu sehen. Nachdem ich immer wieder im Kreis 
herumgelaufen war, entdeckte ich eine Rückfront, die wohl 
vermuten ließ, dass sich dahinter das kleine Schloss verbergen 
konnte. In der offenen Hintertüre stand eine ältere Frau, sie gab 
mir bereitwillig Auskunft. Tatsächlich hier war Hesses Wohnhaus. 
Sie zeigte mir das Stockwerk in dem der große Zauberer lebte und 
ließ mich in den Garten gehen. Dort war alles verwildert, die 
leuchtend grünen Fensterläden waren verschlossen, an den 
gusseisernen Balkongittern hing der Rost. Aber es war kein 
Zweifel mehr möglich, Klingsor lebte hier, die 
sonnendurchtränkte Südseite des Gebäudes und des Gartens 
atmete die Farben und die Lust des Sommers. Es müssen Tage 
wie heute gewesen sein an denen die Leidenschaft brannte und 
der ewige Pulsschlag des Lebens im Maler und Dichter das Herz 
zu zersprengen drohte. Der Blick von hier oben ins Tal auf den 
See und die gegenüberliegenden Berge vermittelt Nähe und Ferne 
zugleich. Wahrhaftig, dieser Platz ist eine unerschöpfliche Quelle 
der Phantasie. Das kleine Schloss trägt diesem voll Rechnung. 
 
 
Abb. 14: Die Casa Camuzzi in einer Bleistiftzeichnung von Gunter Böhmer (1911-1986). 
Der Balkon auf dem Klingsor die Sommernacht sah und hörte ist durch den Baum rechts 
verdeckt (Wickipedia, gemeinfrei). 

 
Zuerst war ich ein wenig enttäuscht, es schien alles so klein, 
beinahe wie eine Miniatur dessen was ich von Fotographien 
kannte. Aber gerade diese Kleinheit, verschachtelt in alte Häuser 
und für den Fremden unauffindbar ist ein Ausdruck der 
immensen Einbildungskraft des Dichters. Die Illusion wird zur 
Wirklichkeit, oder umgekehrt, die Wirklichkeit wird zur Illusion, 
beides ist nicht mehr voneinander zu trennen. Ich spüre wie das 
Leben Theater sein kann und die Kulisse mich in Räume entrückt 
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wo ich mein Leben frei erleben und gestalten kann. Diese Casa 
Camuzzi hat wahrhaftig etwas Theatralisch-zauberhaftes und mir 
scheint als bedürfen wir gelegentlich gerade diesen Zaubers - zum 
besseren Verständnis der Wirklichkeit. 
 
Nach diesem herrlichen Erlebnis bin ich stundenlang durch das 
Land Klingsors gewandert. An vielen Stellen fand ich die Natur 
mit ihrem unermesslichen Überfluss wieder. Welch ein 
Unterschied zu den rauen Bergen, hier sind noch sommerliche 
Farben, die Rosen blühen und verbreiten ihren Duft. Apfelbäume 
hängen voll mit Früchten, deren leuchtendes Rot an die 
kandierten Früchte zu Weihnachten erinnert. Andere Sorten 
erinnern an Orangen und die wenigen Weintrauben, die noch an 
den Rebstöcken hängen sind schon beinahe zu Rosinen geworden 
und ich kann ihre einschmeichelnde Süße nur ahnen. 
Feigenbäume mit ihren erotischen Früchten aus deren Stängeln 
die weiße Milch üppig quillt, stehen neben den im Winde 
geheimnisvoll knisternden Palmen. 
 
Aber Klingsors Land ist zerstört, das quietschende Geräusch 
heißer Autoreifen ist allgegenwärtig und vor den Grundstücken 
der bizarren Villen bezeichnet ein großes Hinweisschild, dass hier 
kein Durchgang mehr ist. Die Prachtbauten der Industriekapitäne 
scheinen Inseln der Einsamkeit zu sein auf die sie mit vielen 
Pferdestärken angesegelt kommen um dort ihr Leben der 
Großstadt fortzuführen. Sie haben ihren Häusern Namen 
gegeben, die keinen Platz in Klingsors Welt haben. Die 
Landschaft ist über weite Strecken in einen Park verwandelt 
worden. Das Summen von Rasenmähern und das Klappern von 
Heckenscheren übertönt das Gezwitscher der Vögel. Gelegentlich 
blieb ein kleines Stück Natur in seiner Ursprünglichkeit erhalten 
und hier habe ich den Zauber des südlichen Herbstes erlebt. 
Dann wieder musste ich auf asphaltierten Strassen wandern, die 
nur wenig Raum zur Besinnlichkeit ließen. Den ganzen Tag bin 
ich durch dieses zivilisierte Land gelaufen. Bald hatte ich ein 
Gefühl der Freude, bald wurde ich ärgerlich... 
 
Schließlich kam ich zur Kirche von Sant’Abbondio. Eine 
Pinienallee führte zur Stille zurück. Der Himmel hatte sich gegen 
Abend wieder bezogen, es sah nach Regen aus. Der freistehende 
Campanile erschien mir wie ein Mahnmal für alle Wanderer dieser 
Welt: hier ist Euer Ziel. Das Kirchlein hatte ein liebenswert 
schlichtes Inneres. Nach einigen Minuten der Rast und der 
Besinnung auf die vergangenen Stunden lief ich die Pinienallee 
zurück, meine Faust noch fester um den Wanderstab denn ich 
spürte, dass hier Kastalien nicht mehr weit war. Auf der anderen 
Seite lag der Friedhof. Wie die Bauten dieser Gegend waren auch 
die Gräber: Zeugnisse des Wohlstandes und des Ansehens. Der 
Name Camuzzi tauchte wieder auf und dann stand ich vor einem 
schlichten Denkmal aus rotem Sandstein: Familie Bruno Walter. 
Ein Kranz mit einer Schleife auf der „Die Bundeshauptstadt 
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Wien“ in goldenen Lettern gedruckt war, ließ mich auch an 
Gustav Mahler denken. Wie durch Zufall fiel mein Blick, nur ein 
paar Schritte weiter, auf einen verwitterten und von Unkraut 
umrankten Grabstein dessen Inschrift nur noch schwer erkennbar 
war: Hugo Ball. Ein Freund Hermann Hesses und sein erster 
Biograph; er verstarb lange vor ihm. Er war es, der die 
„Wanderung“ mit den Worten beschrieb: „Die Gefühle sind 
Kristall geworden und klingen beim Berühren“. Hier ruht ein 
Morgenlandfahrer, einer aus dem geheimen Bund, der Sprache 
und Inhalt verstand. Über diesem Ort lag eine friedliche Stille und 
die Schönheit der Anlage war wieder ein Stück Theater, eine 
bezaubernde Kulisse für unseren Freund und Feind, den Tod, 
und dann, etwas abseits an der Friedhofsmauer unter einer 
schattengebenden Pinie: Hermann Hesse. Seine Lebensdaten 
waren schwach in einen einfachen Stein geritzt. Dieser Stein 
stellte ein aufgeschlagenes Buch dar und vor ihm liegt, zu ebener 
Erde ein anderer Stein auf dem nur schwach erkennbar der Name 
Ninon Hesse, geb. Ausländer, zu erkennen ist. Etwas Immergrün 
und zwei verwelkte Rosen waren der ganze Schmuck. Hier 
verweilte ich auf meinen Wanderstab gestützt. Tränen kamen mir 
in die Augen, Freude und Wehmut vermischten sich zu einem 
Gefühl der Dankbarkeit, dass es diesen Dichter gab, den ich 
verstehen konnte und der, lange vor mir, meine Sprache sprach. 
Er kannte die Menschen und die Morgenlandfahrer. Im 
Unbewussten hatte ich wohl Angst vor dieser Grabstätte, denn 
ich stellte sie mir als das Ende eines Pilgerstromes aus aller Welt 
vor. Gott sei Dank, dass die letzte Ruhestätte des großen 
Zauberers das geblieben ist wovon er so oft sprach: die letzte 
Stufe zu sich selbst. 
 
Hier war das Ende meiner Wanderung, ich spürte dies ganz 
deutlich als ich das Portal des Friedhofs verließ. 
 
„Wie jede Blüte welkt und jede Jugend 
Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe, 
Blüht jede Weisheit auch und jede Tugend 
Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.“ 
 
Dieser Tag umspannte Klingsors letzten Sommer und den Baum 
der Traurigkeit, er war Ziel und Anfang zugleich. Aufbruch und 
Reise kündigen sich an. Als ich nach langem Fußmarsch von 
Sant’Abbondio in den Vorstädten Luganos eine kleine Wirtschaft 
betrat um mich bei einem kühlen Bier zu erfrischen, tönte aus der 
Music-box ein Schlager aus den USA, den ich vor einigen 
Monaten drüben schon hörte. Zwei Jungen tranken Coca-Cola 
und verspielten ihr Geld beim Flippern. Ein merkwürdiger 
Kontrast zu meinen heutigen Erlebnissen. Plötzlich war mir völlig 
klar, morgen Abend würde ich die Tauben auf San Marco und 
den Canale Grande sehen und ein wenig mehr wissen als noch 
gestern. 
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In der Nacht träumte ich von Bergen und Pinien, also nahm ich 
den Zug nach Florenz. Am Abend kam ich nach langer Irrfahrt 
an. Am nächsten Tag war auch hier goldener Herbst. Musik vor 
dem Dom. Ein Ort der Besinnung. Prächtiger Arno, Brücken, 
Sehnsucht. Florenz, eigentlich ein Mädchenname, kunstvoll, 
zerbrechlich und so voll Liebe. Ein Stück Heimat, nicht nur für 
Kunststudenten. Hier treffen sich die Jahrhunderte und spielen 
ein lebendiges Spiel der Geschichte. Hier ist die Erde durch 
unendliche Schritte der Generationen vor mir geformt worden. 
Am nächsten Abend traf ich in der kleinen Trattoria ein 
amerikanisches Mädchen. Wir saßen einander gegenüber, weil in 
dem Augenblick als sie in das kleine Restaurant kam alle Plätze 
besetzt waren. Sie stellte sich als Rebekka vor und fragte höflich 
ob ich wohl englisch verstünde. Als ich dies bejahte begann sie zu 
sprechen, von ihrer kleinbürgerlichen Familie in Philadelphia und 
wie streng sie und ihre Schwestern im jüdische Glauben erzogen 
wurden. Sie hatte eine angenehme Stimme, der ich gerne zuhörte. 
Sie erzählte davon wie sie sich sehnte, wenigstens für ein paar 
Wochen, einmal die Familie und Amerika zu verlassen. Es sollte 
Italien sein. Was der Grund für diese Wahl war habe ich 
vermutlich aus gutem Grund vergessen. Das Geld für die Reise 
hatte sie sich mühsam als Lehrerin in einer Art Volkshochschule 
zusammengespart. 
 
Während unseres Gespräches merkte ich plötzlich, dass ich ihr 
eigentlich gar nicht mehr zuhörte, sondern sie nur noch ansah. Sie 
schien mir im ersten Augenblick ein recht alltäglicher Mensch zu 
sein, auch nicht besonders hübsch oder attraktiv. Sie verkörperte 
in ihrer etwas unbeholfenen Art irgendwie das Klischee einer 
amerikanischen Collegestudentin. Je mehr sie mir von sich 
erzählte, desto deutlicher veränderte sie sich. In Ihrem 
ausdrucksstarken Gesicht leuchteten hellblaue Augen; in ihnen 
sah ich, scheinbar ganz unvermittelt, wieder den Himmel des 
Levantinatals und die Augenblicke, in denen ich der Erotik der 
Natur erlegen war drängten ins Bewusstsein. Mich überfiel eine 
unbeschreibliche Sehnsucht nach Zärtlichkeit und ich ergriff ihre 
Hand. Sie zog sie sofort zurück und fragte in fast harschem Ton 
was denn mit mir los sei. Ich kam mir unendlich blöde vor und 
schämte mich beinahe ein wenig. Aber sie schien in Bruchteilen 
von Sekunden alles wieder vergessen zu haben, lachte mich an 
und setzte ihre Geschichte fort. 
 
Wir saßen noch lange in der kleinen Kneipe und tranken 
unzählige Espressos. Ich begann ihr von mir zu erzählen, meiner 
Wanderung und meiner Sehnsucht, es schien mir als seien wir alte 
Bekannte und als kenne Rebekka all meine Gedanken und 
Geheimnisse. Die Dämmerung senkte sich über die Stadt und wir 
entschieden uns schließlich aufzubrechen. Draußen vor der Türe 
nahm ich, ohne dies eigentlich zu wollen, ihren hübschen Kopf in 
beide Hände und küsste sie zum Abschied auf den Mund. In 
diesem Augenblick legte sie ganz unerwartet ihre Arme um 
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meinen Hals und ihr graziler Körper schmiegte sich an mich. 
Daraus wurde ein wunderschöner Kuss, der eine Ewigkeit 
dauerte. An die Zeit danach erinnere ich mich nicht genau. 
Schließlich verbrachten wir die Nacht zusammen in ihrem 
bescheidenen Zimmer in einer Pension unten am Arnoufer. Wir 
haben uns lange über die Pighi-Brüder amüsiert. Die „Fratelli 
Pighi Firenze“ waren wohl einmal Hersteller von Wasserkränen 
und ihr Name verzierte die altmodischen Hähne des 
Waschbeckens in Rebekkas Zimmer. Wer waren diese 
mysteriösen Brüder? 
 
Rebekka war eine wunderbare Liebhaberin; sie schien jeden 
Augenblick unserer körperlichen Begegnung in vollen Zügen zu 
genießen. Stolz ließ sie mich erkennen, dass sie frei und 
unabhängig war und mit der kleinbürgerlichen Sexualmoral des 
amerikanischen Mittelstandes, wie man sie aus den Kinos kennt, 
nichts zu tun hatte. Unsere Körper blieben stundenlang 
ineinander verschlungen und die Hände ertasteten die erregte 
Haut des anderen bis in die letzten verborgenen Winkel. In 
kurzen Abständen ergriff uns die Leidenschaft, und wir verfielen 
jedes Mal in einen Taumel köstlicher Lust. Die Liebe war ein 
unendlicher Rausch, der sich in Wellen durch die Nacht bewegte. 
Fordernd drängte sich Rebeccas Schoß immer wieder gegen 
meine Lenden und begierig schlang sie ihre feuchten Schenkel um 
meine Hüfte. Dann wieder saß sie gebieterisch auf mir und bot 
mir ihre hübschen Brüste unter wollüstigem Stöhnen zur 
Liebkosung dar. Bedingungslos lieferten wir uns unserem 
gegenseitigen Begehren aus. Rebeccas vollkommener Körper und 
die Selbstverständlichkeit mit der sie ihn mir öffnete, löste in mir 
einen Wolkenbruch der Gefühle aus und es schien mir, als hätte 
ihr Tastenanschlag den Klang der ewig gleichen und langweiligen 
Klavieretuden namens Liebe total verändert. Gegenüber diesem 
Erlebnis erschienen mir alle meine früheren Erfahrungen banal 
und alltäglich. Oh Gott, wie war ich verrückt nach dieser 
großartigen Frau, die die Liebe so viel besser als ich kannte! Was 
für ein Glück, was für eine große Freude zu leben! 
 
Die ersten Sonnenstrahlen drangen durch das kleine Fenster und 
weckten mich. Rebekkas herrlicher Körper lag schlafend und 
erschöpft neben mir, es schien als erhole er sich nur um später 
dort weiterzumachen wo wir vor wenigen Stunden aufgehört 
hatten. Ich verspürte plötzlich eine panische Angst, dass die 
vergangene Nacht mein Leben wieder einmal verändern könnte. 
Eine neue Liebe, ein neues, unabsehbares Abenteuer. Wo würde 
ich landen und welche neuen Probleme würde ich dann zu lösen 
haben? Ich spürte wie die Verzweiflung in mir aufstieg in ein 
Dilemma zu geraten und wie von einer äußeren Macht besessen 
stand ich leise auf, zog mich notdürftig an und verschwand durch 
die Türe, einen Teil meiner Kleider unter dem Arm. 
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Ich weiß nicht ob Rebekka mich gehört hat und sich nur 
schlafend gestellt hat, weil sie mit meiner Entscheidung im 
Grunde wohl auch zufrieden war, oder ob sie später aufgewacht 
ist und furchtbar enttäuscht war. Ich werde es wohl nie mehr 
erfahren. Draußen am Flussufer setzte ich mich auf eine Mauer 
und begann zu weinen. Ich war völlig ratlos, der Drang in 
Rebekkas Zimmer zurückzugehen war ebenso stark wie das 
Bedürfnis zu fliehen. Ich wusste nicht mehr was ich tun sollte. 
Sicher hatte ich diesen geliebten Menschen nun gekränkt, weil ich 
meinen eigenen Weg gegangen bin, aber war dies wirklich mein 
Weg?  Ich fühlte mich miserabel. Der Tag war still und inhaltslos. 
Vielleicht verändert heute noch der Zufall mein Leben. Florenz 
ist überschaubar und eine Wahrscheinlichkeit Rebekka zu treffen 
war immerhin gegeben. Ich war den ganzen Tag in der Stadt, 
habe in Cafés gesessen und bin in den Strassen herumgezogen um 
das heiß begehrte Treffen mit der geliebten Frau herauszufordern. 
Rebekka ließ sich nicht mehr blicken und ich begann zu glauben, 
dass sie mit meiner Entscheidung einverstanden war. Mir erschien 
das alles absurd: Ich habe sie verlassen, weil ich sie zu sehr geliebt 
habe. Wie kann das sein? Während meiner Wanderung habe ich 
mich immer wieder nach jemandem gesehnt mit dem ich meine 
Erfahrungen teilen konnte. Hier war nun dieser Mensch der sich 
wirklich für mich und meine Welt interessierte, und ich bin 
einfach davongelaufen! Warum? Werde ich dies überhaupt jemals 
verstehen? 
 
Vergangene Nacht wollte ich alles für Dich tun, geliebte Rebecca. 
Ich habe Dich bewundert und hätte Dir die Sterne vom Himmel 
geholt. Jetzt irre ich wie ein Verrückter durch die Stadt und hoffe 
auf eine Korrektur des Schicksals, denn ich war, im Augenblick 
unserer Begegnung ganz offenbar zu schwach für Dich. Wenn 
Du mich zurückholen würdest, würde ich ganz sicher kommen. 
Der nächste Tag war ein Sonntag. Immer noch war ich zerrissen 
und konnte mich nicht entschließen eines der Museen 
aufzusuchen. Den ganzen Vormittag verbrachte ich in den 
Boboli-Gärten unter spielenden Kindern, Liebespaaren und 
Pensionären. Die sonntägliche Ruhe übertrug sich schließlich auf 
mich und meine Gedanken sammelten sich immer wieder um die 
gleichen Themen: Rebekka und zuhause. Ich sah mich als 
Familienvater, Liebhaber, Forscher und Arzt und versuchte 
Verbindungen zwischen diesen Polen herzustellen. Aber immer 
wieder stieß ich dabei auf Widersprüchlichkeiten – innerhalb und 
außerhalb von mir. Zu viele Wünsche möchte ich mir 
verwirklichen und zu oft lähmt mich dann der Gegensatz in den 
ich mit mir selbst trete. 
 
In den vergangenen Monaten und Jahren bin ich Wege gegangen 
auf denen mancher spitze Stein stark schmerzte. Ich habe einiges 
gewonnen und einiges verloren und weiß immer noch nicht mit 
Bestimmtheit zu sagen ob ich glücklicher geworden bin. In 
manchen Augenblicken empfinde ich, dass ich Schritte zu mir 
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selbst gemacht habe, in anderen erscheint mir mein Leben wie 
eine verregnete Landschaft: grau und konturlos. Lange Zeit wollte 
ich nicht an die Zukunft denken, der Augenblick, das Jetzt war 
wichtig. Jedoch jetzt drängen sich Fragen nach dem „morgen“ auf 
und ich finde keine Bilder mit denen ich die Zukunft füllen 
könnte. Ein bisschen Sehnsucht nach Geborgenheit und Ruhe, 
innen und außen. 
 
Irgendwie kam ich mit diesen Gedanken nicht weiter denn ich 
musste immer wieder an vorletzte Nacht denken. Würden 
Rebekka und ich heute auch Hand-in-Hand im Boboli-Park 
herumstrolchen, wie all die anderen Liebespaare, wenn ich sie 
nicht verlassen hätte? Der Gedanke an ihren samtigen Körper 
und die Zärtlichkeit mit der mich ihre Hand berührt hatte ließ in 
mir große Sehnsucht nach ihr aufkommen. Ich versuchte zu 
vergessen und mich auf Florenz zu konzentrieren. Licht und 
Sonne. Es ist nicht verwunderlich, dass es schon immer Künstler 
in diese Stadt zog. Die Luft ist ein zauberhaftes Prisma. 
Stundenlang saß ich bei einem Kaffee und berauschte mich am 
Himmel und den Silhouetten der Häuser. Die Menschen um mich 
herum, Einheimische und Touristen wurden transparent. Ihre 
Gesichter spiegeln Schicksale, Freuden und Leiden wie wir sie alle 
kennen. Die Wege zueinander sind kurz wenn wir erst einmal 
unsere Masken abgelegt haben. 
 
Auch die Pinienallee von Sant´Abbondio war nicht weit von hier. 
Ein Symbol für die Gemeinsamkeit der Menschen. Jeder wird 
eines Tages diesen Weg entlang getragen werden. Hier, dort, 
überall in der Welt. Darin liegt wohl auch der tiefere Sinn unseres 
Lebens. Diese Gedanken sind schön, an einem Sommertag in 
Florenz gedacht vermitteln sie Glück. Sie enthalten alle Märchen 
der Menschen und sind die Voraussetzung für die Liebe, die uns 
verbindet. 
 
In der lauen Herbstnacht vor dem Dom sitzen oder stehen die 
Menschen und lauschen der Musik, die junge Wanderer aus ihren 
Kehlen und Instrumenten hervorzaubern. Plötzlich löst sich aus 
dem Gewirr der Stimmen und Geräusche der Klang einer 
spanischen Gitarre und es scheint als würden ihre Töne die 
Zuhörer ganz spontan zu äußerster Konzentration zwingen. Es 
wurde still, die Flamenco-Rhythmen wurden deutlicher und 
intensiver. Über dem Platz breitet sich eine knisternde Stimmung 
aus. Da steigt ein junger Mann die Treppen hoch und beginnt mit 
neapolitanischem Belcanto zu den Klängen aus dem fernen 
Andalusien zu singen. Der spanische Gitarrenspieler und der 
italienische Sänger haben sich offenbar sofort verstanden: Ihre 
Musik in frostiger Nacht wird zur kaum vorstellbaren Synthese. 
Sie ist Revolution, Romantik und Freude am Heute. Andalusien, 
Granada und das Morgenland geben dem nahen Florenz, der 
schönen Toskana und dem Abendland die Hände. Alle Menschen 
werden Brüder... die Zukunft kann nur besser werden... 
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traumhafte Städte im wunderbaren Süden, ihr kennt euren 
Zauber! 
 
Das Land von wo wir armen Wanderer kommen liegt fernab, 
über den Alpen, dort wo die Winter lang und dunkel sind. Ihr 
schönen Orte wisst, dass wir wiederkommen werden, denn ein 
Stück von uns ist hier und lebt auch während unserer 
Abwesenheit weiter. Die Sehnsucht hat uns Nordländer immer 
wieder zu Euch getrieben. Ich weiß, ich muss wieder abreisen, 
zurück in heimatliche Gefilde in denen das abstrakte Pflichtgefühl 
mein Handeln bestimmen wird. Ob ich je wieder der sein werde, 
der vor vier Wochen die Heimat verlassen hat? 
 
Ein Eisenbahnerstreik hätte Aufbruch und Abschied beinahe 
verhindert. Schließlich kam ich am Abend doch noch im Tessin 
an. Der Anblick der Berge in der Dämmerung verursachte 
Wiedersehensfreude. Morgen packe ich noch einmal meinen 
Rucksack und dann geht es zu Fuß wieder gen Norden. War das 
Motiv zu Beginn meiner Wanderung die Sehnsucht nach dem 
Süden, so empfinde ich jetzt etwas wie Heimweh. Es war schön 
wieder durch das Herbstlaub zu gehen und noch ein paar Vögel 
singen zu hören. Es war merklich kälter geworden und Schnee lag 
bereits auf den Bergkuppen. Auch der südliche Sommer neigt sich 
seinem Ende zu. Die Bäume werden kahler und andere Wanderer 
sind kaum noch unterwegs. An der Kapelle von Sant´ Bernardo 
auf einem Hügel mit einem herrlichen Blick ins Tal kam die 
Sonne für einen kurzen Augenblick aus den Wolken hervor. Aus 
der Erinnerung stieg mein Liebesabenteuer im Levantinatal. Wie 
lange ist dies schon her und wie kurz es doch gemessen an den 
Tagen, die seither verflossen sind. Während dieser Wochen 
meiner Wanderung schien die Zeit so viel langsamer gelaufen zu 
sein. Jetzt wo die Schritte wieder dahin gehen, wo Alltag und 
Sorge den Tag beherrschen, erscheint alles intensiver und dichter. 
Die Kastanienwälder und die Feigenbäume mit ihren reifen 
Früchten rufen mir zu: Bleib hier! Aber wäre es hier nicht bald 
genauso wie jenseits der Alpen? Alles was ich dort nicht schaffe 
würde hier wohl kaum besser gehen. Wohin wir auch immer 
wandern, wir nehmen uns selbst mit. Freiheit ist nicht Freiheit 
von Bindungen, sie ist vielmehr ein Zustand in den jeder von uns 
lernen muss sich einzuleben. Nicht tun können wonach die 
Triebe gerade rufen, sondern das was man tut beseelen, etwas von 
sich selbst dazugeben, das ist Freiheit. 
 
Ich habe heute wieder ein Bild gemalt: die Kirche von Sant´ 
Abbondio. Wieder Gedanken an Hermann Hesse, aber ich weiß 
es heute besser - ich bin es selbst. Er war ein Spiegel aus dem 
mich mein Gesicht ansah. Einzig und alleine meine Welt ist 
wichtig und nur in ihr kann ich die Gemeinsamkeit mit anderen 
Menschen finden. Morgen liegt ein langer Wandertag vor mir, ich 
freue mich sehr darauf und werde deshalb früh ins Bett gehen um 
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den Tag ausgeruht zu beginnen. Wo werde ich morgen Abend 
sein? Wird es der letzte Tag der Wanderung sein? 
 
Nach frühem Aufbruch geriet ich nach einigen Stunden mitten in 
den Krieg. Eine militärische Übung mit Kanonenschlag und 
Maschinengewehrgeknattere versperrte mir den Weg. Ich stand 
bei einem Posten mit Funkgerät und erst nach langem Aufenthalt, 
in eisiger Kälte und in tiefsinnige Gespräche über die Schweizer 
Armee verwickelt, konnte ich mit der Erlaubnis des 
Oberkommandos, per Funk, meinen Marsch fortsetzen. Ich zog 
mir die knallrote Regenhaube über, damit mich ein Schütze nicht 
mit einer Attrappe verwechseln konnte. So kam ich schließlich an 
eine Stelle wo ein Wildbach aus den Bergen mit Getöse ins Tal 
drang. Ich ruhte auf einem Stein aus und es war als wäre hier alles 
was ich an Natur auf dieser Wanderung erlebt habe 
zusammengefasst: die Sonne, das Licht, Birken und Kastanien, 
welkes Laub in feuriger Farbe, steinige Wege und Wasser. Mit 
dem Taschenmesser vollendete ich die Inschrift auf meinem 
Wanderstab. Neben das Wort „Kastalien“ ritzte ich die Jahreszahl 
1976. Ein herrliches Jahr, ein herrlicher Sommer. Der Weg in den 
Süden, in die Wärme, das Alleinsein und die Begegnung mit 
Rebecca haben gutgetan. Es war nicht nur Rausch sondern auch 
sehr viel Besinnung. 
 
Ich bin wieder jenseits der Berge. Hier am Vierwaldstätter See ist 
alles ernst. Die Menschen kommen mir trübsinnig vor, ihre 
Gesichter spiegeln Bekümmertheit und Sorge. Heute Nachmittag 
noch lächelten überall Rundbögen, Pinien und Kastanien, der 
Kaffee in der kleinen Osteria war begleitet von dem 
Augenaufschlag der Wirtin, Leben strömte hier im Überfluss. 
Hinter dem großen Tunnel durch den die Eisenbahn fuhr klingen 
die Städtenamen nicht mehr und der Wein ist sauer. Lasst uns 
doch zum Teufel etwas aus dem Süden in den kalten Norden 
mitnehmen, lasst unsere Tannen zu Pinien werden und Äpfel- zu 
Orangenbäumen! 
 
Die letzte Nacht habe ich mit viel Bier und Geschwätz in einer 
schummrigen Kneipe verbracht, daher verging der heutige Tag 
geräuschlos. Dunst lag über dem See und nur zaghaft kam die 
Sonne von Zeit zu Zeit durch. Stundenlang konnte ich den 
Möwen, Schwänen und Enten zusehen als sie von Kindern 
gefüttert wurden. Die liebliche Stadt strahlte Ruhe aus, ein wenig 
teilnahmslos an vergangene Zeiten erinnernd. Die Boote liegen 
am Quai als seien sie müde vom langen Sommer, der Duft der 
frisch gerösteten Maronen weht herüber. Die Farben sind 
Pastelltöne, die ineinanderfließen, die Luft ist kühl und frisch. 
 
Ich nehme Abschied, still und freudig, ohne den Gedanken an 
das Wiedersehen. Alltägliches und Neues erwartet mich, nur 
einige Eisenbahnstunden entfernt. Alte und neue Hoffnungen. 
Wie wunderbar das Wort „erfahren“ klingt, fahren, reisen und 



 59 

wandern schwingen darin! Einen Raum durchfahren, eine Strecke 
zurücklegen und wie eng ist dies alles mit „erleben“ verknüpft. 
Leben und Fahren erscheint mir wie der Inhalt unseres Lebens 
schlechthin. Mehr können wir nicht tun, mehr ist auch nicht 
notwendig. Hier liegt für mich ein tiefer Sinn: Kastalien 1976, 
Morgenlandfahrt und Sant´ Abbondio. Liebe ist die Knospe der 
Lebensblüte, sie will gepflegt, gut genährt und umsorgt sein. Lasst 
uns alle Gärtner werden! 
 
Einige Wochen nach meiner Heimkehr griff ich wieder zum Stift 
und schrieb nochmals über eine Wanderung: den Tod meiner 
Mutter. Am letzten Tag des Oktobers, eine halbe Stunde vor 
Mitternacht, verabschiedete sie sich wortlos für immer. Aus vielen 
Zeugnissen geht hervor, dass sie um ihren Tod wusste, der 
Stachel hatte sich tief in sie hineingebohrt und gab ihr offenbar 
Gewissheit. Niemand ahnte, außer ihr selbst, wie nah sie dem 
Bruder Tod stand und lähmendes Entsetzen packte uns alle als er 
zugriff. An ihrem Todestag legte sie Blumen auf die Gräber ihrer 
verstorbenen Lieben, sie sprach mit uns und ihren Enkeln und 
verbrachte einen vermeintlich fröhlichen Abend mit Verwandten. 
Einige Stunden später sah ich sie wieder. Ihr Anblick vermittelte 
Trost und Zuversicht, das Leiden um den Verlust der Mutter 
wich dem Gefühl der Dankbarkeit und Freude. Selten sah ich sie 
zu ihren Lebzeiten so schön und innig lächeln wie auf ihrem 
Totenbett. Ich spürte die Wellen der Liebe, die von ihr in diesen 
Augenblicken auf mich übertragen wurden. Worte und Gesten 
waren vergessen, unsere Seelen sprachen miteinander und ich 
wusste, dass es keinen Tod und kein Ende gibt, Liebe verbindet 
uns über Räume und Zeiten. 
 
Die Mutter hat uns das Leben geschenkt, sie hat uns Liebe und 
Empfindung gelehrt und eines Tages stehen wir erschüttert an 
ihrem Grab und weinen über den Verlust. Ich habe einen guten 
Freund verloren, jemanden der mich verstand, auch dann wenn 
ich selbst nicht mehr verstand, jemanden der zu mir hielt wo ich 
die Umrisse meines Weges nicht immer deutlich erkannte. Dies 
macht den Verlust so schwer und lässt mich traurig werden. Über 
aller Trauer aber steht die Botschaft, die mir auch meine Mutter 
in die Wiege legte: Liebe und das Bereitsein zu Empfangen, zu 
geben und zu vertrauen. Ihr Tod ermahnt mich und öffnet das 
Herz wo es verschlossen war. 
 

 
Abb. 15: Mein Vater und meine Mutter ca. 1952 von mir mit meiner ersten „Agfa-Box“ 
und auf einem 6 x 9 Rollfilm fotografiert. 

 
An einem verregneten Mittwoch in der ersten Novemberwoche 
begleiteten wir sie zu ihrer letzten Ruhestätte. Es war als hätte die 
Natur den Schmerz mitempfunden. Sant´ Abbondio tauchte vor 
mir auf und die Gewissheit, dass wir alle ihr eines Tages folgen 
werden, versöhnte mich. Das was wir, aus reiner Unkenntnis der 
Zusammenhänge, Schicksal nennen, wird sich erfüllen. Auch dies 
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ist ein Ziel der Morgenlandfahrt, auch hier auf dem kleinen 
deutschen Dorffriedhof ist Kastalien 1976. 
 
Kastalien 1976 ist längst Vergangenheit. Ich weiß, dass diese paar 
Tage mein Leben grundlegend verändert haben und es war nicht 
die unvollständige Begegnung mit einer wunderbaren Frau, 
sondern es war zum ersten Male das Erlebnis der 
uneingeschränkten Freiheit. Ich war wirklich frei und konnte für 
mich und mein Leben selbst entscheiden - und wusste es. Es 
bedurfte 36 Jahre um zu diesem Punkt zu kommen. Ich war 
während meiner Wanderung unbemerkt erwachsen geworden. 
Hatte meine Mutter vielleicht gespürt, dass ich sie nun nicht mehr 
brauchen würde? 
 
Es gibt wenige Ereignisse, deren Einfluss auf meine Person und 
mein Leben so gravierend war und die mir heute noch so 
gegenwärtig sind wie die Wanderung ins herbstliche Tessin. Viele 
Menschen haben möglicherweise so ein Schlüsselerlebnis in ihrem 
Leben, an dem sie eine wichtige Veränderung ihres Daseins 
festmachen können. Sechzehn Jahre nach Kastalien 1976 las ich 
meine Aufzeichnungen der Wanderung wieder und mir wurde 
bewusst, was damals wirklich passiert ist. Psychologen nennen 
dies wohl „midlife-crisis“ und haben auch Erklärungen dafür 
warum dies alles so sein musste und warum es aus meiner 
Biographie folgerichtig war. Aber ich habe gewisse Zweifel, dass 
diese Art von Kausalitätsdenken den Kern der Sache auch nur 
annähernd trifft. Auch die Psychologie möchte sich 
wissenschaftlich geben und erfindet daher Gesetzmäßigkeiten, die 
eigentlich, jedenfalls aus der subjektiven Betrachtungsweise des 
Betroffenen, keine sind. Was mir damals im Tessin passiert ist, 
bedarf eigentlich keiner psychologischen Interpretation mehr. Es 
war ein folgerichtiger Schritt zu mir selbst. Damals lernte ich 
alleine zu sein und ich erfuhr, dass ich Herr über mich und mein 
Leben sein kann, wenn ich es nur richtig in die Hand nehme. Hier 
wurden die Wurzeln meiner späteren Naturliebe und Leidenschaft 
für die Bergwelt der Alpujarras tief in den Untergrund meiner 
Person getrieben.   
 
In den Jahren meiner persönlichen Unabhängigkeitserklärungen 
spielte Hermann Hesse eine ganz besondere Rolle. Er war der            
Guru, dessen Worte mir fast heilig waren. Sein wunderschönes 
Werk „Wanderung” war wie eine Bibel der Selbstfindung und 
Anlass für mich auf den Spuren des Dichters durch das Tessin zu 
wandern. In diesem Büchlein finden sich gleich zu Beginn 
folgende Sätze: „Ich bin ein Verehrer der Untreue, des Wechsels, 
der Phantasie. Ich halte nichts davon, meine Liebe an irgendeinen 
Fleck der Erde festzunageln. Ich halte das, was wir lieben, immer 
nur für ein Gleichnis. Wo unsere Liebe hängen bleibt und zur 
Treue und Tugend wird, da wird sie mir verdächtig.” Wie habe 
ich diese Worte verehrt und geliebt! In einem Winkel meiner 
Seele glaubte ich, dass auch ich sie hätte schreiben können, denn 
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sie entsprachen voll und ganz meinem Geistes- und 
Gemütszustand. Dies blieb Jahrzehnte so, obwohl Hesse seine 
Direktheit, mit der er mich ansprach, langsam verlor. Heute bin 
ich noch immer ein leidenschaftlicher Verehrer des Wechsels und 
der Phantasie, ob ich allerdings die Untreue mit einschließen 
möchte, bezweifle ich. Auch bin ich viel eher bereit mein Herz an 
einen Fleck der Erde festzunageln, als dies noch vor einiger Zeit 
war. Die Alpujarras sind das beste Beispiel für mein Festkleben an 
einem Ort. Die Lust zu wandern, neue Landschaften, neue 
Länder und neue Kontinente zu entdecken ist viel geringer 
geworden. Die Welt im Kleinen zu erkennen erfordert nämlich 
keine Flugreisen und keine Safaris. Warum denn so viel Zeit 
verschwenden um an einem anderen Ort der Welt das gleiche wie 
zuhause zu sehen - in einer etwas anderen Verpackung? Die Welt 
in einem Sandkorn und den Himmel in einer wilden Blume 
erkennen, wie es William Blake (1757-1827)  so wunderschön 
gedichtet hat, das ist die wahre Erkenntnis.  
 
To see a world in a grain of sand  
And a heaven in a wild flower,  
Hold infinity in the palm of your hand  
and eternity in an hour.  
 
Die Essenz dieser vier großartigen Zeilen kann man jeden Tag 
innerhalb und ausserhalb der Haustüre haben. Meiner Liebe treu 
sein möchte ich auch deswegen, weil ich mir wünsche, dass auch 
sie mir gegenüber treu ist und bleibt. Was wir lieben ist nicht nur 
ein Gleichnis, wie Hesse meint, was wir lieben kann zu einer 
Bezugsgröße für unser Leben werden. Lieben gibt uns Kraft zum 
Überleben, nicht mehr und nicht weniger. Wenn die Treue 
allerdings zur einforderbaren Tugend wird, dann wird sie mir 
auch heute noch sehr verdächtig. 
 
An den einst so bewunderten Zeilen Hesses merke ich heute, dass 
ich älter geworden bin. Sie haben nichts von ihrem Zauber 
verloren, den sie in meiner Jugend hatten, aber sie sind nicht 
mehr so rigoros gültig wie einst, sie haben ein wenig von ihrer 
Autorität eingebüßt. Vielleicht waren sie ja auch nur Mittel zum 
Zweck. Hesses Gedanken waren eben in dem Augeblick da, als 
ich sie wirklich gebraucht habe. Wäre ich damals auf jemanden 
anderen gestoßen, der für mich ebenso gut verständlich eine 
ähnliche Botschaft verkündete, wäre vielleicht dieser heute mein 
Idol. Der Weg zur Selbstfindung, wie ich ihn in der Zeit meiner 
Wanderung beschritten hatte, hatte ich mir selbst vorgenommen, 
es brauchte nur einen Kompass um die Richtung auch einhalten 
zu können.  

 
 
Familienangelegenheiten 
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Wieder einmal war es Hermann Hesse der mich mit seinem 
Gedicht „Mutter“ zu der nachfolgenden Betrachtung über meine 
Mutter bzw. über die Mutter als Institution an sich animiert hat: 
 
Vom Baum des Lebens fällt 
Mir Blatt um Blatt, 
O taumelbunte Welt, 
Wie machst du satt, 
Wie machst du satt und müd, 
Wie machst du trunken! 
Was heut noch glüht, 
Ist bald versunken. 
Bald klirrt der Wind 
Über mein braunes Grab, 
Über das kleine Kind 
Beugt sich die Mutter herab. 
Ihre Augen will ich wiedersehn, 
Ihr Blick ist mein Stern, 
Alles andere mag gehn und verwehn, 
Alles stirbt, alles stirbt gern. 
Nur die ewige Mutter bleibt, 
Von der wir kamen, 
Ihr spielender Finger schreibt 
In die flüchtige Luft unsre Namen. 
 
Beim Lesen dieser schaurig schönen Zeilen kommen mir 
naturgemäß Erinnerungen an meine Mutter. Schon lange klirrt 
der Wind über ihr braunes Grab. Ist ihr Blick wirklich mein 
Stern? Ich weiß es nicht mehr. Oberflächlich scheint sie schon so 
lange aus meinem Leben verschwunden zu sein, aber wenn ich in 
mich hineinhorche, spricht sie. Sie ist noch da, vielleicht so 
lebendig wie in den Kindertagen. Ist meine Mutter ein Abbild der 
„ewigen Mutter”, von der wir kamen und die unsere Namen 
kennt? Diese ist eine Gottgestalt, die in vermutlich allen Kulturen 
auftritt und deren unvorstellbare Macht unser Leben mit gestaltet. 
Die ewige Mutter muss noch noch aus jenen grauen Vorzeiten 
stammen in denen die Gesellschaftsordnung nach der Legende 
matriarchalisch war. Sie ist die Göttin der Liebe und der 
Fruchtbarkeit. In ihr finden sich sowohl die ägyptische Isis, die 
griechische Diane, die römische Aphrodite als auch die christliche 
Jungfrau Maria. Die ewige Mutter ist das chinesische Yin, der 
dunkle Teil, der die Erde und die Nachgiebigkeit vertritt. Ihm 
gegenüber steht Yang, das helle, männliche Symbol der Stärke 
und des Himmels. Ist die ewige Mutter tatsächlich jene liebevolle 
Gestalt, die uns spielerisch Identität gibt, wie Hesse meint? Oder 
ist sie das Dunkle, die Leere und die Kälte in uns? Diese Fragen 
möchte ich gerne versuchen zu beantworten, nicht in einem 
historischen Kontext sondern aus persönlicher Erfahrung und 
Beobachtung. Vorangegangen ist die langjährige, sporadische 
Lektüre von Sigmund Freud in der elfbändigen Studienausgabe 
(Fischer Taschenbuchverlag, Frankfurt 2000) 
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Männer haben allzu häufig die Schwierigkeit ihrer dualen Sicht auf 
Frauen. Körper und Seele werden fein säuberlich getrennt und 
separat betrachtet. Dieses Phänomen lässt sich bei den 
Minnesängern und der mittelalterlichen höfischen Gesellschaft 
gut studieren. Die besungenen Frauen werden in ihrer Reinheit 
und Unnahbarkeit so vom Liebhaber entrückt, dass sie zu 
blutleeren Schönheiten werden, die keine physische Nähe 
ertragen. Sich vorzustellen, dass sie Mütter werden könnten ist 
unter den damals gegebenen Umständen sehr schwierig. 
Irgendwann, wenn die Werbung des Ritters zum Erfolg geführt 
hatte, mussten sie allerdings von ihrem idealisierten Podest 
hinunter und in die raue Wirklichkeit sexueller Begierden 
eingeführt werden. In diesen Momenten oder Stunden dominierte 
dann die zweite Männersichtweise: die Frau als Subjekt der 
Geilheit und der Lustbefriedigung. In dieser schizophrenen 
Gefühlslage den Frauen gegenüber haben sich Männer in unserer 
europäischen Zivilisation vermutlich schon sehr früh in ihrer 
Geschichte befunden. Auch in meiner eigenen Sexualentwicklung 
gab es durchaus diese beiden Aspekte, es waren wohl keine 
Phasen sondern emotionale Zustände zwischen denen ich hin 
und her geworfen wurde. Sigmund Freud hat dies nicht nur 
bestätigt sondern auch akribisch auf seine Art analysiert und 
wissenschaftlich zugänglich gemacht.   
 
Zeigt der kleine Junge in seiner Beziehung zur Mutter auch schon 
Ansätze dieser Dualität? Anfänglich wohl kaum, denn die 
Idealisierung der Mutter erfordert ein spezifisch ausgebildetes 
sexuelles Bewusstsein. Erst wenn sich das Kind seines 
körperlichen Triebes bewusst wird, setzt die Verklärung des 
Objektes der Begierde, der Körper der Mutter, ein. Kinder 
brauchen Vorbilder, aber keine autoritären Vorbilder. Darin 
unterscheidet sich der Mensch eben grundlegend von anderen 
Lebewesen. In der Natur ist die Vorbildfunktion in allen Spezies 
zu finden. Der junge Löwe lernt von den Eltern zu jagen und zu 
töten. Das Zebra lernt sich rechtzeitig aus dem Staub zu machen. 
Der Adler lernt seine Augen zu schärfen und das Kaninchen sich 
fortzupflanzen. All diese Prozesse werden von der jungen 
Generation übernommen, sie werden natürlich niemals 
hinterfragt, denn sie sind zu einem Trieb geworden. Ganz anders 
beim Menschen. Je weniger das Vorbild auf seinen 
Autoritätsstatus pocht um so erfolgreicher übt es seine Funktion 
als Vorbild aus. Je mehr der „Erzieher” darauf dringt, dass das 
Kind dieses oder jenes tun oder fühlen müsse, desto intensiver 
erhebt sich der Widerstand. Autorität klappt beim Menschen nur 
so lange, wie sie glaubwürdig ist und auf psychischen Druck 
verzichtet. Ich nehme an, dass dies auch bei der Entwicklung der 
kindlichen Sexualität gilt.  
 
Mit der Erkenntnis, dass es zwei Geschlechter gibt, die sich in 
ihrer physischen Erscheinungsform voneinander unterscheiden, 
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entsteht im Kind die berechtigte Neugier wie denn nun der 
jeweils andere Teil der Menschheit beschaffen sei. Um den 
Vergleich wirklich anstellen zu können erwacht gleichzeitig das 
Interesse am eigenen Körper. Ich möchte nochmals auf Sigmund 
Freud verweisen, er nannte die sexuelle Neugier des Kindes den 
„kindlichen Forschungsdrang” und setzt ihn in einen direkten 
Zusammenhang mit dem späteren Wissensdrang des Forschers. 
Dieses um jeden Preis wissen wollen worin das Geheimnis der 
Sexualität liegt und wo die kleinen Kinder herkommen ist nach 
Freud die Triebkraft jeden menschlichen Fortschritts. Wird dieser 
Wunsch nicht oder unzureichend befriedigt, so schwindet 
allmählich der Wissensdrang und die Psyche des 
Heranwachsenden verkümmert langsam. Ich könnte mir durchaus 
vorstellen, dass am Ende aus einem derartigen elterlichen 
Versagen Menschen werden, die Autoritäten gedanken- und 
kritiklos anerkennen und die sich selten oder nie mehr den Kopf 
über irgendwelche bedeutsame Dinge zerbrechen. Findet das 
Kind schließlich eine Antwort auf seine brennenden Fragen, 
verliert es nicht selten auch den Respekt vor seinen Eltern, wenn 
sie nicht in der Lage waren wahrheitsgemäße und für das Kind 
plausible Antworten auf berechtigte Fragen zu geben.  
 
Man braucht nicht Psychoanalytiker zu sein um die Bedeutung 
der gerade erwähnten Zusammenhänge – so sie denn stimmen - 
für das Schicksal der Menschheit einschätzen zu können. Wenn 
die Einsichten tatsächlich richtig sind, liegen hier die Grundlagen 
der manipulierbaren Masse, die in zahlreichen Ländern bis ins 20. 
Jahrhundert so viele politische und gesellschaftliche Irrwege 
gegangen ist. Damit ist der Bogen zum vorangegangenen Kapitel 
geschlossen. Wie die Psychoanalyse herausgefunden hat, ist der 
„kindliche Forschungsdrang” nicht allein durch intellektuelle 
Befriedigung stillbar, ihm gleichgestellt ist die Beziehung des 
Kindes zum Körper der Eltern. Die stillende Mutter gibt dem 
Säugling die Möglichkeit ihren Körper durch den Mund an der 
Brustwarze oder die Hände an der Brust zu entdecken. Wenn der 
Wunsch des Kindes den Körper der Mutter zu erkunden nicht 
voll befriedigt wird, bleibt - nach psychoanalytischer Sicht - auch 
das Verhältnis zu späteren Sexualpartnern getrübt. Wen wundert 
es eigentlich, dass etwas ganz ähnliches auch für den Körper des 
Vaters gilt? Nicht nur Töchter müssen die physische Erscheinung 
des Vaters explorieren um ihren Wissensdurst zu stillen, auch der 
Sohn braucht im Vater ein körperliches Vorbild um sich selbst 
kennenzulernen. Demgegenüber steht die aberwitzige Vorstellung 
der Gesetzgeber in westlichen Ländern, dass Körperkontakt 
zwischen Kindern und Erwachsenen eine Spielart der Pädophilie 
und folglich zu verbieten sei. Dass diese Verhaltensregeln von 
Leuten gemacht wurden, deren „kindlicher Forschungsdrang” nie 
befriedigt wurde, steht zu vermuten. Im Zusammenhang mit 
diesem Thema haben falsche Verdächtigungen und Misstrauen 
schon viele Menschen zu Unrecht ins gesellschaftliche Abseits 
gebracht. Ich glaube, dass wir hier ein gravierendes Problem 
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haben, dessen Lösung auch noch nicht einmal andeutungsweise 
im Raum steht. Dürfen Kinder eigentlich erotisch sein? Am 
besten natürlich nein! Aber was geht dabei nicht verloren wenn 
man nicht in der Lage ist Erotik von Sexualität scharf zu trennen! 
 
Sehr deutlich wird die komplexe Beziehung zwischen Müttern 
und ihren Söhnen wenn ich mir die Rolle der Mutter in der 
Geschlechtserziehung, d.h. in der Vorbereitung auf das 
Geschlechtsleben in späteren Jahren, ansehe. Im Zweifelsfall ist 
es ja die Mutter, die mit dem „kindlichen Forschungsdrang” 
zuerst in Berührung kommt. Allzu oft bleibt sie die Antwort 
schuldig und verweist auf den Vater, der dem Spross in Kürze 
alles erklären werde. Der Junge, der vielleicht gerade dabei ist die 
Vorzüge der patriarchalischen Gesellschaft um ihn herum zu 
entdecken, erkennt dann sofort die Schwäche der Mutter und die 
Stärke des Vaters. Das erste Vorurteil in seinem Leben wird 
etabliert und gleich bestätigt. Ich glaube viele Mütter gehen mit 
ihren Söhnen falsch um weil sie im Grunde männerfeindlich sind. 
Ob sexuellen Erfahrungen, die vermeintliche Arroganz des 
Partners oder sein gesellschaftliches Versagen sie dahin gebracht 
hat ist dabei eigentlich egal. Diese, häufig unbewusste, 
Männerfeindlichkeit bekommt der kleine Spross immer mit aller 
Härte zu spüren. Entdeckt die Mutter ihn gar beim Onanieren 
oder auch nur beim Herumspielen mit seinem Geschlechtsorgan  
und droht ihm das kleine Lustinstrument abzuschneiden wenn er 
nicht damit aufhöre, wird sie zur Urheberin vom Freud´schen 
Horrorszenario mit Kastrationsängsten und Ödipuskomplex. Ich 
glaube sogar, dass das unbewusste Bedürfnis den Sohn zu 
kastrieren in jeder Mutter steckt. Sie will ihn nicht an andere 
Frauen verlieren. Aus dem gleichen Grund haben Mütter das 
Potential der Inzestbindung an ihre Söhne. Sie wollen sie 
unbedingt für sich alleine haben. Für ihn haben sie schließlich bei 
der Geburt gelitten und auf ihn glauben sie daher lebenslangen 
Anspruch zu haben. Dieser Anspruch pendelt zwischen echter 
Liebe und Bevormundung bzw. regelrechtem Hass. Ich könnte 
für die hier vertretenen Thesen viele Beispiele aus meinem 
eigenen Leben und dem von Bekannten- und Freunden bringen, 
müsste dann allerdings erheblich ausholen. 
 
Noch auf eine andere, spezifische Beziehung von Mutter und 
Kind hat Siegmund Freud hingewiesen. „Pater semper incertus 
est” (der Vater ist immer unsicher) während die Mutter 
”certissima” ist. Eine bekannte juristische Redensart macht das 
noch deutlicher. „Die Vaterschaft ist immer ungewiss, die 
Mutterschaft stets ganz sicher”. Dies bedeutet, dass auch das 
Kind irgendwann lernt, dass die Abkunft von der Mutter 
unabänderlich ist, während man die Vaterschaft jederzeit infrage 
stellen kann. Damit spielt die Mutter wiederum als Hafen der 
Sicherheit und als Angelpunkt der Geborgenheit für die 
Kinderseele eine ganz entscheidende Rolle. Eine Triebfeder von 
besonderer Bedeutung  im Verhältnis der Frauen zu den Männern 
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ist der von Freud so genannte Penisneid. Unter dem Mangel 
dieses dominanten Geschlechtsmerkmals leiden die Frauen 
angeblich bis zu dem Zeitpunkt an dem sie ein Kind geboren 
haben. Damit haben sie dann ihre Rolle, nämlich die der Mutter, 
im Leben gefunden. Das Kind wird als etwas, dem Penis 
ebenbürtiges gesehen, also zum eigenen Körper gehöriges, und 
der Penisneid verschwindet. In die neue Beziehung zum Kind 
wird der Mann gleich mit einbezogen: er wird ebenfalls zum Kind 
und muss sich der Mutter, sprich seiner Partnerin, fügen. Wehe 
dem, der dies nicht tut. Solche Ehen sind, wie ich aus eigener 
Erfahrung weiß, sehr häufig zum Scheitern verurteilt. Was 
passiert mit Frauen die keine Kinder aber Ehemänner haben?. 
Der Penisneid existiert natürlich genauso, nur muss die Frau 
versuchen ihn zu relativieren. Berufliche Ambitionen, 
künstlerische Schaffenskraft und Ehrgeiz helfen dabei. Der Mann 
muss dies akzeptieren um mit seiner Partnerin glücklich zu 
werden. Auch dafür habe ich ein sehr schönes Beispiel aus der 
eigenen Lebenserfahrung. 
 
Ich hoffe, dass mit diesem kurzen Abriss, der mit Freudschen 
Erkenntnissen dursetzt war, deutlich wird, dass Mütter im 
Zweifelsfall nicht so harmlos und global verehrungswürdig sind 
wie das eingangs zitierte Gedicht Hermann Hesses es vermuten 
lässt. Auch die gottähnliche ewige Mutter trägt zeitweise 
diabolische Züge. Das Bild der „magna mater” ist tief verwurzelt 
im kollektiven Bewusstsein unserer Gesellschaft. Es tritt als 
Archetypus in allen denkbaren Darstellungen, Riten und Mythen 
überall in der Welt auf. Das „große Weibliche”, wie es auch 
genannt wird, eröffnet den Blick in unsere Herkunft und dabei 
erfahren wir nicht nur Harmonie und Liebe sondern in gleichem 
Maße auch Ängste, Unterdrückung und Grausamkeit. Uralte 
Plastiken aus grauer Vorzeit, wie sie in machen naturhistorischen 
Museen zu finden sind, führen uns die ewige Mutter fast immer 
als fettes Geschöpf mit prominenter Scham, überdimensionaler 
Gesäßpartie und gewaltigen Brüsten vor Augen. Diese hässlichen 
Körper bezeugen eine finstere Macht, die sie über die Menschheit 
haben und erzeugen Angst. Vermutlich wollen sie deutlich 
machen, dass sie keine Männer brauchen. Sie gebären sich selbst 
und ihre Töchter. Auch ihnen haftet jene  Männerfeindlichkeit an, 
von der Freud im Zusammenhang mit der Geschlechtserziehung 
sprach und die ich oben versucht habe darzulegen.  
 
Viel später, als die „Männergesellschaft”, das Patriarchat, schon 
längst voll etabliert war, kam ein oberflächlich etwas 
freundlicheres Bild der „magna mater”, in Form der „Mutter 
Gottes” auf. Zwar brauchte auch sie keinen Mann um den 
Heiland zu empfangen, aber männerfeindlich war sie auf den 
ersten Blick eigentlich nicht. Josef, der Hirte, war in ihrer großen 
Stunde bei ihr und betrachtete das  Kind so liebevoll als sei er der 
leibliche Vater. Auch im Umgang mit den heiligen drei Königen 
zeigte sie offenbar Format, sie konnte mit Männern umgehen. 
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Entsprechend sind die Darstellungen Marias in der Kunst. Da ist 
nichts mehr von angsteinflößender Überweiblichkeit sondern 
eher das Gegenteil: Jugendliche Schönheit, gepaart mit Intelligenz 
und vielfach mit ausgesprochen erotischen Zügen. Maria ist eben 
eine von Männern gestaltete Frau, so ganz nach dem maskulinen 
Geschmack. Sie in der Gestalt von unzähligen Künstlern 
geschaffen zu verehren fällt meistens nicht schwer. Aber nur 
vordergründig. In ihrem Wesen entpuppt sie sich auch als 
Monster ohnegleichen. Maria die Jungfrau und Mutter ist 
aufgrund dieser biologisch zu tiefst gespaltenen Persönlichkeit das 
Symbol der Anklage gegen alle Frauen. Sie hat als Jungfrau nicht 
die Lust des Beischlafs gespürt und ist deswegen „gut und heilig“. 
Alle anderen Frauen, die Töchter der biblischen Eva, entlarvt die 
Gottesmutter aufgrund ihrer „Reinheit“ als Verführerinnen zum 
„Bösen“, nämlich zum Beischlaf. So gesehen ist Maria der 
erfolgreiche männliche Versuch das Bild der „magna mater” 
abzuschütteln und der Frau jene vermeintlich untergeordnete 
Rolle der Verführerin zuzuteilen, die sie nun schon über 
Jahrtausende in unserer Gesellschaft spielt. Unter diesem Aspekt 
wundert es mich nicht, dass am Beginn des 21. Jahrhunderts die 
Frauen endlich aus dieser Rolle ausbrechen wollen. Tatsächliche 
Gleichberechtigung der Geschlechter geht nur im Schatten des 
Verfalls der Autorität der katholischen Kirche mit ihrer 
Marienverehrung. 
 
Im Gegensatz zur Mutter hat in meinem eigenen Bewusstsein der 
Vater eigentlich immer eine deutlich geringere Rolle gespielt. 
Aber das scheint nur beim ersten Hinsehen so zu sein, wie das 
nachfolgende Schriftstück zum Tode meines Vaters deutlich 
macht. Ich war auf einer Reise zu einem Kongress in Genf, wo 
ich einen Vortrag halten sollte. Am 13. Februar 1984 schrieb ich 
in der Eisenbahn nachfolgenden Text auf meinen Notizblock: 
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Abb.16: Auch mein Vater hat für Hitlers Endsieg in Griechenland gekämpft und dabei, 
wie man sieht, den Humor nicht verloren. Zu militärischen Ehren ist er  allerdings nicht 
gekommen. In bin sicher, dass er es auch gar nicht wollte. 

 
„Ich sitze im Zug von München nach Genf. Es ist Montag 
Morgen und mit jeder Minute entferne ich mich weiter von einem 
Stück meines Lebens. Weiße Winterlandschaft fliegt draußen 
vorbei und ich erinnere mich an die Schneemänner und 
Rodelhänge meiner Kindheit. Vater und Mutter waren dabei und 
sorgten für Wärme. Glückliche Tage. Die Mutter ist seit vielen 
Jahren tot und der Vater liegt im Sterben. In ein paar Tagen 
werde ich wieder in seiner Nähe sein, aber wir werden nicht mehr 
sprechen. Abschied haben wir schon gestern genommen. Die 
letzten beiden Tage waren wir noch einmal zu dritt zusammen. 
Mein Vater, Isabel und ich haben Pläne geschmiedet, eine neue 
Wohnung für ihn eingerichtet, von Spanien geredet. Abends 
waren wir noch zusammen essen, in einem kleinen französischen 
Restaurant in der Nähe des Krankenhauses. Schon vor Wochen 
hatte er es sich so gedacht, es würde alles so sein wie immer. Aber 
es kam anders: nur mit großer Mühe konnte er den Weg 
bewältigen, bei Tisch lag er mehr auf der Bank als dass er saß und 
vom riz de veau, von dem er schon lange gesprochen hatte, aß er 
nichts. Es war traurig dieses letzte gemeinsame Mahl. Gestern 
redete er nicht mehr viel, er entschuldigte sich einige Male, dass er 
so schweigsam ist und zwischendurch sahen wir ihn mit dem Tod 
kämpfen. Als wir Abschied nehmen mussten kam noch einmal 
Leben und Hoffnung auf: in ein paar Wochen würden wir uns 
wiedersehen und dann würde es ihm schon besser gehen. Er bat 
uns ihm auf die Toilette zu helfen, es war als wollte er den 
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Augenblick des Abschieds herauszögern. Dann sagten wir Auf 
Wiedersehen – bis bald. Auf Wiedersehen, du Guter. Mir bleiben 
nur die Tränen und der Schmerz. 
 
Warum sitze ich in diesem Zug anstatt die letzten Stunden mit 
ihm zu teilen? Vielleicht um mir selbst zu zeigen, dass das Leben 
trotzdem weitergehen muss. Ich habe heute Morgen lange 
gezögert, und eigentlich war es doch nur die Automatik mit der 
geplante Reisen ablaufen, die mich zum Bahnhof gehen ließ. 
Einige Stunden sind vergangen, meine Gedanken kreisen um das 
Gleiche: was ist es was den Verlust der Mutter oder des Vaters so 
besonders schwer macht? Neben vielem anderen sind es die 
Kindheitserinnerungen, das unbeschwerte, unwissende Leben in 
dem Vater und Mutter so lange der Maßstab allen Erkennens 
waren. Mein Vater war da, einfach da. Er schlichtete, er überlegte 
und er nahm mich an die Hand. Auch gestern noch. Der 
Abschied ist auch so schwer weil mich schlechtes Gewissen plagt. 
Habe ich denn alles getan, als er meine Hilfe brauchte? Habe ich 
ihm auch nur etwas von dem zurückgegeben, was er mir in so 
großem Überfluss geschenkt hat? Als meine Mutter gestorben 
war, vereinsamte er zusehends. Er brauchte Menschen um sich, 
mit denen er sein Leben teilen konnte. Wie oft hat er geklagt, dass 
ihm ein Partner fehlt und wie selten war ich ihm einer! Trost und 
Ruhe fand er wahrscheinlich nur noch in der Religion. Sein 
Übertritt zum katholischen Glauben geschah, so glaube ich, aus 
einer tiefen Erkenntnis heraus. Hier hat er wohl auch noch Glück 
gefunden.“ 
 
Ich konnte nicht an dem Kongress teilnehmen, denn es gelang 
mir nicht meine Gedanken auf ein anderes Thema als meinen 
sterbenden Vater zu konzentrieren und so sagte ich meinen 
Vortrag ab und reiste am nächsten Tag wieder ab und schrieb 
einen Tag nach dem Obigen am 14. Februar 1984 während der 
Fahrt folgendes: 
 
„Die Reise geht weiter. Unendliche Entfernungen auf Schienen: 
von Bahnhof zu Bahnhof, von Stadt zu Stadt. Fremde Menschen, 
Zeitung lesend, geschäftig oder gelangweilt. Jeder hat ein Ziel, 
jeder ein verschiedenes. Die Gedanken sind wieder bei meinem 
Vater, an seinem Sterbebett. Sein Ziel ist der Tod. Die Erlösung? 
Seine eingefallenen Wangen, die tiefen dunklen Höhlen in denen 
die Augen fast verschwinden, sein skeletthafter Körper sprechen 
von seinem Leid, aber weiß er wohin der Weg führt? Wir, die wir 
fassungslos zusehen müssen wie sich der Schnitter sein Opfer 
holt, versuchen all dieser Grausamkeit noch etwas Positives 
abzugewinnen. Wir sprechen von Erlösung, Erlösung von was 
denn eigentlich? War sein Leben nicht schön und lebenswert? 
Hätte er es nicht ertragen, wenn es noch 20 Jahre länger gedauert 
hätte? Blödes Geschwätz von der Erlösung! Er stirbt und sein 
Sohn ist traurig, verzweifelt und will ihn behalten! Was weiß ich 
schon von ihm? In Schützengräben hat er gelegen für 
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Deutschland den Krieg verloren und für die Besatzer gearbeitet. 
Er war niemals Mitglied einer politischen Partei, fühlte sich den 
Juden verbunden und hatte viele persönliche Freunde unter 
ihnen, schließlich wählte er die Grüne Partei vor einem Jahr. Alles 
Äußerlichkeiten. Aber dahinter stand eine Persönlichkeit, die ich 
leider nur bruchstückhaft kenne. Jetzt, hier und heute im 
Angesicht seines Todes erkenne ich was ich versäumt habe. 
Etwas nicht mehr Einzuholendes, eine verpasste Gelegenheit 
verschwindet für immer. Mein Vater verlässt mich ohne mir sein 
Geheimnis zu eröffnen. Er hätte es sicher gerne getan, aber ich 
war ein Ignorant, der nur mit sich selbst beschäftigt war. 
 
Meine Mutter war die Mutter meiner Gefühle und mein Vater war 
der Vater meiner Vernunft. Oft habe ich beide gehasst, Vater und 
Mutter, Vernunft und Gefühl. Und trotzdem, oder gerade 
deshalb, haben sie mich zu dem gemacht, der ich bin. Jene 
armselige und mitleiderregende Gestalt, die verfallen und 
physisch aufgelöst in einem anonymen Bett in einem anonymen 
Krankenhaus auf ihren Tod wartet, ist mein Vater. Der Vater 
meiner Vernunft, der Vater vieler meiner Eigenschaften. Ich 
erinnere mich noch an den Stolz der Kindertage, wenn für mich 
fremde Menschen mir auf die Schulter klopften und sagten „ganz 
der Vater“. Damals bewunderte ich ihn, er war mein Idol, ich 
wollte werden wie er. Heute weiß ich, dass ich in vielem so bin 
wie er, im Guten wie im Schlechten. Deshalb stirbt in jenem 
Münchner Krankenzimmer ein Stück von mir“  

 
Der Vater ist schon lange tot und die Kinder sind erwachsen 
geworden, sie haben bereits eigene Kinder und mich dadurch 
zum Großvater gemacht. Ich habe allerdings nicht das Gefühl, 
dass die Beziehung zu den neuen jungen Familien eine sehr innige 
ist. Das lässt sich an einem Beispiel fast exemplarisch darstellen: 
Obwohl Vater und Mutter am gleichen Ort wohnen wie ich, 
erfuhr ich von der Niederkunft meiner Tochter Susi mit meinem 
siebten Enkel erst über ihre Schwester in Norwegen. Dies sind 
nicht die Kommunikationswege, die in einer normalen 
menschlichen Beziehung gewählt werden. Damit ist schon gesagt, 
dass die Beziehung zu dieser Tochter und Mutter meines letzten 
Enkels nicht „normal” ist. Diese Einsicht hat mich dazu bewegt 
einmal über mein eigenes Familienverständnis nachzudenken. Mir 
ist schon klar, dass auch mir jede entspannte „Normalität” fehlt 
und ich bin bereit ein gerüttelt Maß eigene Schuld in meinem eher 
neutralen Verhältnis zu meinen Kindern auf mich zu nehmen. An 
einem strahlenden, aber eiskalten Dezembertag in den Alpujarras 
setze ich mich nun hin und versuche mir meine Ambivalenz im 
Zusammenhang mit meiner Familie von der Seele zu schreiben. 
 
 
Abb. 17: „Meine“ kleine Familie mit Isabel als Stiefmutter, Kindern und sieben Enkeln. 
70ste Geburtstagsfeier in Frankfurts Gerbermühle 2010. 
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Ein Schlüsselerlebnis stand am Anfang. Es ist mir emotional noch 
so gegenwärtig als sei es erst kürzlich geschehen. Es mag ein  
schöner Sommertag gewesen sein, wir wohnten damals in einem 
romantischen Häuschen im Mühlbachtal in Essen. Meine 
damalige Frau, Marlott, saß vor der Küche auf der Terrasse und 
schälte in der Sonne Kartoffeln. Neben ihr stand der 
Kinderwagen in dem die Kleinste schlummerte und die beiden 
anderen tollten mit den Nachbarskindern im Garten und stritten 
sich vermutlich über irgend eine Lappalie, so wie sie es immer 
taten. Ich mag, etwas selbstzufrieden, auf einem Liegestuhl unter 
dem schattigen Baum gelegen und die Szene beobachtet haben. 
Plötzlich durchfuhr es mich wie ein Blitz, das kann doch um 
Gottes Willen nicht meine Welt sein! Ich war der Vollendung des 
spießbürgerlichen Traums vom trauen Heim bereits ganz nahe 
gekommen. Mich überfiel eine unbeschreibliche Angst, dass dies 
nun das Ende meiner Zukunft sein könnte und, dass es immer so 
bleiben würde. Eingeschlossen in ein kleines Puppenhaus 
umgeben von schreienden Kindern und einer Frau, die vehement 
mein Engagement für dieses eingeengte Leben einforderte. 
Angstschweiß trat mir auf die Stirn. Wie konnte es so weit 
kommen? Irgendwo in meiner Vergangenheit hatte ich die 
Weichen offenbar falsch gestellt. Nun, die Situation wurde 
schließlich durch irgendeine Banalität entschärft und ich 
beruhigte mich und fügte mich zunächst in mein Schicksal. Aber 
der Stachel saß tief in mir und drängte immer wieder ins 
Bewusstsein.  
 
Schon in meiner früheren Jugend, als ich noch Tagebücher mit 
bedeutungslosem Sturm-und-Drang-Quatsch vollschrieb, habe 
ich Angst vor dem Mief der Zufriedenheit gehabt. Ich wollte mal 
etwas leisten, etwas Großes vollbringen, anders als der 
Durchschnitt sein. Von Selbstfindung hatte ich damals noch 
nichts gehört. Das kam erst etwas später mit der Lektüre von 
Hermann Hesse. Ich wollte damals auf keinen Fall hässliches, 
profilloses Mittelmaß sein. Mit dieser Einsicht im Kopf sah ich in 
den Spiegel und fand, dass ich völlig anders als in meiner Utopie 
aussah. Meine Kindheit verlief glücklich unter den Fittichen 
meiner Eltern, Großeltern, Onkeln und Tanten. Ich habe darüber 
ja schon an anderer Stelle geschrieben. Sie waren meine Vorbilder 
für ein Familienleben voller Erfüllung und Zufriedenheit. Ich war 
mit ihren Problemen und Schwierigkeiten nie wirklich vertraut. 
Man redete in Gegenwart der Kinder einfach nicht darüber 
sondern hielt die Illusion der Harmonie aufrecht. Aus heutiger 
Sicht war dies ein überaus langweiliges, weil spannungsloses, 
Leben. Nie wurde ich emotional gefordert Stellung zu beziehen. 
Die Familie war wie ein riesiger, süßer Griespudding, der bei den 
unvermeidlichen regelmäßigen Zusammenkünften fürchterlich 
wabberte. So blieb es immer, auch noch lange nachdem ich eine 
gewisse Selbstständigkeit erworben hatte. Manchmal entstand 
geradezu das Bild als würde ich regelrecht abgeschirmt von allem 
vermeintlich schlechten und bösen. Warum aber dies oder jenes 
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schlecht bzw. böse war, blieb im Verborgenen. Diese Familie 
bewirkte in mir wahrscheinlich genau das Gegenteil von dem, was 
sie ursprünglich bezweckte, nämlich eine Art von Opposition 
gegen die stumpfsinnige Harmonie, darüber habe ich bereits 
geschrieben. Zu gewaltsamen Eruptionen ist es bei mir zu keiner 
Zeit  gekommen. Es schien als sei ich äußerlich völlig angepasst, 
ich brachte die Schulzeit problemlos hinter mich und studierte 
dann Medizin, wie es mein Urgroßvater väterlicherseits und mein 
Großvater mütterlicherseits auch getan hatten. Man war zufrieden 
mit meiner Entwicklung. Das Zwiespältige daran war, dass ich es 
in gewisser Weise auch selbst war, denn ich bekam Anerkennung 
und wurde meinen etwa gleichaltrigen Vettern immer als Vorbild 
präsentiert. Ich war ein kleiner Familien-Vorzeig-Primus. Bei 
allem vermeintlichen Familiensinn, der um mich herum existierte, 
wurde mir nie deutlich, warum die Familie und insbesondere 
gerade diese, etwas Besonderes sein sollte. Im Gegenteil, ich 
empfand sie als ständigen Zwang. Wir mussten zu Amama, weil 
sie uns erwartete oder zur Tante, weil sie uns zum Kaffee 
eingeladen hatte. Ich musste Dankesbriefe schreiben und schön 
artig zum Geburtstag gratulieren. Mir schien es als sei ich immer 
der Familie gegenüber in der Pflicht. So ging es im Studium 
weiter und am Ende stand schließlich die eigene, kleine Familie. 
Ich habe sie geliebt, weil ich erzogen war dies zu tun. Jetzt musste 
ich wieder Dinge machen, die ich eigentlich nicht wollte: 
Radfahren mit den Kindern, Geschichten vorlesen, einen 
Sandkasten bauen und so weiter. Meine Freiheit blieb weiterhin 
ein Phantombild am Horizont meines Lebens und mein damaliger 
Lebenspartner hatte für meine Forderung nach Freiheit 
überhaupt kein Verständnis. Dann kam die geschilderte Vision an 
jenem Sonntag im Sommer in Essen. 
 
Entweder war ich noch nicht reif genug die Vaterrolle zu 
übernehmen, oder ich war einfach emotional unbegabt dazu. Mag 
sein, dass mein Schicksal als Einzelkind wesentlich zu der 
vermeintlichen Nichtbegabung beigetragen hat. Ich wuchs in 
einer ganz kleinen Familie auf, hatte viel Freiheit tun und lassen 
zu können was ich wollte und konnte jederzeit meinen Interessen 
nachgehen. So habe ich mich vielleicht mehr nach innen als nach 
außen entwickelt. Im Grunde brauchte ich nur mit mir selbst im 
Gleichgewicht zu sein um ein wenig Glück zu verspüren. Als 
Kind wusste ich natürlich nicht, dass dies Glück war!  
 
Man mag bei dem was ich bislang von mir gegeben habe sagen, 
dass ich, trotz möglicher Plausibilität der Analyse, es doch 
eigentlich versäumt habe meine Verantwortung als Vater zu 
übernehmen. Das ist sicher völlig richtig, aber ich frage wie kann 
man Verantwortung für etwas übernehmen, zu dem man im 
Grunde seines Herzens keine wirkliche Beziehung hat? In diesem 
enormen Zwiespalt habe ich tatsächlich einen großen Teil meines 
Lebens verbracht. Meine erste Ehefrau hat dies entweder nicht 
erkannt oder, um keine Schwäche zu zeigen, ganz bewusst 
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ignoriert. So konnte ich damals nicht leben und es kam zu der 
unvermeidlichen Konsequenz der Scheidung. Wenigstens konnte 
ich finanziell meinen Mangel an Vateremotionen ein bisschen 
kompensieren und den Kindern dadurch ruhige und sichere Tage 
ermöglichen. Aber ein „Ersatz” für eine Vaterperson zum 
Anfassen war dies für die kleinen Kreaturen natürlich nicht. Als 
ich einmal mit meiner jüngsten Tochter über ein ähnliches Thema 
sprach, eröffnete sie mir, dass eine ihrer größten Enttäuschungen 
war, als sie mein kleines Büchlein „Auf dem Weg zu mir” las. 
Nirgends darin fand sich ein Hinweis auf meine Kinder, als seien 
sie überhaupt kein Bestandteil meines Lebens. Damit hat sie 
natürlich Recht. Es ist wohl nicht verletzter Stolz, der ihr zu 
schaffen machte, sondern die Einsicht, dass sie und ihre 
Geschwister eigentlich kaum eine Bedeutung in meinem Leben 
hatten. Ich habe lange darüber nachgedacht warum dies so war. 
Eine für mich plausible Erklärung könnte sein, dass es zwischen 
mir und der Mutter der Kinder niemals zu einer ernsthaften 
Auseinandersetzung über die „Anschaffung” von Kindern kam. 
Mit allen Dreien hat sie mich einfach überrumpelt. Während ich 
der festen Meinung war wir würden „safe sex” machen, hatte sie 
sich dreimal entschlossen keine Verhütung zu betreiben, ohne 
mich das wissen zu lassen. Sie wollte eben Kinder und hat ihren 
Wunsch gegen mich durchgesetzt. Dies waren keine guten 
Voraussetzungen für ein glückliches und zufriedenes 
Familienleben! Ich möchte nicht den Eindruck erwecken als 
schöbe ich die Schuld für eigenes Versagen auf jemanden anderes, 
ich möchte nur analytisch vorgehen und versuchen meine 
Verhaltensweisen zu verstehen. Warum habe ich das damals so 
widerspruchslos hingenommen? Darauf gibt es keine schlüssige 
Antwort, am ehesten war es wohl so, dass ich es gesellschaftlich 
einfach akzeptierte und auch vordergründig stolz auf meine 
„soziale Leistung”, nämlich Vater zu sein, war.  
 
Die überschwänglichen Vateremotionen, die ich schon für meine 
Kinder nicht aufbringen konnte, kann ich erst recht nicht für 
meine Enkel empfinden. Zwar fühle ich mich irgendwie 
geschmeichelt, dass in sieben Kindern auch mein Erbgut 
vertreten sein soll, aber dies sehe ich eher als eine biologische 
Gegebenheit denn als eine persönliche Errungenschaft an. Wenn 
ich höre, wie unendlich bemüht die jeweils anderen Großeltern 
um ihre Enkel sind, dann müsste ich eigentlich ein ganz 
schlechtes Gewissen bekommen, bekomme es aber nicht. Meine 
erwähnte emotionale Gleichgültigkeit Kindern allgemein 
gegenüber betrifft letzten Endes auch die Enkel. Es kann sein, 
dass in meiner ersten Ehe die starke Zentrierung auf die 
Mutterschaft, die ja wie eine große Leistung zelebriert und mit 
beinahe göttlichen Attributen versehen wurde, meine 
Gleichgültigkeit geradezu herausgefordert hat. Litt ich nicht 
tatsächlich unter Liebesentzug? Die Kinder benötigten jetzt 
angeblich die gesamte Mutterliebe, für mich blieb dann nur noch 
sehr wenig übrig. Wenn ich es mir genau überlege, ist dieses 
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Moment auch mit einer der Gründe für das Scheitern meiner 
ersten Ehe gewesen. Jedem Analytiker und Eheberater sind diese 
Zusammenhänge bekannt, nur wir haben nichts davon geahnt. 
Bei mir blieb eine tiefe Ablehnung der Institution ”Mutter“ 
zurück. Nichts finde ich heute dümmer und einfältiger als die 
Frauen, die nur von ihren bewundernswerten Kindern und den 
damit assoziierten Problemen reden können. Die unerträgliche 
Bevormundung der Kinder und das angebliche Wissen über die 
rechte Erziehung was diesen Frauen, gleichsam gottgegeben, in 
den Schoß gelegt wurde, finde ich furchtbar egoistisch. Diesen 
Müttern fehlt eine natürlich Demut, sie sehen nicht, dass sie eine 
unter vielen Millionen sind und, dass ihre Aufgabe weiß Gott 
nicht so einzigartig ist, wie sie sie erscheinen lassen wollen. Aber 
in meiner ersten Ehe gab es auch ein absonderliches 
Anspruchsdenken auf die Kinder. Für meine damalige Frau war 
es selbstverständlich, dass sie die natürliche Bezugsperson für die 
Kinder sei; dies ist bis heute so geblieben – und die Kinder 
hatten, und haben es bis heute, auch voll so akzeptiert. Ich war 
halt einfach nicht da! 
 
Ich habe in etwas willkürlicher Abfolge meine Gedanken zu 
meiner familiären Beziehung zu den Kindern und Enkeln 
niedergeschrieben und bin mir dabei nicht sicher, ob diese Zeilen 
irgendetwas wirklich erklären. Sie zeigen aber, dass mich dieses 
Thema beschäftigt und ich ihm gegenüber, trotz meiner 
Verwirrung stiftenden Analyse, gerne zu einer positiven 
Einstellung gelangen möchte. Das Leben und die menschlichen 
Beziehungen darin sind außerordentlich komplex und mir scheint, 
als müsse ich mit meinen Kindern noch einmal ganz von vorne 
anfangen. Das schaffe ich aber vermutlich nicht mehr, dazu 
müssten auch viele Vorurteile meinerseits abgebaut werden. 
Wenn man das was ich hier niedergeschrieben habe 
unvoreingenommen liest, könnte der Eindruck entstehen, meine 
Kinder seien mir eigentlich egal. Das ist aber, weiß Gott, nicht so, 
denn mich verbindet heute echte, stille und aufrichtige Liebe mit 
ihnen. Ich muss dies nicht, wie in so vielen Familien üblich, 
ständig zelebrieren. Mir reicht es, dass ich weiß, dass diese Liebe 
da ist und auch mehr oder weniger erwidert wird, ebenso still und 
unaufgeregt. Darin liegt letztlich doch ein großes Stück Glück 
und dafür bin ich sehr, sehr dankbar. 
 
 
Abb. 18: Isabel unterschrieb den Ehevertrag mit mir auf dem Standesamt von Ixelles 
(Brüssel) 1981. Ich scheine mich zu fragen: „Na, ob sie die Unterschrift wohl schafft“ 
 
Seit wir in Deutschland ein „Zweites deutsches Fernsehen“ haben 
ist klar geworden, dass das Adjektiv „zweites“ nicht 
diskriminierend, sondern mindestens gleichwertig mit dem 
„ersten“ ist. Daher kann ich ohne Problem auch von meiner 
„zweiten Frau“ sprechen. Zu diesem Thema gibt es eine im 
Parador der Sierra Nevada geschriebene Tagebucheintragung vom 
25.12.1981 die ich zitieren möchte, denn sie zeigt etwas von den 
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Umständen unter denen ich seinerzeit gelebt und wieder 
geheiratet habe: 
 
„Schon lange sind meine Tagebucheintragungen keine 
Schilderungen von Tagesabläufen mehr, der Informationsgehalt 
ist nicht mehr wichtig. Am 29. September dieses Jahres wurde 
meine Ehe geschieden und am 12. Dezember war ich wieder 
verheiratet. In einem Traum heute Nacht erschienen all die vielen 
Menschen, mit denen ich eine Verbindung hatte, jeder hatte sein 
eigenes Leben und ich versuchte mich der vielen Situationen zu 
erinnern in denen mein Leben mit dem der anderen Person in 
enger Verbindung stand. Es wollte mir nicht gelingen und als ich 
aufwachte hatte ich das Gefühl einsam und zurückgelassen zu 
sein. Dann wurde mir klar: es liegt an mir mein Leben und meine 
Beziehungen zu gestalten. Bewusst und aktiv. In den Wochen vor 
unserer Eheschließung wollten wir beide, Isabel und ich, jeder für 
sich alleine, unsere Gedanken und Hoffnungen aufschreiben, die 
wir mit unserer Verbindung verknüpfen. Wir haben viel darüber 
gesprochen aber bisher noch nichts schriftlich festgehalten. So ist 
es immer – die Ideen sind weit entfernt von uns, sie leben ein 
Eigenleben und wir machen vielleicht den Fehler sie allzu ernst zu 
nehmen. Ich glaube, dass wir stets das Beste wollen, aber nur 
selten die Energie aufbringen es aktiv anzugehen und Wirklichkeit 
werden zu lassen. Ist es nur die Trägheit unseres Körpers, die uns 
an der Verwirklichung so vieler schöner Gedanken hindert oder 
ist es vielleicht doch die Unfähigkeit über die ich schon so oft 
geschrieben habe? 
 
Vor einigen Wochen habe ich wieder meine früheren 
Meditationsübungen aufgenommen. Dies geschah nicht aus 
einem dringenden Wunsch nach meditativer Erleuchtung, 
sondern vielmehr aus der Einsicht, dass ich in meinem Leben ein 
Element der Disziplin brauche. Nicht jene Disziplin, die mir von 
außen aufgezwängt wird, sondern Disziplin und Konzentration, 
die von innen heraus kommt. So ist die Tatsache, dass ich jeden 
Tag eine halbe Stunde innehalte und nichts tue das wichtigste 
Erlebnis dieser „Übungen“. Was aber ist aus den Gedanken zu 
meiner Eheschließung geworden? Sie kreuzen sich mit anderen 
Gedanken, vermischen sich mit ihnen und bleiben undeutlich und 
vage. Hier und jetzt wäre der Zeitpunkt etwas Ordnung in all das 
Wirrwarr zu bringen und, obwohl es eigentlich nicht meine 
Absicht war, will ich versuchen darüber zu schreiben. Es ist 
schwer einen Anfang zu finden, denn der Beginn meiner 
Gedankengänge liegt irgendwo in der Vergangenheit meiner 
Erfahrungen. Vielleicht fange ich an jenem Samstag Abend in 
London an, an dem ich in unsrem Haus mit Juliet in der Küche 
saß, Sie erzählte mir von den Qualen, die sie erlitt weil eine 
Verbindung gerade in die Brüche gegangen war. Noch recht 
deutlich erinnere ich mich an meine Überheblichkeit in jenem 
Gespräch. Ich war überzeugt, oder jedenfalls drückte ich es 
überzeugend aus, dass menschliche Beziehungen immer fatal 
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enden und, dass wir sie eigentlich auch gar nicht brauchen. Wenn 
wir nur wir selbst sind, uns kennen und um unsere Schwächen 
wissen, können wir alleine sehr gut auskommen. Ich weiß nicht 
mehr was für Argumente ich ins Gespräch brachte und was mich 
letzten Endes an jener kurzen abendlichen Begegnung so 
befriedigte. Ich hatte mir vorgegaukelt, dass ich reifer als andere 
Menschen war und in einem Freiraum lebte, der es mir gestattete 
jene viel beschworene Unabhängigkeit zu bewahren. 
 
Es kam ganz anders, bereits einen Tag später. Historisch gesehen 
war jene Begegnung mit Isabel etwas beinahe Alltägliches, was 
sich aber in den tieferen Schichten abspielte sollte im Verlauf von 
wenigen Wochen das ganze, schöne Kartenhaus, welches ich an 
jenem Samstag Abend im Haus auf der Ravenslea Road aufgebaut 
hatte, zum Zusammenstürzen bringen. Und das ist vielleicht die 
wichtigste Erkenntnis , die ich aus dieser Episode gewonnen 
habe: ich kann nicht alleine leben, auch wenn ich es einmal 
intellektuell für erstrebenswert gehalten habe. Hieraus folgt der 
erste aktive Schritt, nämlich diese Tatsache zu akzeptieren und 
voll und ganz hinter der Notwendigkeit der Beziehung zu stehen. 
Dies ist natürlich eine Frage des Bewusstseins und ich glaube es 
gilt genau dieses Bewusstsein auszubauen und zu pflegen. Eine 
positive zwischenmenschliche Beziehung stellt einen Wert dar, 
den man nicht hoch genug einschätzen kann und den zu erhalten 
und zu vermehren die Aufgabe der Zukunft ist. Das mag so in 
Worte gefasst, pastoral klingen und an das Gerede der 
Weltverbesserer und Moralisten erinnern, aber Worte können 
eben nur ausdrücken was begrifflich festliegt. Wenn ich hier von 
Wert spreche, meine ich nicht jene materialistische 
Betrachtungsweise, mit der sich alles in Gold aufwiegen lässt, 
sondern eigentlich „nur“ den emotionalen und seelischen Wert, 
der sich aus der eigenen Gefühlswelt ergibt.“ 
 

 
Abb. 19: Isabel am Hochzeitstag in unserer ersten gemeinsamen Wohnung in Brüssel (Rue 
Jules Lejeune). 
 
Es ist sehr befriedigend, dass ich nach dreißig Jahren feststellen 
kann, das das, was ich damals gedacht und niedergeschrieben 
habe, größtenteils Bestand hatte, weil Isabel und ich es wirklich so 
wollten und dafür auch gekämpft haben! 

 
 
Eine Bleibe im Süden 
 
Mir ist bei verschiedenen Gelegenheiten aufgefallen, wie sehr in 
Spanien die Dorfkultur mit dem Mysterium der Jugend gerade bei 
den Intellektuellen verflochten ist. Publizisten und Künstler aller 
Art huldigen ihrer Kindheit im Dorf und irgendwann kommen sie 
stolz zurück und wissen: dies ist mein Zuhause. Dann vergessen 
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sie zwar nicht alles was sie in der Welt gelernt haben aber sie 
geben sich wie jene, die immer im Dorf geblieben waren und 
fühlen sich daheim. Was machen jene, die ihr persönliches 
Heimatdorf entweder nie gehabt oder für immer verloren haben, 
die sich nach einem einfachen Zuhause sehnen ohne es zu haben? 
Vielleicht tun sie unter anderem genau das was wir getan haben, 
sie suchen sich eine neue Bleibe. 
 
Ich habe sie, zusammen mit Isabel, auf den Spuren des englischen 
Schriftstellers Gerald Brenan südlich von Granada entdeckt. Ich 
habe ein Buch veröffentlicht über die Stadt und das Land von 
Granada. Nach zwölf Jahren des Kennenlernens konnte ich der 
neuen Heimat endlich eine kleine Reverenz erweisen. Es waren 
keine sehr originellen Beiträge zum Verständnis des Wesens 
dieses Landstriches, aber es waren meine  eigenen und 
persönlichen Ansichten. Granada und die südlich davon 
gelegenen Berge der Alpujarras sind nur noch Auslöser von 
Gedanken und Erinnerungen, die in meiner ureigenen Welt 
wurzeln. Es sind gleichsam die neuen Düfte und Aromen meines 
Erwachsen-geworden-seins. 
 
Im Südwesten Europas, dort wo sich das höchste Gebirge der 
Iberischen Halbinsel dem gleißenden Licht des Mittelmeeres 
entgegen wendet, liegt eine kleine Bergkette, die die 
schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada mit der tropischen 
Küste verbindet. In dieser "Sierra de la Contraviesa" in der 
Provinz Granada liegt unsere neue Heimat. Von der ersten 
Begegnung mit diesem Land in Form einer Immobilienannonce 
in einer Londoner Sonntagszeitung, über die Bekanntschaft mit 
Gerald Brenans Buch "South from Granada" bis zu jenem Tag an 
dem wir das Stück Land erworben haben verging eigentlich sehr 
wenig Zeit. Es war Liebe auf den ersten Blick, zuerst rein 
platonisch und dann wurde daraus doch sehr schnell eine höchst 
erotisch-sensuelle Beziehung. Wie mit allen neuen Beziehungen 
und jungen Lieben waren auch meine Erwartungen an dieses 
Land groß. Nach dem ersten Verliebtsein folgte die Zeit der 
Auseinandersetzung mit der Physiognomie und Persönlichkeit 
dieser Gegend und schließlich war es so weit, dass ich während 
der kurzen Besuche hier zu leben begann. Nach meiner 
Pensionierung habe ich dann regelmäßig längere Zeitabschnitte 
dort verbracht, wobei der Sommer immer die favorisierte 
Jahreszeit war. 
 
 
Abb. 20:  Die erste Bleibe auf dem Trockenplatz für Feigen im Schatten der Mandelbäume. 
Hier haben wir um das Zelt herum die Nachbarn empfangen, gekocht und geschlafen. 
Gegenüber „Los Ruices“  
 
Einer der ersten Nachbarn, den wir noch im Stadium der initialen 
Bekanntschaft mit dem Land auf unserem Zeltplatz in der Nähe 
des späteren Hauses kennen lernten, war Juan López. Er war ein 
hochgewachsener Bauer mit feinen Gesichtszügen und einer Art, 
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die an einen Hidalgo aus dem Don Quijote erinnerte. Er brachte 
uns als Gastgeschenk seinen eigenen Wein mit. Es war ein echter 
Oloroso mit herrlichen Würz- und Nussaromen. Was aber Juan 
López besonders auszeichnete war sein leidenschaftliches 
Bekenntnis zu Deutschland und den Deutschen. Er hatte im 
Bürgerkrieg Seite an Seite mit meinen Landsleuten gekämpft und 
schwärmte noch heute bei jeder Gelegenheit von dieser 
Begegnung. Damals stand er auf der Seite der Sieger, heute war er 
offensichtlich in den Alpujarras sehr unbeliebt, was bei den 
Gesprächen über seinen Wein deutlich wurde. Er sei gepanscht 
und voller Chemie hieß es allenthalben. Die Antipathie gegen 
diesen Frankisten zeigte die tiefe gesellschaftliche Spaltung der 
Bevölkerung, die den Tod Francos überlebt hatte. War ich, der 
mit der Nazivergangenheit nicht zurecht kam, in Andalusien 
möglicherweise vom Regen in die Traufe gekommen?  
 
Ein anderer Nachbar war Paco Varela, der auch bereits am Anfang 
als wir vor unserem zukünftigen Haus das Zeltlager aufgeschlagen 
hatten, erschien. Er war ein kleiner, junger und pfiffig 
aussehender Mann. Auch er sei ein Nachbar, habe Schafe und 
Ziegen, ein wenig Wein und eine Frau, die sich nichts sehnlicher 
wünschte als Kinder. Da er gehört hatte, dass ich Mediziner sei, 
glaubte er tatsächlich eine ausländische Kapazität der 
Reproduktionsmedizin vor sich zu haben und begann mich mit 
unendlichen Fragen zu löchern. Gott sei Dank verstand ich 
damals fast kein Spanisch und meine Frau konnte all die vielen 
spezifischen Ausdrücke nicht übersetzen. So blieb die 
Behandlung dieses Themas eher kryptisch - sehr zum Leidwesen 
Pacos. Aber er gab nicht auf. Als wir das nächste mal wieder 
kamen, erschien er und überbrachte uns eine förmliche Einladung 
zum Mittagessen. Es wurde ein Datum ausgemacht an dem wir in 
seinem "cortijo" erscheinen sollten. Wir waren damals so wenig 
auf die spanische Lebensart eingestellt, dass wir vollkommen 
vergaßen nach der Zeit zu fragen. Wir nahmen an, dass es wohl 
ein Uhr gewesen sein müsse und machten uns entsprechend 
frühzeitig auf den Weg. Wir waren pünktlich aber unsere 
Gastgeben schienen etwas verwirrt. Nach der Begrüßung mussten 
wir uns das Haus ansehen. Im Schlafzimmer wurden die Schränke 
aufgemacht und wir durften die Aussteuer bewundern. Es schien 
fast endlos bis wir die letzte Bettdecke mit Rüschen und Spitzen 
gesehen hatten. Mittlerweile war es auch schon drei Uhr 
geworden und wir wurden ins Esszimmer komplimentiert. Nach 
einer Weile wurde uns selbstgetrockneter Schinken und ein 
Gläschen "vino de la costa" vorgesetzt. Wir kommentierten 
beides bewundernd und dachten, dass damit die Einladung vorbei 
sei. Ich machte Andeutungen, dass es für uns nun Zeit sei zu 
gehen. Dies wurde mit großem Protest quittiert und die 
Gastgeber waren sich einig, dass unser Drang zu gehen 
ausschließlich von den unbequemen Stühlen herrührte. Sofort 
wurden vom Nebenzimmer ein Paar plastiküberzogene Sessel 
herbei geschleppt. Da saßen wir wieder und wussten nicht wie es 
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weiterging. Das Gespräch landete wieder bei der Kinderlosigkeit; 
und nun wurde ich von der Frau ausgequetscht. Was so ein 
berühmter Mediziner wie ich wohl von der Behandlung der 
Universitätsklinik Granada hielte. Die gute Frau wurde mit 
Hormonen behandelt und ihre stramme Figur sowie die schon 
recht üppigen Barthaare ließen vermuten, dass auch männliche 
Hormone mit im Spiel waren. Mittlerweile war es fünf Uhr 
geworden und ein Ende der Veranstaltung unabsehbar. Plötzlich 
verschwand die Frau in der Küche. Der Mann gab bekannt, dass 
nunmehr das Essen präpariert würde: conejo - Kaninchen. Dies 
war nicht gerade eines meiner Lieblingsgerichte, aber der Wein, 
der nach dem dritten Glas auch langsam zu schmecken begann, 
ließ in mir eine gewisse Gleichgültigkeit aufkommen. Irgendwann 
wird auch dieser Tag zu Ende gehen, dachte ich mir. Letztlich war 
es natürlich auch so und wir fuhren am späten Abend recht 
genervt nach Hause.  
 
Paco und seine kinderlose Frau haben uns noch lange beschäftigt. 
Er muss ein außerordentlich potenter Liebhaber gewesen sein. 
Isabel hat ihn einmal etwas auf einer Anhöhe stehend fotografiert. 
Als das Bild entwickelt war trauten wir unseren Augen nicht. 
Zwischen seinen Beinen drückte ein praller Penis gegen seine 
Hose.  Jahre später traf ich ihn auf dem Weg und er erzählte mir, 
dass seine Frau nun endlich schwanger geworden sei. Ein 
gesunder Junge kam schließlich auf die Welt und nach ein paar 
weiteren  Jahren noch ein zweiter Junge. Ich habe mich seither 
immer wieder gefragt ob die beiden vielleicht nur das Problem 
hatten, dass ihnen niemand je gesagt hat was man beim 
Geschlechtsverkehr eigentlich wirklich tun muss um Kinder zu 
bekommen.  
 
Der quirlige Paco war ein lieber Mensch. Wir hatten ihm einmal 
bescheinigt, dass er seine Schafe auf unserem Brachland weiden 
dürfe. Damals schien die Guardia Civil noch eine strikte 
Kontrolle der Weiderechte auszuüben. Für dieses Papier war er so 
dankbar, dass er uns zweimal im Jahr ein Geschenk bereitete. 
Immer waren es Produkte seines Landes: Kartoffeln, Gemüse, 
Eier oder Früchte. Ein Rosenstock, den er nahe dem Hause 
pflanzte, hat bis heute - fast zwanzig Jahre später - überlebt. Eines 
Tages kam er mit einem lebendigen Huhn an. Er erzählte von den 
Vorzügen in freier Natur gezüchteter Hühner und wie gut sie 
frisch geschlachtet schmecken. Er gab mir das Huhn in die Hand 
und überließ mich meinem Schicksal. Ich biss alle Zähne 
aufeinander und ließ das Huhn langsam auf den Boden gleiten. 
Ich war es, Gott sei Dank, erst einmal los. Als Paco schon hinter 
der ersten Kurve des Weges verschwunden war, wurde uns 
bewusst, dass wir nun für ein Tier zu sorgen hatten, denn 
schlachten, das war klar, würde es keiner von uns. Nach langem 
Überlegen was zu tun sei, kamen wir überein das Huhn zunächst 
an einer langen Schnur zu befestigen um ihm vor dem Haus 
Auslauf zu gewähren. Das mittlerweile Freiheit genießende Huhn 
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wieder einzufangen stellte sich als ein riesiges Problem dar. Am 
Abend hatten wir es schließlich geschafft und die Kordel am 
linken Bein befestigt. Hühnerfutter hatte uns Paco auch nicht 
mitgebracht, er war wohl der Überzeug, dass wir das Tier noch 
am selben Abend verzehren würden. Mit Brotkrumen haben wir 
es schließlich am Leben erhalten und uns langsam daran gewöhnt 
ein ungewöhnliches Haustier zu haben. Nachts wurde das 
Federvieh in die verschlossene Garage gebracht, denn wer konnte 
vor Füchsen oder anderen hühnerfressenden Räubern sicher sein? 
Als wir nach drei Wochen schließlich wieder nach Hause fuhren, 
haben wir das Huhn ins Auto gepackt und Paco zurückgebracht. 
Selten habe ich einen Menschen gesehen, dem das Erstaunen 
mehr im Gesicht stand als Paco wie er uns mit dem Huhn im 
Arm sah. Er begriff die Welt nicht mehr. Wahrscheinlich gab es 
an diesem Abend bei ihm ein Festessen. 
 
Paco und seine Frau feierten ausgesprochen gerne. Einmal an 
einem lauen Sommerabend, als das Dorf noch bewohnt war, 
wurde eine große Fête angesagt. Paco brachte das "choto", ein 
Zicklein, und den Wein. Wir besorgten alles andere: Brot, Käse, 
Wurst und die Getränke für die Kinder. Die Leute kamen von 
überall her und die Terrasse füllte sich mit bekannten und 
fremden Gesichtern. Im großen Kamin wurde ein Holzfeuer 
angemacht und auf einem großen Dreifuß stand eine 
überdimensionale Pfanne. Auf kleinster Flamme wurde das 
Fleisch im Wein mit Zwiebeln, Knoblauch, Paprika und 
Lorbeerblättern gegart. Der Duft erfüllte das Haus und drang 
hinaus auf die Terrasse. Juan Carrión hatte sein Akkordeon 
mitgebracht und begann wunderschöne Lieder zu spielen. Die 
milde Vollmondnacht, die ausgelassenen Leute, der starke Wein 
und die Musik verzauberten mich dermaßen, dass ich anfing zu 
weinen. Ich war mal wieder einer romantischen Situation 
hoffnungslos erlegen. Diesen Abend habe ich nicht vergessen. 
Jahre später wurde nochmals gefeiert, auch mit "choto", aber 
ohne die Musik von Juan. Damals waren wir gerade im Konflikt 
mit unseren Nachbarn weil wir ein altes, im Grundbuch 
verbrieftes Recht an der Quelle im Barranco geltend machen 
wollten. Ein paar trockene Jahre hintereinander hatten unsere 
Quelle versiegen lassen und so verfielen wir auf die letzte 
Möglichkeit wenigstens etwas Wasser zu bekommen. Es wurde 
viel diskutiert, aber letztlich waren doch alle einig, dass wir an 
dem wenigen noch verbliebenen Wasser teilhaben sollten.  
 
Paco ist ein geborener Schäfer. Er scheint eine tiefe Begabung für 
den Umgang mit Tieren zu haben. Wenn er gegen Abend mit 
seiner Herde durch das Land streifte, hörte man ihn ganz 
ungewohnte Laute von sich geben. Kein Mensch verstand diese 
Sprache, aber die Tiere schienen genau zu wissen was er meinte. 
So hielt er die Herde zusammen. Wenn ein Schaf oder eine Ziege 
ausbüchste, ertönten seine für uns unverständlichen Silben durch 
das Tal und das Tier gliederte sich ohne jeden Widerstand wieder 
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in die Herde ein. Er muss auch die leise Tiersprache verstanden 
haben, denn es schien als unterhalte er sich regelrecht mit seinen 
Vierbeinern. Er redete auf menschliche Art, in dem er Laute von 
sich gab und die Schafe und Ziegen antworteten auf ihre Art, die 
ich offensichtlich nicht verstand, er aber sehr wohl. Wie jeder 
sehen konnte, bestand ein ganz inniges Verhältnis zwischen Paco 
und seinen Tieren. Umso erstaunlicher war es, dass er eines Tages 
sagte er werde die Herde verkaufen. Die Gründe, die er angab, 
waren zwar plausibel, aber Paco ohne Schafe und Ziegen war 
völlig unvorstellbar. Zu  viel Arbeit in der Landwirtschaft, das 
gerade geborene Kind und ein schwieriger Markt für Schafe und 
Ziegen waren die Gründe für seinen Entschluss. Und er tat es. 
Die bekannten und geliebten Unterhaltungen zwischen Paco und 
der Herde waren nicht mehr zu hören. Das gewohnte Ächzen 
und Stöhnen, die gurrenden Töne und die melodiösen Vokale 
klangen nicht mehr in der Abenddämmerung. Es war als sei 
schon wieder ein Stück Zeit vorbei und eine moderne 
Unabänderlichkeit über unsere archaischen Täler eingebrochen. 
Anstatt mit seinen Schafen und Ziegen zu reden, saß Paco jetzt 
vielleicht vor dem Fernseher und ließ sich mit unnützen 
Informationen berieseln. Wir sahen ihn jetzt gelegentlich alleine 
durchs Land streifen, er hatte abgenommen, sah dürr, mager und 
unglücklich aus. Auf die Frage was ihm denn fehle, kam das alte 
Feuer in seine Augen und er antwortete ohne Umschweife: "die 
Tiere". Ein halbes Jahr später zogen sie wieder durchs Land, Paco 
und seine Herde. Ein Strahlen ging von seinem Gesicht aus, er 
war wieder glücklich und mit ihm wahrscheinlich das ganze Tal. 
Man kann seinem Schicksal nicht entrinnen und tut gut daran es 
zu akzeptieren. 
 
 
Abb. 21: In den ersten Jahren unserer Anwesenheit in der Sierra de la Contraviesa wurde 
noch eine archaische Landwirtschaft betrieben. Die Rückständigkeit war Teil des Reizes 
dieser Gegend. 

 
Drüben im Dorf konnte ich während all der Jahre die bitteren 
Konsequenzen des Generationenwechsels beobachten. Anfangs 
waren die Kinder da, junge Teenager, die mit uns hinunter in die 
wild zugewachsene Schlucht gingen, uns den Gewürzhügel 
zeigten und uns im Sommer zur Fiesta ins Nachbardorf oder an 
den Strand von La Rabita mitnahmen. Im Winter gab es die 
traditionelle "matanza", das große Schlachtfest. Alle waren den 
ganzen Tag über beschäftigt aber am Abend wurde gefeiert, bei 
Schlachtplatte und Wein. Dann heirateten die Kinder, schön artig 
ihrem Alter entsprechend der Reihe nach, und zogen weg, an die 
Küste und in die Stadt. Die Eltern blieben und wurden älter. Ins 
Dorf kehrte die Stille ein und es gab keine matanza mehr. Am 
Ende kam das große Feuer und vertrieb die Alten. Sie zogen zu 
ihren Kindern und jetzt sind wir endgültig alleine mit der 
verbrannten Landschaft, die sich in den darauf folgenden Jahren 
völlig erholt hat. Wie aus den verkohlten Stämmen neue grüne 
Triebe das Leben verheißen, so begann auch für uns ein neues 
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Zeitalter in den Alpujarras. Aus der Liebelei wurde eine tiefe 
Liebe und nichts auf dieser Welt könnte mich mehr von dem 
geliebten Land trennen. Es ist mir ein Stück Heimat geworden, 
vielleicht meine einzig wirkliche. Nicht der Ersatz für eine 
sentimentale Sehnsucht nach dem gemütlichen Land der Kindheit 
sondern die Freude an der langsam eroberten Beziehung zu der 
kargen Erde und ihren Rebstöcken begeistert mich für die 
Alpujarras. 

Eines Tages lagen auf dem Küchentisch in den Alpujarras zwei 
Packungen Hundefutter. Ich wollte sie, ehrlich gesagt, nicht zu 
einem chinesischen Mahl verarbeiten sondern an Brambilla 
verfüttern. Der Name der Hündin stammte von E.T.A. 
Hoffmann als Andenken an das Buch „Romantik - Eine deutsche 
Affäre”, welches ich gerade las (Rüdiger Safranski, Hanser Verlag 
2007). Während ich heute Morgen beim Frühstück saß gab 
Brambilla mit heiserer Stimme ein fürchterliches und 
herzzerreißendes  Heulen von sich. Zuerst dachte ich es sei ein 
technischer Fehler im Kühlschrank, aber als ich hinaus auf die 
Terrasse ging sah und hörte ich Brambilla dann  dieses Geräusch 
hervorbringen. Ich grüßte die Hündin freundlich mit einem 
„Hola, perra”. Darauf schaute sie hinauf und ich sah ihre kleinen 
knopfähnlichen Augen. Das weiße, etwas zottige Tier war nicht 
besonders hübsch, offensichtlich gehörte es auch keiner 
erkennbaren Rasse an. Als sie mich sah, sagte mir ihre 
Körpersprache, dass sie sich riesig freue mich zu sehen. Nachdem 
ich mit dem Frühstück fertig war, ging ich hinunter um sie 
persönlich zu begrüßen. Sie war etwas scheu aber von sehr 
einnehmendem Wesen. Sie humpelte, bzw.  zog ein Bein nach 
und sah auch sonst nicht allzu gesund aus. Ich gab mir Mühe ihr 
zu erklären, dass ich versuchen würde Hundefutter für sie bei 
Magdalena im Dorf zu bekommen und sie solle mittlerweile hier 
auf mich warten. Ein paar Stunden später, als ich zwischen den 
Pinien hindurch wieder zum Haus fuhr, stand sie schon oben und 
begrüßte mich schwanzwedelnd. Ich machte gleich eine Packung 
des fertigen Hundefutters auf und stellte sie vor sie hin. Zögernd 
näherte sie sich, aber als sie Vertrauen gefasst hatte, aß sie alles in 
einem Rutsch auf. Den ganzen Nachmittag schien sie dann in den 
verschiedensten Liegepositionen das Essen zu verdauen. Ich 
schaute ab und zu auf sie hinab und als ich jedes mal sah, dass es 
ihr offenbar gut ging, ließ ich sie schlafen. Einige Male erkannte 
sie mich auch und schien zu sagen, dass ich herunterkommen 
sollte. So verstrich der ganze Nachmittag. Als es dunkel wurde 
und ich den lauten Generator für das Licht anschmiss, muss sie 
sehr erschrocken und schließlich geflüchtet sein. Ich habe die 
ganze Gegend mit der Taschenlampe abgesucht aber keine 
Brambilla gefunden. Wird sie wiederkommen? Für kurze 
Augenblicke hat sie mit mir kommuniziert und ich hatte ein 
überströmendes Gefühl der Zuneigung zu diesem kleinen 
Bastard, das tat gut und ich wünsche mir, dass Brambilla 
wiederkommt. Noch habe ich ja auch etwas zu essen für sie oder 
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sollte ich es wirklich anderweitig verwenden müssen? Eine Stunde 
später entdeckte ich sie auf der anderen Seite des Hauses 
zusammengeknäult unter dem Oleanderbusch. Also dann - bis 
morgen!  

Der zweite Tag meines Lebens mit Hund begann mit einer 
freudigen Begrüßung durch Brambilla. Sie schien geahnt zu 
haben, dass ich wieder etwas Fressbares bei mir trug und sobald 
ich es auf den Boden stellte war sie offensichtlich vom Genuss 
überwältigt. Als ich dann wieder den Berg hinunterfuhr, lief sie 
noch eine kurze Weile hinter dem Auto her, blieb schließlich 
stehen und schaute mir nach als wolle Sie sagen „Komm bald 
wieder”. Ich habe für sie noch ein wenig Futter im Krämerladen 
von Magdalena gekauft und die Gedanken an Brambilla ließen 
mich den ganzen Vormittag  nicht los. Warum hatte ich plötzlich 
so eine starke Emotion diesem Hund gegenüber? Derartiges 
kannte ich überhaupt nicht von mir. Mein psychoanalytisches 
Denken setzte wieder ein und ich kramte jene erste Begegnung 
mit einem Haustier, einer kleinen Katze, in den Kindertagen in 
München aus meinem Bewusstsein. Damals hatte ich das 
ausgesetzte Kätzchen auf einer Bank an der 
Straßenbahnhaltestelle in einer Einkaufstüte raschelnd gefunden 
und mit nachhause gebracht. Es war bald klar, dass meine Eltern 
das Tier im Hause nicht mochten und eines Tages, als ich aus der 
Schule kam, war es nicht mehr da. Es sei einfach weggelaufen als 
die Haustüre für einen Moment offenstand, hieß es. Ich habe das 
später dann nicht mehr geglaubt und war mir sicher, dass meine 
Eltern für den Verlust des Kätzchens verantwortlich waren. 
Trotzdem habe ich an der vermeintlichen Undankbarkeit des 
kleinen Vierbeiners sehr gelitten. Es hat mir weh getan, dass 
meine Liebe letztlich nicht erwidert wurde. Seit damals habe ich 
kein Haustier mehr gehabt und es auch immer abgelehnt eines zu 
haben. Gründe gab es dafür schließlich eine ausreichende Zahl. 
Erstmals spüre ich jetzt einen ganz anderen, neuen 
Zusammenhang im Verhältnis von Mensch zu Tier. 
 
Dieser Hund war plötzlich da und hatte ein vorurteilsloses 
Vertrauen zu mir, es schien mir wie das Urvertrauen zu sein. Ich 
kann mich nicht erinnern in der Beziehung zu Menschen dieses 
Gefühl je so stark gehabt zu haben. Brambilla drückt überhaupt 
ihre Gefühle so klar und erkennbar aus, dass sie es einem leicht 
macht sie zu lieben. Und darum geht es dabei. Ich habe auch 
Mitleid mir ihr, insbesondere nachdem ich heute gehört habe, wie 
andalusische Jäger - und ein ausgestoßener Jagdhund scheint sie 
zu sein - mit ihren Hunden gelegentlich umgehen. Wenn sie keine 
Leistung erbringen werden sie geprügelt, bis sie kaum mehr laufen 
können. Kommen ihre Behinderungen etwa daher? Ich möchte 
nicht an die Qualen denken, die ihr einer dieser hässlichen sog. 
„Jäger” zugefügt hat. Als ich heute Nachmittag nach Hause kam, 
muss mich Brambilla schon von der Ferne gesehen haben, denn 
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sie kam mir den Weg entgegengelaufen. Als ich ihr dann begegnet 
bin standen mir Tränen in den Augen. 
 
Am dritten Tag war Brambilla morgens verschwunden. Ich 
musste sehr früh morgens aus dem Haus, es war beinahe noch 
dunkel und die Hündin ließ sich nicht blicken. Dennoch habe ich 
ihr ein Fertiggericht vor die Garage gestellt, in der Annahme, dass 
sie vielleicht wiederkommt oder sich nur in der Dunkelheit nicht 
ganz zurecht gefunden hat. Als ich am frühen Nachmittag 
wiederkam war Brambilla da! Sie schien mich zu erwarten, schlich 
sich um meine Beine und als ich ihr noch ein wenig Trockenfutter 
gab schien sie sagen zu wollen „das war doch wirklich nicht 
nötig!” Ich habe noch ein wenig über meine Beziehung zu diesem 
Hund nachgedacht und dabei ist mir aufgefallen, dass ich so etwas 
wie ein schlechtes Gewissen hatte. Bei genauerer Analyse bezog 
sich das schlechte Gewissen auf mich als Mensch gegenüber dem 
Tier bzw. dem Hund im Allgemeinen. Hat nicht der Mensch den 
Hund überhaupt erst „gemacht”, d. h. domestiziert? Ist Brambilla 
ohne ihre Eltern oder Großeltern, die einst Hunde einer 
Menschenfamilie waren, überhaupt denkbar? Der Mensch hat 
sich den Hund als Haustier gezüchtet und ihn gehalten. Jetzt hat 
er keine Berechtigung so ein Tier einfach zu verlassen und 
auszusetzen. Der Mensch hat eine Verantwortung für die Hunde, 
denn sie sind irgendwie seine Geschöpfe. Diese Verantwortung 
spüre ich auch und mir wird eng ums Herz, wenn ich an den 
nicht so fernen Tag denke an dem ich ins Auto steige und 
Brambilla alleine zurücklasse. Wenn sie nicht ein neues 
Schicksalsglück trifft, wird sie jämmerlich sterben, hier wo 
niemand ist und für sie sorgen kann. Ich will ihr nicht zu viel von 
mir geben und zu viel Zuneigung zu ihr fassen, damit der 
Abschied nicht so furchtbar traurig wird. Brambilla hat mir die 
Augen geöffnet und mich gelehrt, dass die Liebe zu einem Tier 
durchaus eine Berechtigung hat, weil sie gelegentlich direkter und 
unkomplizierter als die Liebe zu einem Menschen ist. Bei Regen, 
und es regnet zur Zeit relativ oft, verkriecht sich die Kleine unter 
die Bogainvilles in die Mauerecke am Treppenaufgang. Dort liegt 
sie wie ein Wollknäuel und blinzelt in die Welt; dies Bild prägte 
sich tief ein und scheint wie der Ausdruck von Zufriedenheit 
schlechthin. Der Freund, der einen versorgt in unmittelbarer 
Nähe, geschützt vor Regen und Wind und dazu noch relativ 
warm, was kann eine ausgesetzte Hündin noch vielmehr 
erwarten? Brambilla ist auch ganz offensichtlich dankbar. Ich 
habe sie seit dem ersten Tag nicht mehr heulen gehört und ich 
wünsche mir, dass ein anderer Hund vorbeikäme und sie 
mitnähme, mit in eine bessere Hundewelt. 
 
Am vierten Tag empfinde ich Brambilla schon fast als einen Teil 
meiner täglichen Lebensroutine. Ich war im Dorf, habe für mich 
Brot und für sie Hundefutter gekauft, als sei dies die größte 
Selbstverständlichkeit. Wie immer, hat sie mich am frühen 
Nachmittag, als ich aus der Kellerei zurückkam schon erwartet. 
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Sie kam den Weg entlanggelaufen und wir begrüßten uns wie zwei 
alte Freunde. Dann bekam sie ihr „Hundeknabbergebäck”, was 
sie mit großer Gier verschlang. Ich glaube zu verstehen, warum 
einsame Menschen sich nach einem Hund sehnen und ich 
beginne auch zu begreifen, dass man von der Nähe zu so einem 
Tier abhängig wird. Das will ich für mich nicht zulassen. Ich 
versuche weiterhin genügend emotionalen Abstand zu halten, 
sonst könnte ich ja in vier Tagen auch gar nicht abreisen. Dabei 
merke ich wie ich die typische Haltung des stärkeren adaptiere um 
meine Gedanken zu rechtfertigen. Schließlich, so sage ich mir, in 
dem ich meinen ganzen Mut zusammenreiße, ist sie ja völlig 
freiwillig und unaufgefordert zu mir gekommen, deshalb muss sie 
auch die Konsequenzen tragen. Das ist natürlich barer Unsinn 
und widerspricht vielem was ich an anderer Stelle schon geäußert 
habe. Wenn ich ganz ehrlich zu mir bin, möchte ich eigentlich gar 
keine persönliche Einstellung zum Problem Brambilla haben. Es 
wird sich auf die eine oder die andere Art lösen , darauf müssen 
wir beide, sie und ich, jetzt hoffen. Eine Zukunft mit Brambilla, 
wie unsere Freunde Uli und Norbert sie in einer ganz ähnlichen 
Situation mit einem Hundefindling eingegangen sind, kommt für 
mich nicht in Betracht. Die Verantwortung , von der ich schon 
gesprochen habe, möchte und kann ich nicht übernehmen. 
 
Am fünften Tag kam sie mir abermals freudig entgegengelaufen 
als ich nachmittags nachhause kam. Später, als es dunkel wurde 
war sie, wie schon gestern Abend verschwunden. Nutzt sie die 
mondhellen Nächte zur Kontaktsuche, oder hat sie ein neues 
Plätzchen entdeckt an dem sie die Nacht verbringt? Ich spüre wie 
mich die Unsicherheit wo sich das Tier befindet etwas nervös 
macht. Sollte ich nicht froh sein wenn sie weg ist, einfach 
entlaufen wie einst meine kleine Katze? Cesar hat heute 
festgestellt, dass ich ein wenig verliebt in Brambilla sei. Ich hätte 
ihm gerne widersprochen, aber etwas Wahres ist sicher an dieser 
Behauptung. Umso mehr Grund diese Beziehung zu beenden. 
Nur wie? Einfach verschwinden und das liebe Tier seinem 
Schicksal überlassen? So werde ich es der Not gehorchend tun 
aber wohl ist mir dabei wirklich nicht. 
 
Was ich gestern schon vermutet habe, hat sich heute, am Sonntag, 
verwirklicht. Bereits am frühen Morgen kamen die Jäger wieder, 
die vermutlich Brambilla am vergangenen Sonntag hier gelassen 
hatten. Ich habe sie den ganzen Tag nicht mehr gesehen und auch 
am Abend, als wieder Ruhe im Tal eingekehrt war, blieb sie fort. 
So hat sich das vermeintliche Problem ganz von alleine gelöst. 
Bin ich jetzt zufrieden? Nicht ganz. Irgend etwas in mir fühlt sich 
verletzt. Auch ich hatte Brambilla offenbar unbewusst als ein mir 
untergebenes Tier gesehen und jetzt hat sie eine eigene 
Entscheidung gegen mich getroffen. Das entsprach nicht meiner 
Vorstellung. Ich habe den Fehler vieler „Hundebesitzer” 
begangen und eine Art Unterwürfigkeit verlangt. Ich wollte der 
Herr sein, so wie ihn Tizian in der Person Philip II. gemalt hat, 
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der schützend seine autoritäre Hand auf den ihn begleitenden 
Jagdhund legt. Der Hund als Symbol des Untertan. In dieser Rolle 
gefällt sich der Mensch, egal ob König oder eine kleine, alte Oma 
in einer Einzimmerwohnung oder  ich, der nie einen Hund wollte 
und jetzt auch keinen mehr hat. Damit ist eine kleine Affäre zu 
Ende gegangen und ich bin mal wieder um eine Erfahrung reicher 
geworden. Trotz aller Einsicht gehe ich von Zeit zu Zeit raus auf 
die Terrasse und schaue in die Dunkelheit ob sich nicht doch ein 
kleines, zottiges, weißes Bündel in der Dunkelheit abzeichnet.  
 
Unsere Nachbarn, die in dem kleinen Häuschen auf dem Wege zu 
uns wohnen, führen einen erstaunlich komplexen Lebensstil. Sie 
sind Bauern, jedenfalls erschienen sie uns als solche. Ihre 
Stückchen Land war immer sehr gut gepflegt und man ahnte die 
Mühe und Begeisterung mit der sie ihre Arbeit verrichteten. Eines 
Tages erzählte er uns, dass seine Frau eine Arbeit an der Küste in 
einem Gewächshaus angenommen habe. Man wolle sich ja 
schließlich auch mal etwas leisten können und die Erde gäbe zu 
wenig her. Von da an gab es Zeiten in denen das Haus 
verschlossen stand. Der Eselstall, aus dessen oberem Türrahmen 
immer ein Maultier interessiert auf den vorbeiführenden Weg 
blickte, war abgesperrt und keine Hunde kläfften uns an als wir 
vorbeifuhren. Kurze Zeit später war wieder alles so wie immer. 
Der Esel stand an seinem Platz, die Hunde bellten und der Bauer 
und seine Frau arbeiteten auf dem Feld oder irgendwo um das 
Haus herum. Irgendwann später waren sie wieder weg und dieses 
Spiel wiederholte sich seither mit großer Regelmäßigkeit. Da wir 
wenig Kontakt mit diesen Nachbarn haben, haben wir auch noch 
nicht herausgefunden ob sie tatsächlich den Esel mit an die Küste 
nehmen, wenn sie wieder für einige Zeit verschwunden sind. 
 
Ein interessantes Phänomen ist das Auto, welches nun schon seit 
Jahren auf dem Dreschplatz neben dem Haus mit dem Maultier 
steht. Ein alter Citroen, der einmal blau gewesen sein muss und 
dessen Farbe von Sonne und Regen verwaschen ist. Er hat ein 
Nummernschild und gelegentlich sieht man die Türen 
offenstehen. Wozu er noch benutzt wird weiß ich nicht, jedenfalls 
hat er sich seit vielen, vielen Jahren nicht einen Zentimeter 
bewegt. Dennoch wird er gelegentlich geputzt und es werden 
allem Anschein nach auch kleine Ausbesserungsarbeiten 
durchgeführt. Was hat es mit dem Auto auf sich? Ich habe meine 
eigene Interpretation: das Auto ist eine Ikone. Die Ikone des 
materiellen und geistigen Fortschritts. Vor vielen Jahren war es 
tatsächlich fahrbereit und der älteste Sohn ist mit ihm in den 
Ferien von seinem Studienort nachhause gekommen. Jetzt ist der 
Sohn irgendwo in einer Großstadt berufstätig, hat eine Frau und 
vielleicht Kinder, aber sicher ein neues Auto. Sein altes hat er bei 
den Eltern gelassen - für alle Fälle. Sie sind ein wenig stolz darauf, 
dass bei ihrem Haus ein wahrhaftiges Auto steht, pflegen und 
hegen es als würde der Sohn tatsächlich zurückkommen und mit 
Ihnen dann einen Sonntagsausflug machen. Sie haben ein Auto, 
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dass sie gar keinen Führerschein besitzen ist dabei beinahe 
nebensächlich. 
 
Sommer in den Alpujarras, das ist der Sommer schlechthin. Als es 
im Jahr 2008 im Dorf gegenüber noch Hühner gab, ertönte bei 
Tagesanbruch der krächzende Hahnenschrei und etwas später 
erwachten die Nachbarn. Das laute Geschnatter der Frauen drang 
über das Tal und die vernehmbaren Gesprächsfetzen ließen 
erkennen, dass man sich über das heutige Mittagessen ausließ. 
Dazwischen vernahm man Hundegebell und Kinderschreie. Die 
ersten Sonnenstrahlen ließen die Kuppen der Hügel über dem 
Dorf golden aufstrahlen während unser Haus noch im kühlen 
Schatten der Berge im Osten lag. 
 
Die sanften Hügel der Sierra de la Contraviesa haben das 
löwenhäutige Gelb des Hochsommers angenommen. Dazwischen 
liegen die saftig grünen Weinberge. Die Grillen geben ihr 
lautstarkes Mittagskonzert, intonieren das Zirpen um es nach 
einigen Minuten ebenso abrupt abzubrechen. Dann ist Stille und 
die flimmernde Hitze wabert über dem Land. Ein Schwarm 
Bienenfresser fliegt geschwätzig vorbei und unterbricht die Ruhe 
für ein paar Augenblicke mit ihrem Trillerpfeifen. Der Sommer 
ruft Erinnerungen wach. Die Sinnlichkeit der Wärme und des 
Lichts sind für die Liebe geschaffen. Ich denke an das kühlende 
Wasser und den heißen Sand am Cabo de Gata und an die 
Tretboote in Menton an der Côte de Azur oder die wogenden 
Kornfelder in Südschweden und die gewaltigen Dünen von Cape 
Cod sowie die laue Mondnacht am Aschbacher Berg. An diesen 
und vielen anderen Orten habe ich geliebt und den Sommer im 
wahrsten Sinne des Wortes erlebt, ein Begriff, der sich ja von 
Leben ableitet. Es scheint mir als hätte ich einen Fetzen meiner 
Seele für immer an diesen Orten gelassen. Was für himmlische 
Momente schier unendlicher Lust und Freude waren das, die so 
große Gefühle in mir wach riefen! 
 
Die Alpujarreños wissen, dass es zwischen dem 15. Juli und dem 
15. August Perioden von beinahe unerträglicher Wärme geben 
kann. Dann kommt die Hitze mit einem Südwind aus der Sahara 
nach Andalusien bzw. nach Südspanien. So eine Wetterlage erlebe 
ich gerade während ich dies schreibe. Von einem Tag zum 
anderen sind die Temperaturen hoch gegangen, jetzt sind es am 
Nachmittag über 40 Grad und staubtrocken. Am Horizont, über 
dem Meer hängen Wolken, die andeuten, dass da unten das 
Wasser verdampft. Die Wärme prickelt auf der Haut und um die 
Mittagszeit mit ihrem grellen Licht sind die umliegenden Dörfer 
wie ausgestorben und strahlen eine gewisse Trostlosigkeit aus. Im 
Glas des „Tinto de Verano” klirren die Eiswürfel und künden 
von Erfrischung. Wunderbar! So lässt es sich gut überleben und 
von den schönen Sommern des Lebens träumen, bis tief in die 
tropische Nacht, in der die Temperatur gerade mal auf 30° 
absinkt.  In so einem Sommer wird mir klar, dass es nur einen 
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Gott, der in der Natur lebt, geben kann. Gott ist in diesen 
Stunden überall. Sein Atem ist der zarte Wind, der Düfte von 
Heu und Sommerblumen mit sich trägt. Die wogenden Gräser 
geben ihre Zustimmung zu dieser Gottheit, die den Menschen 
ganz offensichtlich liebt. Denn sie hat ihm eine Umgebung 
geschaffen, die schöner und adäquater nicht sein kann. In ihr tönt 
die Musik der Liebe und der Menschlichkeit und für das alles gibt 
es nur ein Wort: Glück. Glück ist nicht Haben, Glück kann nur 
Sein bedeuten. Danach zu streben sollte das Ziel sein. Das mag in 
den Ohren mancher wie ein abgestandenes Klischee klingen, und 
das ist es vielleicht auch. Aber es kommt auf die Innigkeit an, mit 
der man etwas empfindet und als wahr erkennt.  
 
Ian McEwan beschreibt in seinem Roman „Abbitte” (Eichborn 
Verlag, Frankfurt 2003) nicht nur die Liebe im Sommer sondern 
räumt auch den Moralvorstellungen vergangener Zeiten Raum 
ein. Die Großmutter der Protagonistin war der festen Meinung, 
dass der Sommer die Amoral fördere. Spärliche Kleidung und die 
vielen Möglichkeiten sich an verschiedensten Orten außer Haus 
aufzuhalten und mit anderen zu treffen sind aufreizend und in 
hohem Maße erogen. Junge Menschen können den Versuchungen 
dann nur schwer widerstehen. Zur strengen Erziehung, 
insbesondere der Mädchen, gehörte es, dass sie, aus den besagten 
Gründen, an warmen Sommertagen im Haus bleiben mussten. 
Liegt in dieser Sichtweise nicht vielleicht sogar die Ablehnung des 
Sommers  in der spanischen Mentalität. Ich habe mich oft gefragt, 
wieso im Sommer in diesem Lande über nichts anderes geredet 
wird als über die unerträgliche Hitze, selbst wenn diese für ein 
gewöhnliches Nordlicht noch ganz annehmbar erscheint. Die 
Häuser in den andalusischen Dörfern sind fast fensterlos und 
innen immer dunkel. „Damit die Hitze nicht hereinkommt” ist 
die landläufige Erklärung. Es scheint als lehne eine ganze 
Gesellschaft die Jahreszeit, die ich oben so enthusiastisch 
geschildert habe, aus tiefstem Herzen ab. Ist es von der 
katholischen Weltsicht beeinflusste Prüderie, die das sexuell 
Verführerische des Sommers nicht realisieren wollte und 
verteufelt hat? Wie die Kirche alles fleischlich sinnliche verdammt 
hat, hätte sie wohl auch am liebsten den Sommer aus der 
Erlebniswelt ihrer treuen Schäfchen verbannt um sie nicht in 
erotische Versuchung zu führen. Zur Bademode des spanischen 
Sommers gehört unweigerlich der „Pareo”, jenes große Tuch aus 
Seide oder anderen leichten Stoffen, in das sich die Spanierin 
hüllt, wenn sie am Strand in den Chiringuito geht. Es ist wohl 
eine Art Verschleierung, die die Frau da vornimmt, vielleicht 
nicht unähnlich eines ähnlichen Brauches in den arabischen 
Ländern, der ja auch die Erweckung der Männerbegierde 
vermeiden soll. Denkt man allerdings an die luftig-sinnliche 
Architektur der Mauren, dann ist dort nichts von Ablehnung des 
Sommers zu spüren. 
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An einen Sommer am Beginn der 90-iger Jahre erinnere ich mich 
noch ganz besonders. Er stand ganz im Zeichen der 
vermeintlichen Klimakatastrophe, in deren Verlauf es zu ganz 
akutem Wassermangel in der Region kam. Die Feststellung, dass 
die Verfügbarkeit von Wasser zu den essentiellen Bedürfnissen 
des täglichen Lebens gehört, erscheint uns im Norden Europas 
ungewöhnlich trivial. Wasser ist immer da, überall wird es ohne 
Einschränkungen gebraucht und selten denkt man daran, dass 
diese Selbstverständlichkeit einmal rar werden könnte. In der 
Sierra de la Contraviesa bahnte sich allerdings das kaum 
Vorstellbare an. In dieser wundervollen Landschaft mit ihren 
Weinbergen, Olivenhainen, Feigenbäumen und uralten 
Korkeichen bearbeiten die Bauern das Land noch in der selben 
Weise wie es ihre maurischen Vorfahren getan haben. In den 
letzten sieben Jahren schien es als verändere sich dort das Klima 
langsam, von Jahr zu Jahr wurden die Niederschläge geringer. 
Viele der einst sprudelnden Quellen verkümmerten zu Rinnsalen 
und manche versiegten überhaupt.  
 
Allmählich begannen wir dort zu ahnen, dass die Dürre uns das 
Land eines Tages nehmen und uns aus dem kleinen Paradies 
vertreiben könnte. Schleichend machte sich die Angst breit.  Im 
vergangenen Sommer kamen Gerüchte auf, dass die Betreiber der 
Obst- und Gemüseplantagen in den riesigen 
Plastikgewächshäusern unten an der Küste das letzte Wasser aus 
den Bergen pumpten. Gleichzeitig schien es als würde die 
neuerstandene Landschaft aus Plastikfolien durch die 
ungewöhnliche Wärmespeicherung das Klima in diesem 
Landstrich endgültig verändern. Ein Überleben war wohl hier auf 
lange Sicht nicht mehr möglich. Aber auch aus anderen 
Gegenden Andalusiens erreichten uns Meldungen über extreme 
Trockenheit, ja sogar die Weltausstellung in Sevilla 1992 sei 
gefährdet. Einige Wissenschaftler verstiegen sich zu der Theorie, 
dass die Wüste von Afrika langsam aber kontinuierlich auf das 
europäische Festland übergriff. Wir waren die ersten Opfer der 
fortschreitenden Klimakatastrophe. Einige mutige 
Kommunalpolitiker holten sich Ingenieure und Geologen aus 
Madrid und Granada heran und begannen laut über 
Rettungsaktionen für die Region nachzudenken. Man wollte z.B. 
vom Rio Trevelez, einem reißenden Gebirgsbach, der vom 
ewigen Schnee der Sierra Nevada gespeist wird, über eine 
überdimensionale Pumpstation und ein ausgetüfteltes 
Röhrensystem Wasser heranschaffen. Unterschriften wurden 
gesammelt um dem Projekt bei der Provinzregierung Gewicht zu 
verleihen, und niemand, der auch nur irgendwie seinen Namen 
aufs Papier kritzeln konnte, versagte sich dieser Initiative. Als es 
konkreter wurde kamen jedoch wieder Skepsis und Misstrauen 
auf. Bedeutete dies nicht nur Wasser für die Dörfer, unsere 
verstreuten Gehöfte aber sollten leer ausgehen? Ein erneutes Mal 
schien die Obst- und Gemüseindustrie an der Plastikküste ihre 
Hände im Spiel zu haben. Die Röhrenaktion war ein abgekartetes 
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Spiel um auch das letzte Wasser der Berge in die Gewächshäuser 
ableiten zu können. Die Ohnmacht des kleinen Bauern gegen die 
Interessen einer, mit den Muskeln spielenden, Wirtschaft 
verbitterte die Nachbarn, die außer ihren Bedürfnissen und 
Wünschen keine überzeugenden Argumente zu haben schienen.  
„Wenn es diesen Winter nicht regnet, ziehen wir nach Katalonien 
zu unserem Sohn, der dort in einer Autofabrik arbeitet.” So oder 
wenigstens sinngemäß so, reagierten viele meiner Freunde. Ihre 
traurige Alternative zur angestammten Heimat wurde immer 
mehr zur Gewissheit als sich die Schreckensmeldungen im letzten 
Sommer überschlugen.  
 
In Gualchos, einem reichen Nachbardorf in Küstennähe, habe 
man bereits Salzwasser aus dem Dorfbrunnen gepumpt und das 
Vieh drohe einzugehen. Als die Zeit der Weinlese kam, gab es 
kaum eine Ernte. Die Trauben waren klein und ihre 
Gesamtmenge betrug nur noch ein Drittel dessen was in früheren 
Jahren gelesen wurde. Tankwagen brachten Wasser zu unseren 
„Cortijos” (Gehöften) um das Leben von Mensch und Tier 
wenigstens für ein paar Wochen zu gewährleisten. In Albondón 
und anderen Nachbardörfern gab es nur noch dreißig Minuten 
am Tag Wasser aus den öffentlichen Leitungen. Die Landschaft 
knisterte förmlich überall vor Trockenheit.  Wer die Gegend und 
ihre Menschen kennt, verstand sehr wohl die große Sorge um die 
Zukunft, die allen im Gesicht stand. Es gab allerdings auch ein 
paar notorische Optimisten die sich und anderen mit gespielter 
Lässigkeit immer wieder sagten „einmal muss es ja schließlich 
regnen”. Sie wurde unterstützt von manchen der ganz Alten, die 
sich an ähnliche Dürrezeiten am Anfang dieses Jahrhunderts 
erinnerten. Auch damals schienen Land und Leute nahe dem 
Ruin, nur war man nicht so mobil wie heute und musste 
ausharren. Damals hat es sich gelohnt. Die Natur erholte sich 
wieder und man überlebte. Zwei Generationen später gibt es 
nicht mehr soviel Geduld und Schicksalsergebenheit wie in jenen 
Tagen.  Beim Abschied von den Freunden im vergangenen 
September war nur vom kommenden Regen die Rede und wie es 
sein würde wenn die Quellen wieder voll sind. So richtig hat 
natürlich niemand daran geglaubt.  
 
Als ich dann im Dezember erneut gen Süden aufbrach war es im 
gewohnten Bewusstsein in den ewigen Sommer zu fahren und -
wie in so vielen Jahren vorher- das Mittagessen am Weihnachtstag 
in Hemdsärmeln auf der Terrasse des „Teide”, meinem 
Lieblingslokal in Bubión, einem Dorf in der Sierra Nevada, 
einzunehmen. Bereits auf dem Wege von Granada zu den 
heimatlichen Bergen fiel mir auf, dass die Landschaft in ein 
saftiges Grün getaucht war und, dass neben dem blühenden 
Ginster am Straßenrand auch unzählige, kleine Blüten des 
Huflattich auf den Abhängen leuchtend gelbe Farbflecken in der 
sonst um diese Jahreszeit eher grauen Natur hinterließen.  Je 
näher ich meinem Ziel kam, desto deutlicher wurde es: es musste 
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geregnet haben. Ein Brunnen an der Strasse, an dem vor vielen 
Jahren die Sonntagsausflügler aus Granada ihre Autos wuschen, 
war wieder voll, ein dicker Strahl kam aus der dem Berg 
zugewandten Wand und ließ das Wasser überfließen. Niemand 
war da das kostbare Nass aufzufangen, es rann den Straßenrand 
entlang und versickerte irgendwo unbemerkt. Als ich schließlich 
von der Straße abbog um in das vertraute, dem Meer zugewandte, 
Tal hinunterzufahren war es endgültig klar, dass es wohl 
wochenlang geregnet haben musste. Wasser war überall, kleine 
Bäche hatten sich ihr Bett durch den Feldweg gegraben und das 
Rauschen des fließenden Wassers verstärkte sich durch das Echo 
zu einer hier seit Ewigkeiten nicht mehr gehörten, sanften 
Melodie. Ich stand vor dem Haus und lauschte entzückt bevor 
mein Blick hinüber zum Reservoir fiel. Vor drei Monaten war es 
noch völlig leer und der Zufluss war versiegt. Armdick kam es 
jetzt aus dem Rohr und ließ das Becken überlaufen.  Fast 
unbemerkt hatte es wieder angefangen zu regnen und, der 
Faszination mittlerweile vollständig erlegen, ließ ich mich völlig 
durchnässen. Wasser, das langersehnte, war wieder da! Das 
Wunder, an das niemand mehr so richtig glaubte, war geschehen. 
Jetzt drängte es mich die Nachbarn zu sehen und in ihre 
Gesichter zu schauen. Tatsächlich, ihr Ausdruck hatte sich 
verändert, die Kümmernis des Sommers war wie weggeblasen. Sie 
lachten, scherzten und freuten sich noch einmal mit mir. Vom 
Wunder redeten sie nicht mehr. „Eigentlich müsste es jedes Jahr 
so sein, wenn es mit rechten Dingen zuginge” meinten die einen, 
während andere etwas bescheidener waren: „Selbst wenn es jetzt 
fünf Jahre nicht mehr regnet haben wir für diese Zeit ausreichend 
Wasser”, was allerdings danach geschehen würde wissen sie auch 
heute nicht. Fürs`s Erste sind wir noch einmal davongekommen” 
- bis wann weiß niemand. 
 
Abb.: 22: Corral de Castro, zur Gemeinde Torvizcon gehörig, im Jahre 2012. 
 
Nachzutragen wäre noch, dass das Reservoir für das Wasser des 
rio Trevelez tatsächlich gebaut wurde und nicht nur die Dörfer 
sondern auch viele cortijos, einschließlich unserem, Sommer und 
Winter mit fließendem Wasser versorgt. Die Lage ist dadurch 
deutlich entschärft worden und eine Notsituation wie in der oben 
beschriebenen Zeit ist seither nicht wieder aufgetreten. 
 
Ein Gewitter in den Alpujarras. Kurz nach drei Uhr in 
stockfinsterer Nacht wurde ich durch ein merkwürdiges 
Grummeln draußen aufgeweckt. Vielleicht war es ein Flugzeug, 
dachte ich und schlief wieder ein. Dann wurde ich wieder wach 
und es dauerte nicht lange bis ich das Geräusch als Donner 
identifizieren konnte und tatsächlich, das Wetterleuchten fehlte 
auch nicht. Langsam schwoll der Donner an und ging in ein 
kontinuierliches Paukensolo über. Auch die Blitze schienen jetzt 
gar nicht mehr aufhören zu wollen und es war  taghell draußen 
mit einem weißen halogenartigen, künstlichen Licht. Es fing an zu 
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regnen, zunächst nur ein harmloses Plätschern, dann immer mehr 
bis es ein lautes Gehämmer gegen Fenster und Dach war. Ich 
stand auf um mir das Naturschauspiel vom Fenster aus zu 
betrachten und sah die milchig-weiß erhellte, zuckende 
Landschaft in dichten Nebel eingehüllt, die Pinien bogen sich im 
Wind und heulten. Die Blitze zuckten vertikal über den Himmel 
Was für eine gewaltige Kraft war hier am Werk! Gebannt sah ich 
hinaus und beim Anblick dieses unwirklichen Schauspiels lief mir 
ein Schauer über den Rücken. Würde das alte Ziegeldach des 
Hauses das aushalten? Ich beschloss wieder ins Bett zu gehen und 
unter die gemütliche Decke zu schlüpfen um das Ende 
abzuwarten. In zwei Stunden musste ich sowieso wieder 
aufstehen, denn wir füllen den Wein des vergangenen Jahres ab 
und haben uns auf einen Arbeitsbeginn von 7.00 Uhr früh 
geeinigt. Der unbeschreibliche Krach ging weiter, er dachte gar 
nicht daran weniger zu werden. Ich versuchte anhand der 
Sekunden zwischen Blitz und Donner abzuschätzen, wo sich das 
Gewitter befand. In der raschen Reihenfolge der Blitze wusste ich 
aber nicht welcher Donner zu welchem Blitz gehörte. Ich konnte 
nur ahnen, dass ich mich ziemlich in der Mitte dieses Gewitters 
befand. Das Haus hat keinen Blitzableiter, denke ich und fragte 
mich ob die Mandelbäume ringsum eine ausreichende 
Schutzfunktion ausüben würden. Mit diesen Gedanken im Kopf 
schlummerte ich ein wenig ein. Da klingelte schon der Wecker, es 
blitzte und donnerte immer noch. Auf der Fahrt etwas später zur 
Kellerei huschten im fahlen Licht der Blitze Ratten und Mäuse 
über die Strasse, als würde sie vor etwas davonlaufen. Hatten sie 
Angst? Ich war der erste um kurz vor sieben,  es regnete in 
Strömen und völlig durchnässt trat ich in die Bodega, in der kein 
Licht brannte. Kurzschluss durch Gewitter, war mein erster 
Gedanke. Da kam Antonio und seine Frau sowie César und 
bestätigten meine Verdachtsdiagnose, denn auch unten im Dorf 
brannte kein Licht. Schließlich stellte sich heraus, dass die ganze 
Gegend keinen Strom hatte. Antonio bekümmerte dies allerdings 
wenig, er sprach von den heute Nacht verlorenen Feigen, die jetzt 
am Boden lagen und begannen zu faulen. Desgleichen die 
Mandeln, die durch Sturm und Regen vom Baum geschlagen 
wurden. Möglicherweise haben sogar die Rebstöcke etwas 
abbekommen, da müssen wir nachher nachsehen. „Diese Nacht 
hat uns ein Vermögen gekostet” sinnierte Antonio, während 
César sich mehr um den Wein sorgte „Das kann die 
bevorstehende Ernte erheblich mindern”. Als die Nacht sich 
langsam zu lichten begann, sah ich den Schnee auf dem Mulhacen 
und dem Pico de Veleta. Allen war klar, dass die vergangene 
Nacht eine ganz besondere Nacht war und im Gedächtnis noch 
lange fortleben würde. Der lange schöne Sommer war abrupt zu 
Ende gegangen, was sich auch am nächsten Abend dadurch 
bemerkbar machte, dass es nicht nur deutlich kühler sondern 
auch, dass die Grillen nicht mehr zirpten. Starker Wind kam auf 
und vertrieb die Wolken. Die Sonne schien wie vor kurzem aber 
es war nicht mehr so wie vorher. Der Herbst war innerhalb von 
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24 Stunden gekommen. Eine neue Jahreszeit, die Zeit der Ernte, 
in der ein besonderer Duft in der Luft lag.  
 
In einem anderen Jahr zog ich Ende Januar morgens die 
Vorhänge zurück und mir verschlug es buchstäblich die Sprache. 
In der Nacht hatte es geschneit, schwerer Schnee lag auf den 
Ästen der Pinien und drückte sie nieder. Die vertraute Landschaft 
hatte sich ein strahlend weißes Kleid angezogen. In der Ferne des 
großen Tals hingen noch die abziehenden, grauen Schneewolken, 
als wollten sie mir noch ein letztes Auf Wiedersehen zuwinken. 
Sie verschwanden und machten der Sonne Platz. Die Hänge um 
mich herum glänzten silberig. Ein feenhafter Zauber lag um das 
Haus durch dessen Fensterscheiben ich mir dieses kleine Wunder 
von Licht und Weiß ansehen konnte. Kleine und größere 
schwarze Vögel flogen aufgeregt von Baum zu Baum, sie 
verstanden die Welt nicht mehr, denn sie fanden kein Futter. Wie 
oft habe ich schon graue und regnerische Wintertage in den 
Alpujarras verbracht! Schnee war immer nur auf der entfernten 
Sierra Nevada zu sehen, noch nie hier in den deutlich niedrigeren 
Bergen. Zwar hatte ich gehört, dass es letztes Jahr bereits 
massiven Schnee gegeben haben soll und auf einigen Photos von 
César habe ich es nachvollziehen können. Aber jetzt war ich 
mitten drin, konnte den Schnee anfassen und in meiner Hand 
schmelzen lassen. Komisch, wie sehr Schnee mit der Kindheit 
verbunden ist. Früher soll es, wenigstens in unseren heimischen 
Breitengraden, ja viel mehr geschneit haben. Klimawandel nennen 
es die professionellen Bedenkenträger. Ich würde mir am liebsten 
Stiefel anziehen und draußen einen Schneemann bauen. Ich 
würde ihm zwei Kaktusfeigenblätter als Ohren anheften und eine 
Apfelsine als Knollennase.  Lange würde er nicht überleben. 
Schon tropfen im Sonnenschein silberne Perlen geschmolzenen 
Schnees von den Bäumen. Die Sonne bringt Temperaturen über 
Null Grad, denen die weiße Pracht nicht widerstehen kann. So ist 
es eben in diesem Landstrich, ein verschneiter Winter ist hier 
schnell vergänglich und gemahnt an die alte Erkenntnis, dass 
selbst gottgegebene Schönheit nicht von Dauer ist. Zum Glück 
kann ich nur sagen, denn der schöne Schnee brachte auch 
Ungemach: das Wasser war in der Leitung war gefroren und 
folglich war das Haus ohne Wasser, mit all den sich daraus 
ergebenden Konsequenzen. Trotzdem, das Erlebnis von tiefem 
Schnee ganz im Süden Spaniens hat eine besondere Faszination. 
Zur Mittagszeit bin ich durch den jungfräulichen Schnee hinauf 
gefahren um mich mit einem Freund in der „Venta del Chaparro“ 
zu treffen. Hin und wieder kreuzten die Fährten von Hasen 
meinen Weg und oben auf der Strasse waren vielleicht zwei oder 
drei Autos vor mir durch den tiefen  Schnee gefahren. Geräumt 
war überhaupt nichts. Es schien als sei das Leben 
zusammengebrochen. Jeder, der nicht unbedingt hinaus musste, 
blieb an diesem Morgen zuhause. Ich genoss dieses wunderbare 
Naturschauspiel in vollen Zügen, so lange es noch andauerte, am 
Abend würde es wieder vorbei sein. In diesen Wintertagen ist das 
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Wetter, völlig unabhängig davon was die Meteorologen im 
Fernsehen sagen, immer sehr unstabil und wechselhaft. Nach 
dem Schnee kommt Sonne, dann wieder Regen und damit häufig 
auch dichter Nebel, der sich durch ein paar Sonnenstrahlen 
wieder auflösen wird. So kann es wochenlang gehen. 
 
Ein paar Jahre später ist wieder Sommer und das nächtliche Tal 
öffnet sich gegen Süden zum Meer. Ein zarter Lichtschimmer 
scheint über dem Wasser zu schweben, ansonsten ist es dunkel 
und still. Das ferne, konstante Zirpen der Grillen wirkt 
beruhigend. Der Blick wandert langsam in den Himmel hinauf. 
Mir gegenüber steht der Skorpion am Firmament. Er ist ein 
beeindruckendes Sternbild in einer südlichen Sommernacht. Seine 
beiden Scheren und dazwischen der aufgerichtete Stachel gefolgt 
vom langen Leib um den hellen Stern Antares und dem 
gefächerten Schwanz bildet er tatsächlich ein gut erkennbares 
Abbild dieses Spinnentieres, das viele mythologische 
Bedeutungen hat. Während die Chinesen in der Sternkonstellation 
einen Drachen sahen, kommt die heutige Interpretation aus der 
griechischen Antike. Von dort stammt auch die Geschichte von 
Artemis, der Göttin der Jagd, die von ihrem Bruder Apollo 
verehrt wurde, selbst aber den Orion liebte. Von Eifersucht 
getrieben befahl Apollo dem Skorpion den Orion zu töten. Später 
bereute er den Tod seines Freundes und holte ihn reumütig an 
das Himmelszelt zurück. Er wurde dort so weit wie möglich vom 
Skorpion platziert um seinem Mörder nie zu begegnen. 
Tatsächlich wenn der Orion aufgeht, geht der Skorpion unter und 
umgekehrt. In vielen Kulturen symbolisiert der Skorpion auch 
Tod und Unglück oder das Böse, was man angesichts des 
leuchtenden Sternbildes nicht ganz nachvollziehen kann. Der 
Skorpion ist eines der zwölf Sternbilder des Tierkreises, also 
eines, das die Sonne in einem Jahr durchläuft.  
 
Dieser Skorpion dominiert jetzt den Sternenhimmel Ende Juli 
und regt mich zum Nachdenken über die Zeit an. Wie ich haben 
schon Menschen vor unendlich vielen Jahren den Himmel 
gesehen und das was sie sahen interpretiert. Die Stille, die ja im 
strengen Sinne des Wortes überhaupt keine Stille ist, denn sie 
wird in der Natur, auch in der Nacht, ständig durch Geräusche 
unterbrochen, überträgt sich auf mich, den Zuschauer dieses 
grandiosen Naturschauspiels. Irgendwie beginne ich zu begreifen, 
dass es eine absolute Wahrheit, eine unteilbare Wahrheit, von der 
ich selbst ein fester Bestandteil bin, geben muss. Dies hat nichts 
mit der, von mir einst wie ein Götze angebeteten  
naturwissenschaftlichen Wahrheit zu tun, die es ja wie ich heute 
weiss - ebenso wenig gibt wie die Stille. Die Wahrheit der Stille ist 
das Göttliche, eine Art kosmische Wahrheit, die mich beim 
Anblick des Skorpions erfüllt und bei der das Wissen um sie 
gleichbedeutend mit einer tiefen Liebe zur Natur ist. Alles um 
mich herum ist nicht nur äußerst harmonisch und schön sondern 
ergibt auch einen spürbar tieferen Sinn.  
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Diesen Sinn verstehe ich in solchen Momenten, aber das was ich 
dabei erkannt habe, lässt sich nicht in Worte fassen. Die Sprache 
dafür ist mir nicht verfügbar, wenn überhaupt, könnte sie sowieso 
nur gleichnishaft sein. Trotzdem gibt es keinen Zweifel, dass ich 
etwas verstanden habe wonach ich mich in meiner Jugend mal 
gesehnt habe. Meine ganze „romantische Ader“ ist vielleicht 
nichts anderes als die ständige Sehnsucht nach dieser „mystischen 
Erfahrung“ angesichts des Skorpions in einer Sommernacht an 
Europas Südspitze. Ich bin kein religiöser Mensch, denn jede 
Religion ist mir mit ihren Riten fremd, aber ich bin gottgläubig, 
allerdings ohne ein Bild von meinem Gott zu haben. In den 
geschilderten nächtlichen Momenten kann ich diesen Gott als die 
absolute Wahrheit in und außerhalb von mir erkennen und die 
Frage einer Akzeptanz dieser göttlichen Begegnung stellt sich mir 
überhaupt nicht, denn sie ist in dem Augenblick da ich sie ja 
erkannt habe meine Wirklichkeit. Immer wieder habe ich gehört, 
dass die Religiosität ein Grundbedürfnis des Menschen sei, 
ähnlich der Sexualität. Dies mag durchaus so sein und meine 
gelegentliche Nähe zu Empfindungen einer mir existent 
erscheinenden Gottheit erklären. Religiosität ist eine Eigenschaft 
des denkenden Menschen, denn sie erscheint in jenen Regionen 
des Geistes, in denen das logische Gehirn nicht mehr zuständig 
ist, bzw. gar nicht sein kann.  
 
Eine der schönsten musikalischen Huldigungen der Nacht ist, 
meiner Meinung nach, Schuberts „Nachtgesang im Walde“, die 
Vertonung eines Gedichtes vom romantischen Wiener Hobby-
Poeten Johann Gabriel Seidl. Der Text wäre wegen seiner Banalität 
eigentlich kaum erwähnenswert, wäre er nicht die Schablone für 
die grandiosen Noten Schuberts geworden: 
 
Sei uns stets gegrüßt, o Nacht! 
Aber doppelt hier im Wald,  
Wo dein Aug verstohl´ner lacht, 
Wo dein Fußtritt leiser hallt! 
 
Auf der Zweige Laubpokale 
Gießest du dein Silber aus; 
Hängst den Mond mit seinem Strahle 
Uns als Lamp´ ins Blätterhaus. 
 
Säuselnde Lüftchen sind deine Reden, 
Spinnende Strahlen sind deine Fäden,  
Was dein Mund beschwichtigend traf, 
Senkt das Aug´und sinket in Schlaf! 
 
Und doch, es ist zum Schlafen zu schön, 
Drum auf! Und weckt mit Hörnergetön, 
Mit hellerer Klänge Wellenschlag, 
Was früh betäubt im Schummer lag. 
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Es regt in den Lauben des Waldes sich schon, 
Die Vöglein, sie glauben, die Nacht sein entflohn; 
Die wandernden Rehe verlieren sich zag, 
Sie wähnen, es gehe schon bald an den Tag 
Die Wipfel des Waldes erbrausen mit Macht, 
Vom Quell her erschallt es, als wär´ er erwacht! 
 
Und rufen wir im Sange: 
„Die Nacht ist im Walde daheim!“ 
So ruft auch Echo lange: 
„Sie ist im Wald daheim!“ 
 
Drum sei uns doppelt hier im Wald gegrüßt 
O holde Nacht, 
Wo alles, was dich schön uns malt, 
Uns noch weit schöner lacht. 
 
Selbst wenn der Wald hier nur aus ein paar wenigen Zypressen 
sowie Mandel- und Olivenbäumen besteht, drückt Schuberts 
Musik die Stimmung angesichts des Skorpions am Nachthimmel 
wunderbar aus. Ein Windstoß rauscht durch die Nadeln und 
Blätter, dieses Rauschen verstärkt sich im Tale und zusammen mit 
dem Zirpen der Grillen ergibt es ein zartes Musikstück, das durch 
die Ruhe erst hörbar wird.  
 
Die Nacht fasziniert mich ungemein und ängstigt mich auch. Sie 
ist doch eigentlich zum Schlafen da, aber irgendwie auch nicht. 
Sie schenkt mir Dunkelheit und Stille, aber sie steht auch für den 
Verlust von Klarheit und Kontrolle. Vieles bleibt im wahrsten 
Sinne des Wortes im Dunkeln. Nachts scheinen ganz besondere, 
erotische und kreative Kräfte freizuwerden, die meine 
Wahrnehmung verändern und meine Phantasie anregen. Ich 
glaube, dass die Nacht in der Musik eine sehr herausgehobene 
Rolle spielt, denn sie verkörpert die Stille und mit ihr jene 
akustische Pause, die uns den Zeitablauf der Musik bewusst 
werden lässt. Die Nacht ist in allen Kulturen ein großes 
mythisches Thema. Märchen und Sagen beschwören die Tiefe der 
Nacht, und für die Musik stellt sie einen mächtigen Echoraum 
dar, in dem die Töne mit einer ganz besonderen Klangfarbe 
widerhallen. Wie die Stille in der Natur ist die Musik göttliche, 
kosmische Wahrheit. Das Spektrum der „Nachtmusiken“ reicht 
im klassischen Repertoire von Mozarts „kleiner“ über die 
Nocturnes der Romantik zu de Fallas „Noches“ in spanischen 
Gärten und der „verklären Nacht“ von Schönberg. 
 
Eine ganz besondere Zeit des Tages muss noch Erwähnung 
finden: Der Übergang vom Tag zur Nacht. Freunde von 
Cocktailbars und ihrer Kultur nennen sie „The Blue Hours“, in 
denen sie ihre long drinks schlürfen. Es ist die Tageszeit in der 
man sich auf den emotionalen Rausch der Nacht vorbereitet. Blau 
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ist die Farbe der Romantik und romantische Träumereien werden 
in der blauen Stunde sachlichen Erkenntnissen vorgezogen. Nach 
einem heißen Sommertag bringt diese Zeit die erste, befreiende 
Kühle und das Klingeln der Eisstückchen im Gin-Tonic-Glas 
verheißt Erfrischung und Entspannung. Im wahrsten Sinne des 
Wortes ist es eine Übergangszeit, nämlich von einem 
Bewusstseinszustand in einen anderen. Die Erotik einer 
erträumten Liebesnacht, die in dieser Stunde Gestalt annimmt, 
hat niemand so intensiv und mitreißend wie Richard Strauss zu 
einem Text von John Henry MacKay (1864-1933)  in Ton gesetzt 
(letzte Strophe): 
 
Und will an die Brust dir sinken, eh du's erhofft, 
Und deine Küsse trinken, wie ehmals oft, 
Und flechten in deine Haare der Rose Pracht. 
O komm, du wunderbare, ersehnte Nacht! 
 
„Vieltausend Augen hat die Nacht“ titelte die Redakteurin der 
Neuen Zürcher Zeitung, Andrea Köhler, ihren Beitrag zum 
Lucerne Festival am 6./7. August 2011, das dem 
Schwerpunktthema „Nacht“ gewidmet war. Darin schreibt sie 
über die Nacht u. a.: “Mit den Träumen, auf deren Terrain der 
Wille den Einfluss verliert, entführt sie uns in den unauslotbaren 
Teil unserer Selbst. Sex, Alkohol, Drogen, die Dunkelheit und der 
magische Schein des Mondes mögen das Ihre beitragen zu einer 
unauslöschlichen romantischen Vorstellung, zu der sich stets auch 
das Grauen gesellt. Noch immer gilt die Nacht als das Andere zur 
Welt.“ und etwas weiter fährt Frau Köhler fort: „Der Tag gilt als 
das realere Stadium der Welt, so wie das Wachsein wirklicher 
scheint als der Schlaf. Nachts aber öffnet sich uns das Weltall und 
stellt uns die Frage, woher wir kommen und wohin wir gehen. 
Denn jede Nacht, in der wir uns niederlegen und schlafen, knüpft 
an den großen Schlaf an, aus dem wir nicht mehr erwachen.“ 
 
Im Schlaf liegen wir in Morpheus Armen, werden also vom Gott 
des Traumes, der Morpheus in der griechischen Mythologie ja ist, 
umarmt und festgehalten. Die Nähe des Traums, die mit dem 
Abstand zur Wirklichkeit einhergeht, bestimmt die Gefühlslage in 
der Nacht. Licht, das am Tage in solchem Überfluss da ist, dass es 
nicht ins Bewusstsein dringt, wird in der Nacht zum Ereignis. 
Eine kleine Laterne, die weit weg von uns leuchtet und sich 
bewegt erhebt sich nächtens zum Symbol des Lebens, denn wir 
ahnen, dass sie von jemandem getragen wird. Aber sie ist auch 
Quell von Angst, da wir diesen vermeintlichen Jemand nicht 
kennen und nicht wissen was er im Schilde führt. Ist  er oder sie 
alleine? Hat er oder sie eine Waffe bei sich? Auch die 
Geschwindigkeit und die Richtung seiner Bewegungen sind nicht 
abzuschätzen. Das winzige Licht in der Nacht ist unheimlich. 
 
In Seidls oben zitiertem Gedicht heißt es „Die Nacht ist im 
Walde daheim!“ und tatsächlich, der Wald ist von der Nacht 
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emotional kaum zu trennen. Caspar David Friedrich und 
unendlich viele romantische Maler, Dichter und Musiker haben 
diesem Wechselspiel gehuldigt. Der Wald ist zu einem Gleichnis 
für die deutsche, romantische Seele geworden. „Bäume sind 
Heiligtümer. Wer mit ihnen zu sprechen, wer ihnen zuzuhören 
weiß, der erfährt die Wahrheit.“ schrieb Hermann Hesse in der 
„Wanderung“. In der magischen Umgebung der Bäume bilden 
Mysterien, wie Geister, Feen und Faune ein zutiefst romantisches 
Biotop. Hierhin hat mich meine Mutter immer wieder geführt 
und mir von all dem Unsichtbaren um mich herum erzählt. 
Freude und Angst leben noch heute in mir, wenn ich an den 
dunklen Wald denke. Nur in hellen Mondnächten fühle ich mich 
dort ein wenig sicher, aber der nächtliche Mond ist eine ganz 
andere Geschichte, die allerdings mit der Magie der Nacht 
untrennbar verbunden ist.  
 
 
Abb. 23: Der Mond übte seit meiner Jugend auf mich eine große Faszination aus und 
machte mich zum Lunamanen. Hier ist der Vollmond hinter den Pinien von der Terrasse 
des Corral de Castro aus fotografiert (2012). Ein ähnliches Foto klebte schon als 
Zeitschriftenausschnitt  in meinem ersten Tagebuch (1961). 
 
Die Abende an denen die aufgehende Mondsichel im Süden auf 
dem Hintergrund des rotgoldenen Firmaments steht, gehören zu 
den schönsten des Herbstes. Die langsam aufziehende Dunkelheit 
lässt die schlanke Sichel immer deutlicher werden und es braucht 
nur wenig Phantasie zu verstehen warum in den Geschichten der 
Scheherazade die Schönheit eines Mädchens immer wieder mit 
der Sichel des aufgehenden Mondes verglichen wird. Es ist ein 
unbeschreiblich erotisches Symbol. Mit schlanker Taille, grazil, 
scharf konturiert und voll innerer Energie zeigt sich der Mond in 
dieser Phase am Abendhimmel. In ihm schlummert der Wille zur 
Expansion. Wie die junge Frau nach den Liebesnächten durch 
ihre wachsende Frucht an Leibesumfang zunimmt, wächst der 
Himmelskörper zum Vollmond. Diese voraussehbare 
Entwicklung macht den Reiz des aufgehenden Mondes aus. Er ist 
das Zeichen der Jugend, die allzu schnell vorbei geht. Wie 
romantisch diese Auffassung auch sein mag, sie bleibt eine 
wunderbare Metapher des zyklischen Geschehens in der Natur. 
Wir alle unterliegen diesem Gesetz und sollten uns ihm in aller 
Bescheidenheit und Demut unterwerfen. Alles was lebt auf dieser 
Erde ist dem Tod geweiht, dies ist seine Bestimmung, sein Ziel. 
Diesem unterliegen auch wir Menschen. Die Mondphasen zeigen 
uns auch, dass es Zusammenhänge im Spiel der Naturkräfte gibt, 
die wir kaum verstehen und über die wir nur staunen können. So 
gewaltige Phänomene wie Ebbe und Flut werden aus  beinahe 
unendlicher Ferne vom Mond gesteuert. Auch die Medizin, und 
sei es "nur" die sogenannte Volksmedizin, kennt die Einflüsse des 
Mondes auf das Befinden des menschlichen Körpers. Ich 
jedenfalls fühle mich bei aufgehendem Mond deutlich wohler als 
bei abnehmendem Mond. Das mag vielleicht an dem glücklichen 
Tag gelegen haben an dem ich diese Zeilen schrieb und an dessen 
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Abend ich die liebliche Sichel hinter dem Bergkamm im Westen 
verschwinden sah. Ich erinnere mich an meine frühe Jugend, als 
ich in mein erstes Tagebuch den billigen Druck einer nächtlichen 
Vollmondlandschaft einklebte. Darunter habe ich über Goethes 
„Über allen Wipfeln ist Ruh” philosophiert.  
 
Immer hat mich der Mond als Inbegriff allen Romantischen 
fasziniert und selbst heute noch liebe ich die etwas schwülstige 
Sprachmusik des Joseph von Eichendorff wenn er vom Mond 
schwärmt: „ O schöne, holde Seele, o Mondschein, du 
Blütenstaub zärtlicher Herzen”. Ich muss an Ortega y Gasset 
denken, der von einem ganz anderen Erscheinungsbild des 
Mondes schwärmt: „Über den rosa und purpurn getönten 
Häusern von Sigüenza steht klarer Morgenschein. Ein paar 
Spuren von Mond sind noch am Himmel, die Sonne aber wird sie 
bald aufgesogen haben. Dies Sterben des Mondes am hellen Tag 
ist ein ungemein romantisches Schauspiel. Nie sieht das milde, 
nachdenkliche Gestirn zärtlicher aus. Es ist ein Milchflecken auf 
der glatten Stirn des Himmels, eine von den weißen Erdbeeren, 
wie manche Mädchen sie an ihrer Brust auf die Welt mitbringen.” 
(Kastilische Landschaften, 1916). Auch gibt es den Mond, der 
sich hinter einem zarten, durchsichtigen Wolkenvorhang 
versteckt. Wie Salome blickt er dann verführerisch durch den 
Schleier und er wirkt noch unnahbarer als sonst. 
 

Ein großer Teil der Erotik des aufgehenden Mondes  liegt 
vielleicht in der Tatsache begründet, dass der Himmel in der 
Mythologie vieler Völker ein männliches Prinzip darstellt. Er 
wölbt sich über die Erde, die  die Mutter verkörpert, wie zum 
Beischlaf mit ihr. Dem gegenüber tritt der junge Mond, der ja in 
fast allen europäischen Kulturen, außer der deutschen, als 
weiblich identifiziert wird, in ein enormes Spannungsverhältnis 
mit dem Himmel. Mitten in der männlichen Domäne bewegt sich 
verführerisch die zierliche, strahlende Weiblichkeit voll Grazie 
und behauptet sich in der patriarchalischen Umgebung des 
Firmamentes, ja dominiert sie sogar gelegentlich. Wiederum war 
es Eichendorff, der diese Zusammenhänge in Poesie umgesetzt 
hat: 
 
Es war, als hätt der Himmel 
Die Erde still geküsst, 
Dass sie im Blütenschimmer 
Von ihm nun träumen müsst. 
 
Die Luft ging durch die Felder, 
Die Ähren wogten sacht, 
Es rauschten leis die Wälder, 
So sternklar war die Nacht. 
 
Und meine Seele spannte 
Weit ihre Flügel aus, 
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Flog durch die stillen Lande, 
Als flöge sie nach Haus. 
 
Dieses Gedicht ist für mich eines der schönsten Stücke Lyrik der 
deutschen Romantik. Die erste Strophe ist wie die Erinnerung an 
alte Mythen, in denen der Mensch durch eine Vereinigung von 
Himmel und Erde entstanden ist. Es war die Liebe, die dabei Pate 
stand, vor dem Akt hat der Himmel seine Geliebte geküsst und 
diese stand im blütengeschmückten Brautkleid und träumte von 
der bevorstehenden Liebesnacht. In der zweiten Strophe ist die 
Rede von dem Trauzeugen, der Natur. Sie ist sanft und leise, der 
Wind durchweht sie wie ein göttlicher Atem, Musik durchzieht 
die sternklare Nacht mit Sphärenklängen. Im letzte Vers betritt 
schließlich der Mensch die Szene. Im Angesicht der friedlichen 
Natur entfaltet sich sein Innerstes und er findet seine Heimat, 
sich selbst. Drei Verse umspannen den Bogen vom Beginn der 
Menschheit zur ihrer höchsten Vollendung, der Selbstfindung des 
Individuums. 
 
Das traumhaft Melancholische macht den eigentlichen Zauber 
des Mondes aus, er ist wie das nie erreichbare Ziel unserer 
Sehnsucht nach Erfüllung. Ein wunderbares Bild von Caspar 
David Friedrich drückt dies aus. Ich habe es in Dresden gesehen. 
Es stellt „zwei Männer in Betrachtung des Mondes“ dar. Es 
herrscht jener, oben geschilderter, grandiose Übergang vom Tag 
zur Nacht, der voller Zauber, aber auch voll heimlicher 
Ungewissheiten und Schrecken ist. Ein junger und ein älterer 
Mann stehen mit dem Rücken zum Betrachter auf einem Abhang 
und betrachten den jungen Mond. Der jüngere Mann stützt sich 
auf den älteren und dieser lehnt auf seinen Stock. Neben der 
Sichel leuchtet noch die vom reflektierenden Licht der Erde 
schwach erhellte ganze Scheibe des Mondes. Er strahlt und sein 
unwirklich erscheinendes rötliches Licht erfüllt das Tal. Diese 
Stimmung habe ich bei gleicher Mondkonstellation unzählige 
Male in den Alpujarras erlebt. Immer schwang etwas 
Metaphysisches in diesem einprägsamen Bild, es schien mir als 
habe ich in diesem Augenblick erstmals die Unendlichkeit des 
Universum erkannt und den Sinn dieses Begriffes verstanden. 
 
In einer Januar-Nacht hatte es in der Sierra de la Contraviesa viel 
geschneit und der nächste Tag zeigte sich bei strahlendem 
Sonnenschein wie das alpine Panorama einer 
Weihnachtspostkarte. Der Schnee blieb, trotz frühlingshafter 
Temperaturen, den ganzen folgenden Tag über liegen. Als am 
Abend die Sonne im Westen hinter den Bergen untergegangen 
war erschien der Vollmond auf der gegenüberliegenden Seite des 
Tales. Im weiteren Verlauf des Abends erfüllte sich das Land mit 
einem silbrig glänzenden, vom Schnee kalt und grell reflektierten 
Licht und ließ das mir so bekannte Land gespenstisch unwirklich 
erscheinen. Es war als hätte ich es noch nie gesehen, die sanften 
Hügel waren aus poliertem Platin und die Perspektiven hatten 
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sich völlig verschoben. In mir stiegen die Klänge von Schuberts 
wunderbarem a-capella-Chorlied „Grab und Mond“ auf, das mit 
der energischen Aufforderung „Komm und schau!“ endet. Welch 
herrlich neue, romantische Variante des Mondes mir diese 
wundervolle Winternacht beschert hatte! 
 
Die „Contraviesa“ ist eine archaische Landschaft, die sich trotz 
der fruchtbaren Täler zwischen den kahlen Hügeln arm und karg 
gibt. Erst beim zweiten Hinsehen erkennt man die uralte 
Kulturlandschaft, in der unendliche Generationen ihre Spuren 
hinterlassen haben. Nicht die  zarte Schönheit der Toskana oder 
der Provence, in der sich die Bewohner als Gärtner betätigt und 
die Natur zauberhaft gestaltet haben zeichnet den Bergrücken 
aus, hier trifft man eher das Gegenteil an. Die Menschen haben 
sich die Natur genommen, Wälder abgeholzt, Steinbrüche 
angelegt und immer das gepflanzt was ihren Lebensunterhalt 
jeweils sichern konnte. Naturgemäß hat niemand an die 
großartige Ästhetik dieser Landschaft gedacht oder gar daran, die 
natürliche Schönheit zu konservieren bzw. zu gestalten. Hier ist 
das Land der Mauren, hierher zogen sie sich zurück als Granada, 
ihre letzte Festung auf spanischem Boden, vor über einem halben 
Jahrtausend fiel. Sie hatten nur eins im Sinn: zu überleben. 
 
So ist es noch heute. Die Menschen ringen dem steinigen Boden 
ihre Nahrung ab und ihre Gehöfte sind häufig nur eine 
Ansammlung verschiedener Gebäude, bei denen niemals danach 
gefragt wurde ob ihr Baustil zusammenpasst. Es wird einfach 
angebaut, in ganz eigener persönlicher Art und wenn man kein 
Geld mehr für den Anstrich hat bleibt das Bauwerk über Jahre 
einem Rohbau gleich.  Gelegentlich entstehen aus der 
angestammten Primitivarchitektur, die noch maghrebinische Züge 
trägt, sehr hübsche Häuser, auf deren Treppen und an deren 
Fenster feuerrote Geranien von der ungebrochenen Lebensfreude 
ihrer Bewohner zeugen.  
 
Zu den Dingen, die mich in der "Contraviesa" immer wieder 
besonders fasziniert haben gehören die alten, eingefallenen und 
verlassenen Häuser und Gehöfte. Niemand weiß wie alt sie 
wirklich sind, aber fast immer deuten Einzelheiten daraufhin, dass 
hier, vielleicht sogar bis vor kurzem, Menschen gewohnt haben. 
Ein im Schutt vergrabenes, verrostetes Bettgestell, ein gemauertes 
Regal dessen liebevoll ausgesuchter, hellblauer Farbton noch zart 
durch den Staub der Jahrzehnte oder vielleicht Jahrhunderte, 
schimmert und die zerbrochenen, wurmstichigen Reste hölzerner 
Möbel, lassen ahnen, dass sich an diesem Ort menschliche 
Schicksale abgespielt haben; was sie beinhalteten bleibt allerdings 
das Geheimnis dieser eingestürzten Mauern.  
 
Was fleißige Bäuerinnen und Bauern einst für sich, ihre Kinder 
und Enkelkinder aufgebaut haben, liegt nun als Ruine in der 
Landschaft, vergessen, unbeachtet und dem endgültigen Verfall 
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preisgegeben. Nicht Bomben oder wütende Krieger haben das 
Haus zerstört, es waren einzig und alleine die Zeit, die Sonne, der 
Wind und der Regen, die hier gewirkt haben. Dies gibt diesen 
Steinen auch jene friedliche Ausstrahlung, die auf eine 
merkwürdige, aber wunderschön zarte, freundliche und 
melancholische Art an den Tod gemahnt.   
 
Es ist nicht schwer, sich im Geiste die Häuser wieder aufzubauen, 
sich vorzustellen, wie die Leute hier, meist in großer Zahl und auf 
kleinstem Raum, mit ihren Tieren zusammengehaust haben. 
Warum haben sie alles so klein gebaut, wo doch die Landschaft so 
groß ist und unendlich viel Platz hat? Vielleicht waren sie einfach 
bescheidener als wir weil sie ihre Bestimmung kannten und 
akzeptiert hatten. Durch den Filter der Zeit erscheint es als 
müssten es glückliche Menschen gewesen sein, die sich für ihre 
Häuser und Gehöfte immer einen sehr schönen Platz ausgesucht 
hatten: auf Hügeln und Bergkuppen wie die einstigen Burgritter 
am Rhein oder in Kastilien. Genau wie diese haben sie ihre 
Häuser, wenn sie nicht mehr gebraucht wurden, in der Landschaft 
stehen gelassen. Sie störten niemand und Bauland für die 
Domizile der Nachfahren war meist ausreichend vorhanden. 
Ganz nutzlos sind die alten Mauern allerdings auch heute noch 
nicht. Sie bieten eventuell Wanderern oder Maultierreisenden 
beim Aufkommen eines Unwetters Zuflucht und Schutz.  
   
In meinem Lieblingstal, an dessen Ende unser Haus steht, lag so 
ein verfallenes Gehöft. Man musste schon sehr genau hinsehen 
um seine Konturen zu erkennen, es hatte längst, wie ein 
Chamäleon, die Farbe des  umgebenden Landes angenommen. 
Auf den ersten Blick schien es als seien hier nur Steine 
zusammengetragen worden aber bei näherer Betrachtung 
entstand die Struktur eines winzigen Dorfes welches sich über 
verschiedene Ebenen des Hügels erstreckte. Meist waren nur 
noch die Grundrisse vorhanden aber man erkannte mühelos eine 
Terrasse, die sich gegen das Tal erstreckte. Hier mögen die 
Kinder gestanden und auf den Fischhändler gewartet haben, der 
in früheren Jahrhunderten mit seinem Maulesel von der Küste das 
Tal heraufkam mit ein paar frischen Sardinen im Gepäck. Er kam 
aus der großen Welt und wusste immer Geschichten zu erzählen, 
manche davon verstanden die Kinder wahrscheinlich nicht, denn 
sie stammten aus der Welt der Erwachsenen. Hier haben die 
Eltern vielleicht in einer lauen Sommernacht auf ihren stelzigen 
und unbequemen Holzstühlen gesessen und sorgenvoll über die 
bevorstehende Mandelernte gesprochen. Wieder einmal hatte der 
Winter seinen Tribut gefordert und mit ein paar Stunden Frost im 
Februar die Mandelblüten und damit die späteren Früchte 
zerstört. Wie sollten sie fortan den Doktor bezahlen, der alle vier 
Wochen kam um nach der Gesundheit des Großvaters zu sehen? 
 
Jetzt standen nur noch die Reste eines Geländers, überwuchert 
mit Opunzien. Mitten auf der ehemaligen Terrasse hatte sich ein 
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Olivenbaum seinen Lebensraum geschaffen. Wie lange mag es 
her sein seit hier gelebt wurde? Sicher sind die Menschen schon 
im Mittelalter auf diesem Fleckchen Erde ihrer Beschäftigung als 
Bauern nachgegangen. Wenn man hier graben würde, was käme 
wohl alles zum Vorschein? Erstaunlich war die Kleinheit des 
ganzen, die Zimmer konnten gerade ein Bett aufnehmen, oder 
einen Tisch oder einen Schrank. Im Hause leben, wie wir es heute 
gewohnt sind, war wohl kaum möglich. Zwischen den einzelnen 
kleinen Häuschen gab es Gassen, gerade so breit, dass sich ein 
Maulesel durchzwängen konnte. Unweigerlich erinnerte ich mich 
an die Architektur des Albaicín, des alten Maurenviertels, in 
Granada und mir wurde klar, dass auch diese kleine Siedlung 
vermutlich eine maurische Gründung war. Damals, am Anfang, 
haben sie nicht von ihren Oliven- oder Mandelbäumen gelebt 
sondern auf Maulbeerbäumen Seidenraupen gezogen und damit 
ihren Wohlstand begründet.  Einmal bin ich durch die Ruinen 
geklettert, über morsche Türen und uralte Balken gestiegen und 
habe den Atem der Vergangenheit eingesogen. Hier war er 
lebendiger als in all den besungenen,  urbanen 
Sehenswürdigkeiten der Reiseführer.  
 
Unter dem Gras auf dem Fußboden eines dachlosen Raumes der 
vielleicht einmal eine Küche war, fand ich einen alten, rostigen 
Schlüssel von der doppelten Länge eines Zeigefingers. Auch an 
ihm hatte die Zeit genagt, das Metall war teilweise vom Rost 
zerfressen. Er sah wie der Schlüssel zu einer der verschwundenen 
Haustüren aus. Hat man die Türe gar nicht mehr abgesperrt als 
man fort ging oder ist der letzte Bewohner von einem plötzlichen 
und unerwarteten Schicksal überrumpelt worden? Wie einen 
wertvollen Fund habe ich den Schlüssel sorgsam in meiner 
Tasche verstaut und ihn nachhause getragen. Als ich später durch 
die Türe meines Hauses ging sah ich vor meinen Augen das Bild 
auch dieser Mauern hundert Jahre später; das Dach war 
eingestürzt und die Wände teilweise zerfallen. Vielleicht würde 
sich auch einmal ein Fremder hierhin verirren um von mir - den 
er nicht kannte - zu träumen.  Die Nachbarn wussten wenig über 
das alte, verfallene Dorf. Als sie hierher kamen, wohnte dort 
schon niemand mehr und es sah nicht viel anders aus als heute. 
Die Ziegen und Schafe weideten in den ehemaligen Zimmern und 
nachts hörte man die klagenden Rufe des Uhu im Gemäuer. 
Irgendeine uralte Tante lebte bis vor kurzem noch in einem 
Gehöft hinter den Bergen, sie kannte angeblich Leute aus dem 
kleinen Dorf mit der Terrasse zum Tal. Aber dies muss schon 
sehr, sehr lange her sein...   
 
Eine andere, allerdings neuere Art der Ruinen waren die Häuser 
und Häuschen der sogenannten "camineros" (antiguas casillas de 
peones camineros). Meist sahen sie einander zum Verwechseln 
ähnlich, ihr Charakteristikum waren die ziegelrot umrandeten 
Fenster und Türrahmen. Ich habe gehört, dass in ihnen die 
Straßenarbeiter wohnten, die sich in den frühen Tagen des 
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Autoverkehrs um die Erhaltung der Passierbarkeit der Strassen in 
ihrem Bezirk kümmern mussten. Ihre Geschichte geht allerdings 
zurück ins 18. Jahrundert, in die Regierungszeit von König Carlos 
III. Fast immer standen sie an irgendwelchen 
Verkehrsknotenpunkten, so zum Beispiel auch auf dem Haza del 
Lino, dem Pass über die "Sierra de la Contraviesa", und an der 
Kreuzung der Strassen von Torvizcón, Cádiar und Albondón. 
Auch sie regten meine Phantasie an, weil ich mir die Schicksale 
der Männer, die dort zusammen wohnten vorstellen konnte. 
Ganz freiwillig werden sie es nicht getan haben. Entweder zwang 
sie das häusliche Elend dazu oder die Polizei der früheren 
Diktatoren verschob zwielichtige Gestalten zur Straßenarbeit, 
damit sie auf Zeit der bürgerlichen Gesellschaft entzogen waren. 
Was haben die "camineros" in ihren Häuschen nach getaner 
Arbeit getrieben? Sicher hatten sie eine Art Aufseher, der 
versuchen musste die Ordnung zu wahren. Aber konnte man 
diese Männer, die zum Teil weit weg von ihren Frauen waren, 
oder die jung und lebenshungrig ihre Zeit absitzen mussten, 
überhaupt kontrollieren? Zweifelhafte Mädchen aus den nahe 
gelegenen Dörfern werden sich nachts durch die rot umrandete 
Türe geschlichen haben und so manch gestohlene Ware wird über 
den Tisch gegangen sein. Was immer die Wahrheit ist, die 
"camineros" sind aus ihren Häusern verschwunden und niemand 
hat sie ersetzt. Wie die dunklen Augenhöhlen eines Totenkopfes 
sehen die offenen Fenster die vorbeifahrenden Autos an. Aber 
kaum jemand bemerkt sie und die Schicksale, die sich innerhalb 
dieser Wände abgespielt haben, kennt niemand mehr. Irgendwann 
wird man auch das letzte "caminero"-Häuschen abgerissen haben, 
und dann wird niemand mehr wissen wovon ich gesprochen 
habe.  Diese angeblich unbedeutenden Zeit- und Kulturzeugen 
verschwinden, wie die kleinen Kaufläden und Handwerksbetriebe 
aus den Dörfern verschwunden sind. Nur uns Liebhabern dieses 
Landes erschließen sie sich noch, wenn wir für Momente 
innehalten und unserer Phantasie freien Lauf lassen. 
 
In der südlichen Landschaft der Alpujarras habe ich doch 
tatsächlich begeistert Eichendorff gelesen! Von dunklen Wäldern, 
durch deren Wipfel fahles Mondlicht scheint, von 
Frühlingslandschaften, durch die der laue Wind weht, von der 
Frische der Bäche und dem Summen der Bienen auf einer 
Sommerwiese habe ich geträumt. Edle Ritter, frohe 
Wandergesellen und zartbleiche Burgfräulein bevölkerten meinen 
romantischen Traum. Eichendorffs Welt ist eine Welt, die auch in 
mir lebt. Die Tränen einer verzauberten Rührung, die schönen 
edlen Gefühle eines tiefen Humanismus und der ewige Sieg des 
Guten über das Böse ist die Traumwelt, in die ich immer wieder 
flüchten möchte.  
 
Eine Traumwelt? Vielleicht gibt es sie ja auch wirklich, in meiner 
ganz persönlichen Realität. Deshalb frage ich mich immer wieder, 
was an Eichendorffs Erzählungen so aktuell ist. Ich habe schon 
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davon berichtet, dass ich in meiner frühen Jugend in mein erstes 
Tagebuch den Druck einer nächtlichen Mondlandschaft einklebte 
und über ein Goethe-Gedicht philosophiert habe. Ist dieser Hang 
zum romantischen Erleben wirklich der vielgesuchte rote Faden 
meines Lebens?  
 
Die archaische Landschaft im Süden Spaniens mit ihren kargen 
Hängen, die sich vor dem gewaltigen Hintergrund der 
Schneeberge demutsvoll dem Mittelmeer zuwenden, ist trotz aller 
Spröde zutiefst romantisch. Hier gab es einst auch Ritter, 
Wandergesellen und eine schöne Maurin, die den Christen, 
Mohammedanern und Juden in den Dörfern den Kopf verdrehte. 
Das unbekannte Grab des Muley Hassan im Eis der Sierra 
Nevada wacht über den ganzen Landstrich und verbindet ihn mit 
Afrika. 
 
An einem milden Wintertag weht ein zarter Südwind das Tal 
hinauf. Die Mandelbäume mit ihren ersten Blüten wiegen sich 
sanft im Takt einer kaum hörbaren Melodie. Außer dem 
Gezwitscher einiger hiergebliebener Vögel herrscht Stille über 
dem Tal. Die tief stehende Sonne wirft die Schatten der Bäume 
auf die braune Erde, auf der hie und da ein zartgrüner Fleck von 
frischem Gras oder Kräutern aufleuchtet. Unten, hinter einer 
kleinen Bergkette,  leuchtet silbern das Meer. Sein Horizont 
verliert sich in dem sich darüber erhebenden, strahlenden 
Himmel. Mit dem Fernglas streife ich über den Ausschnitt des 
Meeres, den mir die umgebenden Berge freigeben. Da! Plötzlich 
taucht aus dem fernen Dunst die dunkelblaue Silhouette eines 
Gebirgszuges auf. Jetzt erkenne ich es ganz deutlich: ganz am 
Ende dessen was ich noch wahrnehmen kann liegt hinter dem 
Meer wieder Land. Afrika! Je mehr ich mich auf das Gesehene 
konzentriere, desto deutlicher wird es und gleichzeitig tauchen in 
meiner Phantasie Bilder von der Wüste mit Beduinenzelten und 
Kamelreitern auf. Hier, wo ich jetzt sitze, mögen sie einst im 
maurischen al-Andalus auf der Terrasse ihres bescheidenen 
Hauses gestanden und beim Blick gegen Süden in Richtung des 
Landes jenseits der Meerenge von der Heimat ihrer Urväter 
geträumt haben. Dort drüben in den unendlichen Weiten des 
Sandes schien die Freiheit unendlich zu sein. Von dort kam auch 
ihre Religion, die sie hier, jenseits der Straße von Gibraltar, 
vervollständigten. Liegt hier eines der Geheimnisse von al-
Andalus? Die Nähe von Afrika war nicht nur geographisch, sie 
war vor allem geistig und emotional.  
 
Wäre Eichendorff hier gewesen, er hätte wohl kaum anders über 
den Mond, den Frühling und die Sommerwiese geschrieben, als er 
es im Norden tat. Er hätte den Duft und das Licht des Südens in 
Worte gefasst und mit der ihm eigenen Innigkeit seinen Lesern 
vermittelt. Ich liebe die Romantik, nicht als Epoche der Kunst- 
und Literaturgeschichte, sondern als Lebenseinstellung. Das 
Romantische  ist heute so präsent wie in den beiden vergangenen 
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Jahrhunderten. Wenn sich beim Sonnenuntergang das Rauschen 
der Mandel- und Olivenbäume mit dem Gesang der Vögel zu 
einem kunstvollen Musikstück zusammenfügt, dann schlägt mein 
Herz schneller vor Freude und ich empfinde etwas genuin 
Fröhliches im Zauber der Natur. 
 
Ich kenne die Kritiker der Romantik. Für sie bedeutet das Sich-
Hingeben an Gefühle oder gar das nach aussen Zeigen von 
Gefühlen den Verlust sicheren Bodens unter den Füssen. Ich 
weiß auch, dass den Romantikern nachgesagt wird, dass sie 
gelegentlich am Rande der emotionalen Aufrichtigkeit operiert 
haben und damit in ihrer Kunst Verfremdungen erreichten, die – 
im einfachsten Fall – unwirklich oder – im kompliziertesten  Fall 
– unglaubwürdig waren. Ich erinnere mich an einen Nachmittag 
in meiner Jugendzeit, als ich meiner damaligen Kollegin Irene 
Hohage ein Gedicht von Hermann Hesse vorlas und sie meine 
Begeisterung überhaupt nicht teilen konnte. „Das ist ja pure 
Romantik” belehrte sie mich. Ihren Tonfall interpretierend 
verstand  ich diese Bemerkung als einen negativen Kommentar. 
Wollte sie mir damit etwa sagen, dass ein Wissenschaftler nicht 
romantisch sein dürfe? Wusste sie überhaupt was romantisch war, 
oder hatte sie gefühlsduselig mit romantisch verwechselt? Ich 
weiß es nicht. Damals wollte ich darüber auch nicht diskutieren, 
vielleicht um mir  keine Blöße zu geben, da ich mich damals nicht 
in der Lage sah eine vernünftige Verteidigung der Romantik 
hervorzubringen. Auch heute fällt mir dies schwer, aber ich habe 
akzeptiert, dass ich in meiner Seele ein Romantiker bin. Für mich 
bedeutet Romantik keine Weltanschauung sondern einen 
emotionalen Zustand. Ich liebe die Natur und ihre Schönheit, ich 
möchte Teil von ihr sein und sie erleben, im wahrsten Sinne des 
Wortes. Ich hänge nicht an meinem sog. „Vaterland” und an der 
deutschen Kultur wie die einstigen Romantiker. Ich liebe es 
einfach zu sein und dieses Sein, jenseits von nationalen und 
religiösen Zugehörigkeiten, zu genießen, ohne intellektuelle 
Erklärungen über die Berechtigung meines Zustandes abgeben zu 
müssen. Ich habe verstanden welch fatale Konsequenzen die 
Romantik in unserer Geschichte hatte, aber ich empfinde 
deswegen keinen Konflikt mit meiner eigenen romantischen  
Anschauung. Empfindsamkeit und Phantasie sind keine Makel, 
im Gegenteil, ich denke, dass wir wieder lernen sollten, 
Eichendorff nicht nur literarisch zu analysieren und zu verstehen 
– sondern ihn vorurteilsfrei zu empfinden. Denn in seinen 
Erzählungen und Gedichten schwingt eine Lebensfreude, ein 
Bejahen des Augenblicks und eine emotionale Unbekümmertheit 
mit, die wir in unserer fortschrittsgläubigen, technologisch 
orientierten Gesellschaft verloren zu haben scheinen. 
 
Was ist denn Schlimmes daran sich nach der blauen Blume zu 
sehnen? Jener hohen, lichtblauen Blume, die Heinrich von 
Ofterdingen (Novalis) an einer Quelle im Traum entdeckte und die 
ihn mit breiten, glänzenden Blättern berührte. Dabei hatte der 
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köstlichste Duft die Luft erfüllt und die ganze Szene in ein 
wunderbares Symbol des Romantischen an sich verwandelt. Jenes 
Romantische, das uns die Erfüllung unserer Sehnsucht nach 
Schönheit und Harmonie ohne Gewalt und Zwang so nachhaltig 
in Aussicht stellt, weswegen es von vielen so verehrt wird. Am 
Beginn der Epoche, die als „Romantik” in die deutsche Kunst- 
und Geistesgeschichte einging stand eine Definition von genau 
jenem Novalis, die die Elemente des „Romantischen” 
charakterisieren sollte: „Indem ich dem Gemeinen einen hohen 
Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehen, dem 
Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen 
unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es,“ schrieb er. Dies 
passt haarscharf auch auf  meine Weltsicht solange jede abstruse 
Deutschtümelei aussen vor bleibt. 
 
Nicht unbedingt romantisch, dafür aber überwältigend schön ist 
die Mandelblüte Ende Januar in den Alpujarras. Die Bergwelt ist 
übersäht von zarten weißen und rosafarbenen Tupfern, die sich 
bei näherem Hinsehen als blühende Bäume entpuppen. Der 
Kontrast dieser Vorboten des Frühlings zu der noch fast 
abgestorbenen und kontrastlosen Natur, in der hie und da ein 
paar grüne Grasbüschel auch noch Leben signalisieren,  könnte 
kaum größer sein. Mitten in einer Jahreszeit, in der Grau und 
Braun vorherrschen, erscheinen die jungfräulichen Blüten wie 
eine Verheissung des Paradieses. Warum sollte man nicht zur 
Mandelblüte in die Alpujarras kommen, anstatt zur Kirschblüte 
nach Japan zu fahren? Wer der Tristesse des nordischen Winters 
entfliehen möchte findet hier in der zartblühenden Landschaft 
wieder Hoffnung und Zuversicht. 
 
Mit der Mandelblüte ist ein altes Märchen der Mauren verbunden, 
das ich hier kurz erzählen möchte, weil es die Romantik wieder 
zurück bringt: In Granada lebte zur Zeit der Kleinkönigreiche 
eine glückliche Prinzessin. Sie ließ sich nur selten außerhalb des 
Palastes blicken, aber diejenigen die sie gesehen haben sprachen 
von ihr, dass sie schön wie der zunehmende Mond sei und ihr 
langes, dunkles Haar nach Rosen dufte. Der Thronfolger im 
entfernten Cordoba hatte dies gehört und entschloss sich um die 
Hand des jungen Mädchens anzuhalten. Also machte er sich auf 
den Weg nach Granada. Als sich die beiden das erste Mal in die 
Augen sahen, wussten sie, dass sie für einander bestimmt waren. 
Kurze Zeit später fand im Sommer in Cordoba ein großes 
Hochzeitsfest statt zu dem auch der ganze Hof von Granada 
geladen war. Die Tage und Nächte vergingen wie im Rausch, die 
schöne Prinzessin aus Granada wurde von den Bürgern der Stadt 
gefeiert und alles deutete darauf hin, dass das Glück dem jungen 
Mädchen weiter hold blieb. Schließlich wurden die Tage wieder 
kürzer und der kühle Wind aus der Sierra Morena verhieß den 
Winter. Die Prinzessin aber verfiel in eine tiefe Melancholie, die 
niemandem verborgen blieb. Auf die Frage ob es ihr an 
irgendetwas fehle, gab sie zur Antwort, dass sie große Sehnsucht 
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nach den schneebedeckten Bergen ihrer Heimatstadt habe. Als 
der Königssohn dies hörte, ließ er im Palastgarten, direkt vor dem 
Zimmer der unglücklichen Prinzessin, Mandelbäume pflanzen. 
Fortan sah das junge Mädchen jedes Jahr im Februar die weißen 
Blütenblätter im Winde wie Schneeflocken tanzen. Der Boden 
wurde schließlich von den Mandelblüten bedeckt und bald sah es 
tatsächlich aus wie eine Schneedecke. Die Prinzessin erkannte in 
den Mandelblüten  die Liebe und war wieder glücklich bis an das 
Ende ihrer Tage. 
  
Die glückliche Prinzessin hätte in den winterlichen Alpujarras 
nicht nur die schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada genießen 
können, sondern auch das Blütenmeer an den zum Meer 
hingewandten Tälern. Aber die Natur hätte sie zwei Wochen 
später auch daran erinnert, dass alle Schönheit vergeht und je 
intensiver der Genuss an ihr, desto empfindlicher und fragiler ihr 
Dasein. Nicht alleine um den Menschen zu erfreuen blühen die 
knorrigen Bäume, ihre Blüten sind die Anlage zur Frucht. Ein 
paar Stunden Frost während der Mandelblüte zerstört die gesamte 
Ernte im Herbst - und dies erleben die Bauern in dieser Gegend 
leider allzu oft. Die Schönheit der Natur hat ihren Sinn, ihr Ziel 
auf das ihre ganze Existenz gerichtet ist. Ohne diesen Sinn oder 
dieses Ziel wäre sie nicht vorstellbar. 
 
Anders die Kunst. Sie ist ein Produkt des Künstlers und imitiert 
die Natur auf eine Weise, dass sie den Menschen verständlich 
wird. Gelegentlich nimmt die Silhouette einer Bergkette die 
erotischen Formen einer liegenden Frau an, in einer 
Tropfsteinhöhle erkennt man das Konzept gotischer Kathedralen 
oder das Ächzen der Bäume im Sturm klingt wie apokalyptische 
Musik. Das ist nicht Natur sondern die Phantasie des Menschen. 
Wie leicht die Übergänge zu Banalität, schwülstiger Romantik und 
gar Kitsch überschritten werden ist uns allen gut bekannt. Die 
Natur bleibt, auch in ihrer Schönheit und Ästhetik, immer 
objektiv und muss daher per se nicht interpretiert werden. 
 
Die Sage erzählt, dass Aphrodite, die Göttin der Schönheit und 
der Verführung, sowie ihr Liebhaber, der Kriegsgott Ares, Eros, 
den Liebesgott zeugten. Aber im alten Griechenland war es 
ausschließlich die homosexuelle Liebe, die Leidenschaft eines 
Mannes für einen anderen, die Eros verkörperte. Beim Erosfest 
wurden Loblieder auf die Knabenliebe gesungen. Erst in der 
Neuzeit wurde auch die Heterosexualität dem Machtbereich des 
Eros zugeschlagen. Beim späten  Sigmund Freud wurde Eros zur 
Verkörperung der Lebenstriebe, jenen Lust bejahenden 
Elementen, die dem Todestrieb entgegenstehen. Beide, Eros und 
Todestrieb stehen in einem natürlichen Gleichgewicht, welches 
zur Erhaltung der Natur notwendig ist. Die moderne Genetik 
unterstützt diese Annahme: neben der Proliferation, der 
Zellvermehrung, dem Leben also, steht die genetisch regulierte 
Apoptose, der von innen gesteuerte, aktive Zelltod. Leben und 
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Tod sind zwei in jedem Lebewesen untrennbar miteinander 
gekoppelte, aktive Prozesse die sich gegenseitig bedingen. Diese 
biologische Grunderkenntnis begleitet unendlich viele Situationen 
unseres Lebens.  
 
Ich erinnere mich an einen Fotoband, in dem mit erotischen 
Figuren geschmückte Grabmäler dargestellt waren. Wie kann man 
schöner dem Tod huldigen als mit wohlgeformten 
Marmorbrüsten junger Mädchen? Eros und Tod sind zwei Pole 
zwischen denen sich auch Andalusiens Seele wiederfindet. 
Königin Juana (Johanna) wurde nur deshalb „die Wahnsinnige” 
genannt, weil sie sich von ihrem toten Geliebten nicht trennen 
wollte. Sie zog mit dem Leichnam ihres „schönen” Philip durch 
die Lande und schlief des Nachts bei ihm. Die physische Nähe 
eines begehrten Körpers, auch eines toten, kann in hohem Maße 
erotisch sein, so mag es jedenfalls Juana empfunden haben. Wir 
Menschen des 21. Jahrhunderts ekeln uns eher vor dem Tod als 
dass wir uns von seiner Erotik angezogen fühlten. Wir rufen nach 
Ärzten und Pharmazeuten, damit sie den Tod von uns fern 
halten. Mit aufreizenden Bildern schriller Jugend und mit nicht zu 
überbietender Scheinheiligkeit decken wir unsere Visionen und 
Ahnungen vom Tod zu. In der kapitalistischen Gesellschaft 
bedeutet Tod das vorläufige Ende des Auftrages an den 
Menschen: Konsum um jeden Preis. Die statusbewussten 
Angehörigen allerdings lassen noch ein letztes Mal die Puppen 
tanzen, mit Pomp und großer Zeremonie wird der Verstorbene in 
teuren, blumengeschmückten Särgen zu Grabe getragen und 
eventuell mit fremder Erotik geschmückt. 
 
Das Thema Eros und Tod findet in Spanien im Stierkampf einen 
weiteren und einmaligen Ausdruck. Große Künstler und 
Schriftsteller wie Goya, Rilke, Hemingway oder Picasso - um nur 
einige wenige zu nennen - haben, jeder auf seine Art, versucht das 
erotische Mysterium zu ergründen und mitzuteilen. Ich verstehe 
die Kritiker des Stierkampfes sehr gut und habe kein einziges 
vernünftiges Argument gegen ihre Ablehnung dieses Spektakels. 
Und dennoch fasziniert mich dieses martialisch-erotische 
Schauspiel zu tiefst. Ein Blick auf die Federzeichnungen des 
Zyklus „Tauromaquia” von Goya gibt mir die Antwort: es ist die 
Ästhetik der Leidenschaft und des Feuers, die Stier und 
Stierkämpfer gleichermaßen auszeichnet. Mich beunruhigt dies, 
weil ich auf eine seltsame Art selbst zu einem Teil davon werde. 
In der gezähmten, vernünftigen Welt, in der ich sonst lebe, gibt es 
diese Emotionen nicht, ja darf es sie vermutlich gar nicht geben. 
Die Muskelspiele des Stieres, die Eleganz des Torero, die Musik 
der Stimmbänder von Mensch und Tier, die höchste Erregung 
ausdrückt, der Schweiß auf der Stirne des Matadors und dem Fell 
des Stieres, das alles zusammengenommen vermittelt eine 
animalische Sinnlichkeit, die in höchstem Maße erotisch ist. 
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Abb.: 24 und 25: Älterwerden ist, neben vielem anderen, auch eine perönliche Mutprobe. 
 
Spanien ist ein Land in dem seit Jahrhunderten der Eros regiert 
hat. Die Erotik des Landes und seiner Bewohner, und ich meine 
jetzt die weitgefasste Bedeutung des Wortes im Sinne von Freud, 
tritt einem in der Kunst und Literatur aller Zeiten deutlich 
entgegen. Leopoldo Alas, alias „Clarín”, hat Ende des 19. 
Jahrhunderts einen höchst erotischen Bestseller geschrieben, der 
das Schicksal einer emotional emanzipierten Frau zum 
Gegenstand hat. Die wunderschöne Ana Ozores ist ein sinnliches 
Wesen mit mystisch-spirituellen Neigungen. Ihre weibliche 
Sinnlichkeit findet Ausdruck in ihrer Zuneigung zu einem der 
attraktivsten Männer  der Stadt, ihre Mystik wurde durch einen 
scharfsinnigen Jesuiten und die Lektüre von Teresa de Jesús 
befriedigt. Sex kommt in diesem Buch nicht vor und dennoch ist 
der Leser in ständiger Erregung und durchlebt die körperlichen 
Spannungen Anas und ihrer Liebhaber. Hier findet sich eine 
Erotik, die an Flamenco und Stierkampf erinnert, eine fatale 
Mischung von Leidenschaft und Stolz, die abgemildert wird durch 
den großen Humor des Erzählers. Er relativiert viele der großen 
Gefühle und offenbart gelegentlich ihre Banalität. Die spannende 
und poetische Geschichte der Ana Ozores ist eine grandiose 
Einführung in die Erotik Spaniens, wie wir sie auch auf manchen 
Frauenportraits Goyas, insbesondere natürlich den beiden Majas, 
finden. Mit postorgiastisch geröteten Wangen liegt die gleiche 
Frau beide Male in einer erwartungsvollen Stellung auf dem mit 
großen Kissen belegten Sofa. Diese Bilder haben nichts laszives, 
aber sie strahlen dennoch enorme Sinnlichkeit aus. Ein 
Zeitgenosse Goyas war der Dichter Juan Meléndez Valdés. Er 
war ein grandioser Vertreter spanischer Liebeslyrik. Schon die 
Titel seiner Sammlungen sprechen Bände: „El amor mariposa” 
(Die Liebe - ein Schmetterling) und „A unos ojos”. Von ihm 
stammt übrigens auch die Zeile  ”El vino y la amistad suavizan los 
más graves trabajos”. 
 
Die schon klischeehafte Verkörperung spanischer Erotik ist die 
Figur der Carmen. Man sollte aber nicht vergessen, dass sie die 
Schöpfung eines Franzosen ist. Prosper Mérimée, dessen Herz 
zwar für Spanien und die schöne Eugenia de Montijo, die spätere 
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französische Kaiserin Eugènie, schlug, war das Kind einer Zeit in 
der französische Finesse und Eleganz in der Erotik von einer 
gewissen Anzüglichkeit, um nicht zu sagen Schlüpfrigkeit, 
begleitet war. Das war nicht so in Spanien. Dort waren die 
Lebensäußerungen, auch in der Erotik, viel direkter und 
bodenständiger. Während Mérimée in seiner Novelle die Figur 
der Carmen noch einigermaßen dem spanischen Lebensgefühl 
anpasst und als hervorstechendste Eigenschaft ihren Stolz und 
ihren Freiheitswillen beschreibt, hat Bizet sie mit seiner genialen 
Musik vollständig erotisiert. Das „Spanische“ kommt am 
deutlichsten bei der Beschreibung von Carmens Äußerem durch 
Mérimée zu Tage: „Sie trug einen sehr kurzen roten Rock, weiße, 
arg zerrissene Seidenstrümpfe und zierliche rote Schuhe, die mit 
feuerfarbenen Schleifen zugebunden waren.“ Man denkt dabei 
eher an Pipi Langstrumpf als an die erotischste Frau der 
Opernliteratur, die den aufreizenden „Habanera“ singt.  Das 
Werben Carmens um Don José und ihre musikalisch zum 
Ausdruck gebrachte übertriebene Sinnlichkeit tragen eindeutig 
französische Züge. Auch die erwähnte „Regenta“ von Clarín aus 
Spanien steht in deutlichem Kontrast zur Flauberts überaus 
sinnlicher Madame Bovary aus Frankreich, obwohl die 
Geschichte und das Schicksal der beiden Frauen fast identisch 
sind. Erotik in Spanien ist nicht schrill und fordernd, dafür aber 
von tief geprägter, verzehrender Leidenschaft. 
 
Eine schöne Huldigung an spanische Sinnlichkeit und den großen 
Gott Eros findet sich in dem kleinen Büchlein von Laurie Lee 
„Eine Rose für den Winter - Wanderungen in Andalusien“. Darin 
beschreibt der Engländer einen Flamenco-Abend: „Diese Art des 
Flamenco hat Gesang und Tanz in eine so erotisierte 
Vollkommenheit verschmolzen, wie es das meines Wissens sonst 
nirgendwo auf der Welt gibt. Eine so vulkanische, aber bis in den 
letzten Nerv beherrschte Sexualität konnte nur im spanischen 
Volk entstehen, wo moralisch enge Schranken sich mit einem 
ganz natürlichen Heidentum treffen. Der Sänger ist nur Stimme, 
die Tänzerin nur Stolz und Begierde. Während sein Gesang in 
exstatischen Improvisationen schrillt, windet sie sich in seinen 
Banden und stampft und schluchzt um ihn herum, wobei die 
unsichtbare Gitarre aus dem Dunkel heraus zart und beständig 
die geheime Leidenschaft der beiden anpeitscht.“ Veröffentlicht 
wurde dies wunderbare kleine Büchlein erstmals am Beginn der 
50iger Jahre des vergangenen Jahrhunderts Es ist auch ein 
eindringliches, menschliches Dokument zum Spanischen 
Bürgerkrieg. 
 
Das Thema der jüngsten Vergangenheit Spaniens hatte ich 
angesichts unseres Nachbarn Juan López bereits kurz angerissen.  
Wenn in der deutschen Presse über Spanien geredet wird ist eines 
der sehr häufig behandelten Gegenstände auch die 
Vergangenheitsbewältigung. Dabei klopfen sich die teutonischen 
Autoren meist auf die eigene Brust und behaupten, dass wir  in 
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Deutschland diesen Fragenkomplex wesentlich besser und 
gründlicher hinter uns gebracht haben als unsere südlichen 
Nachbarn. Der ansonsten kritische Spanienbeobachter Paul 
Ingendaay redete neulich in der FAZ über den 
„Gemütsfranquismus“, der in der spanischen Gesellschaft Fuß 
gefasst zu haben scheint und den man sich auch nicht von 
Ausländern kaputtmachen lassen will. Noch immer ist das „Valle 
de los Caídos“ eine Pilgerstätte in deren Basilika der große 
Diktator begraben ist. Die frischen Blumen an seinem Grab 
zeugen von der Verehrung des Despoten gerade von einer 
jüngeren Generation, die sich an diesem Ort offensichtlich nicht 
zu verstecken braucht. In Zeiten gesellschaftlicher Krisen wird 
auch in Spanien die Forderung nach einer starken Hand wieder 
laut und man braucht ja, weiß Gott, nicht weit in die Geschichte 
zurückgehen um sie zu finden.  
 
Als langjähriger Freund Spaniens weiß ich, dass Franco nicht mit 
Hitler verglichen werden kann und das nicht nur weil die Zahlen 
der durch faschistische Gewalt Getöteten in beiden Diktaturen 
um Größenordnungen auseinander liegen. Wie fast immer wo es 
um Effizienz geht, hat Deutschland die Nase weit vorne. Aber 
spielt es moralisch- ethisch überhaupt eine Rolle ob wir von 
Hunderttausenden oder von Millionen Toten reden müssen? 
Vermutlich nicht. Der deutsche „Führer“ ist durch eine Art 
„demokratischen Staatsstreich“ mit Hilfe einer Mehrheit der 
Bevölkerung an die Macht gekommen. Der „Caudillo“ hat sich 
seinen Sieg durch einen brutalen und sehr verlustreichen 
Bürgerkrieg erkämpfen müssen. In einem Ergebnis sind sich die 
beiden aber ähnlich: nach ihrer Machtergreifung haben sie 
systematische Säuberungen unter ihren potentiellen bzw. 
vermeintlichen Widersachern durchgeführt. Heute wären beide 
vermutlich dafür gleichermaßen vom Haager Gerichtshof 
angeklagt worden. Aber einen Unterschied gab es dennoch. 
Franco suchte und fand die Unterstützung der Kirche. Hitler und 
seine Leute waren da ganz anders gestrickt. Die enge 
Verflechtung der Falangisten mit dem Klerus half ein 
Vertrauensverhältnis zwischen dem neuen spanischen Staat und 
seinen Untertanen aufzubauen. Die Nazis bauten sich in ihrem 
neuen Staat ihren eigenen Gott namens Adolf Hitler auf, der 
anfangs für das Volk nicht weniger mächtig und nicht weniger 
vertrauenswürdig als die Kirche war.  
 
Am Ende des jeweiligen Regimes war es für die Deutschen 
natürlich wesentlich einfacher mit dem Geschehenen umzugehen: 
Das politische System wurde besiegt und die Sieger hatten das 
Sagen. Sie stellten die Rädelsführer, soweit sie ihrer habhaft 
wurden,  kurzerhand vor Gericht und verurteilten sie zum Tode 
durch den Strang. Das zeigte dem Rest der Menschen im Land 
wie sie mit den „kleineren Fischen“ zu verfahren hatten. Man 
machte es sich dann recht einfach: die Nazi-Partei wurde zu einer 
verbrecherischen Organisation erklärt und jedes Mitglied war 
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demnach potentiell straffällig geworden.  In Spanien war das 
naturgemäß ganz anders: Es gab keine Sieger, das System starb 
mit seinem Diktator einfach ab, wie er aus Alterschwäche, und 
wurde durch ein neues, übrigens von Franco bereits geplantes, 
ersetzt. Der Bürgerkrieg lag ein Menschenleben zurück, die 
Narben hatten begonnen zu heilen und es gab niemanden, der sie 
ohne Not wieder aufreißen wollte – darin herrschte breiter 
gesellschaftlicher Konsens.  
 
Wenn man die spanische Geschichte etwas kennt, kann man diese 
Geisteshaltung sehr gut verstehen. Immer wieder gingen über die 
Jahrhunderte tiefe Risse durch die spanische Gesellschaft. Allzu 
häufig gab es die „Dos Españas“: die Römer und die Iberer, die 
Christen und die Mauren, die Liberalen und die Monarchisten, die 
Sozialisten und die Konservativen. Der letzte Bürgerkrieg lag erst 
kurz zurück und niemand wollte das Gespenst der beiden Spanien 
wieder erwecken. Jede Spaltungstendenz der spanischen Nation 
trifft bei der Majorität der Bürger auf totale emotionale 
Ablehnung. Das Problem des baskischen und katalanischen 
Nationalismus, und die Unfähigkeit der Politiker aller Couleur 
sich damit rational auseinanderzusetzen, illustriert dies sehr 
deutlich. Wer wünschte sich da eine Auseinandersetzung mit den 
Zeiten in denen die nationale Spaltung in unterschiedliche 
politische Lager zu einem Bürgerkrieg geführt hatte? Wenn es um 
demokratische Tradition geht hat Spanien gegenüber Deutschland 
die Nase ganz weit vorne: bereits 1812 beschlossen die Cortes die 
von nationalem und liberalem Geist geprägte Verfassung von 
Cádiz. Zu dieser Zeit war in Deutschland weder vom Hambacher 
Fest (1832) noch von der Nationalversammlung in der 
Frankfurter Paulskirche die Rede. 
 
Entsprechend dem römischen Sprichwort „ubi bene ibi patria“ ist 
Andalusien auch wegen seiner Vergangenheit die Heimat meiner 
Sinne und Emotionen geworden. Die nachfolgenden Zeilen habe 
ich allerdings an einem düsteren Wintertag in Frankfurt 
geschrieben. Der Regen prasselte gegen das Fenster und das 
elektrische Licht brannte noch um die Mittagszeit. Ich dachte an 
Andalusien und begann zu schreiben… 
 
In den frühen Tagen europäischer Geschichte endete die 
mediterrane Welt an den Säulen des Herkules, dem Felsen von 
Gibraltar auf der nördlichen und dem Djebel Musa auf der 
südlichen, marokkanischen Seite der Meerenge. Dahinter, im 
Westen, begann das große, unendliche Meer, ein damals 
unvorstellbarer Raum, von dem man annahm er führe direkt ins 
Totenreich. Eine Schiffstagesreise hinter den Säulen lag im 
Mündungsgebiet des Guadalquivir das Königreich Tartessos. Vor 
etwa dreitausend Jahren lebte dort ein glückliches Volk, dessen 
Ruf von legendärem Reichtum im gesamten Mittelmeerraum 
verbreitet war. Tarsis, die Hauptstadt von Tartessos, wurde nach 
500-jähriger Blüte von den Karthagern zerstört und schon bald 
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begannen sich die Sagen um dieses verzauberte Land zu ranken, 
die vielleicht in Platons Beschreibung vom glücklichen „Atlantis" 
gipfelten. Tarsis oder das sagenhafte Atlantis mögen zwar 
geographisch verschwunden sein und irgendwo unter den Dünen 
oder den Ferienbungalows am Golf von Cádiz schlummern, in 
der Seele des Andalusiers aber hat es die Jahrtausende überlebt 
und ist noch immer allgegenwärtig. Der spanische Historiker und 
Philosoph José Ortega y Gasset, ein scharfer Analytiker der 
iberischen Halbinsel, schreibt über Andalusien: „Eine 
unentbehrliche Tatsache für das Verständnis der andalusischen 
Seele ist ihr Alter. Man vergesse nicht: die Andalusier sind 
vielleicht das älteste Mittelmeervolk, älter als Griechen und 
Römer.” 
 
Das heutige Andalusien ist der direkte Nachfahre des "al-
Andalus" der moslemischen Mauren, die dieses  Land durch klug 
betriebene Landwirtschaft zu einer einzigartigen Blüte brachten. 
Sie holten Zuckerrohr, Reis, Zitrusfrüchte und andere Kulturen 
hierher und erreichten durch ein perfektioniertes 
Bewässerungssystem eine bis dahin unbekannte Fruchtbarkeit des 
bearbeiteten Bodens. Der arabische Dichter Ibn Hafaga schrieb im 
11. Jahrhundert nach einem Besuch in "Al-Andalus": 
 
Wo ist das Paradies, wenn nicht bei Euch zuland? 
Ich würde dieses wählen, hätte ich die Wahl. 
Ihr, die ihr es bewohnt, bangt um die Hölle nicht; 
denn auf das Paradies folgt niemals Höllenqual. 
 
Andalusien ist ein Land der Gegensätze und Kontraste. Dies 
spiegelt sich nicht nur in den geographischen Gegebenheiten 
wieder sondern findet sich auch im Wesen seiner Bewohner. Hier 
ist die Heimat des Fandango und des Cante Jondo, Musik, die 
sowohl sprudelnde Lebhaftigkeit als auch tiefen Ernst ausdrücken 
kann und damit einen Teil des Temperaments der Andalusier 
charakterisiert. Seine besondere Anziehungskraft verdankt dieses 
Land seinem Anachronismus, auch noch im 21. Jahrhundert. Es 
scheint häufig als habe die Zeit stillgestanden. Insbesondere in 
den Kleinstädten und Dörfern findet man noch einen Lebensstil 
und eine Lebensauffassung der Bewohner, die in merkwürdigem 
Einklang mit den barocken Fassaden der Adelspaläste und 
Kirchen stehen. Die Anordnung der Blumentöpfe auf dem 
Balkon, Nippessachen auf dem Fernsehapparat und überladene 
Dekorationen auf dem Altar der Dorfkirche zeugen von der 
Freude der Andalusier am Ornamentalen. Die verschnörkelten 
Formen und die grellen Farben, die auch in die Folklore Eingang 
gefunden haben, verleihen dem andalusischen Leben einen 
heiteren Sinn. „Der Andalusier ist ästhetisch reich begabt, was 
sich auch im Alltag erweist; Blumen und Lieder sind seine 
ständigen Begleiter, eine angeborene Weisheit seine größte 
Tugend” schrieb der spanische Historiker Salvador de Madariaga, 
ein sehr profunder Kenner seines Vaterlandes. 
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Mir präsentiert sich Andalusien leider häufig als hartnäckiger 
Produzent von Touristikklischees und Souvenirkitsch. Dabei sind 
es nur selten die Andalusier selbst, die diesem Bild von sich  
huldigen. Es ist der Rest von Spanien, der andalusische Lebensart 
und andalusisches Lebensgefühl schlichtweg für „spanisch” 
deklariert und entsprechend kommerzialisiert hat. So kam es, dass 
die bunte Welt der „Fiestas”, der langen Flamencokleider mit 
schwarzen Filzhüten sowie der eleganten Fächer und 
schimmelbespannten Kutschen zum Postkartenimage Spaniens 
stilisiert wurden und in Katalonien wie in Altkastilien beheimatet 
sind. Wo findet man aber das wahre Andalusien? Diese Frage ist 
nicht mit einem geographischen Begriff alleine zu beantworten. 
Wer dieses Land sucht,  muss offen sein. Offen für das intensive 
Licht der Landschaft, offen für das Lächeln der Menschen und 
offen für die komplexen geschichtlichen Hintergründe dessen was 
er sieht. Andalusien ist nicht nur eine Region in Spanien, ganz 
Andalusien ist ein emotionaler Zustand. 
 
Sevilla, Córdoba und Granada sind auf der Landkarte die drei 
Orientierungspunkte des Landes. Hier finde ich nicht nur die 
einzigartigen und grandiosen Reste der multikulturellen 
Gesellschaft unter der Herrschaft der Mauren, sondern auch den 
Geist Andalusiens. Arabische, jüdische und christliche Bauwerke 
und Stadtviertel vermitteln noch heute einen guten Eindruck von 
der Intensität des damaligen Zusammenlebens der drei großen 
Religionen. Darüber werde ich mich später noch ausgiebig 
auslassen.  In Sevilla liegen die Giralda,  das einstige Minarett der 
großen Moschee, die katholische Kathedrale und das jüdische 
Santa Cruz-Viertel auf engstem Raum beieinander. Von der 
überwältigenden Moschee in Córdoba ist es einen Katzensprung 
zur Judería, dem Judenviertel mit einer der wenigen, noch 
vollständig erhaltenen Synagogen aus maurischer Zeit. Ein 
Ausflug zu den beeindruckenden Überresten der Kalifenstadt 
Medina Azahara außerhalb Córdobas, gibt ein überaus lebendiges 
Bild von der Machtfülle des maurischen Spanien zu seiner 
Glanzzeit. In Granada schließlich begegnet man auf Schritt und 
Tritt den Zeugen der arabischen und christlichen Geschichte und 
aus Begeisterung für diese habe ich darüber das bereits erwähnte 
Buch geschrieben.  Das berühmteste Bauwerk ist die Burg- bzw. 
Stadtanlage der Alhambra mit den nasridischen Königspalästen 
und Gärten, die man ein architektonisches Abbild des Paradieses 
genannt hat. Aber auch so ein bescheidener Palast wie der 
kürzlich restaurierte Alcazar Genil vermittelt die ganze Grazie 
und zerbrechliche Ästhetik maurischer Baukunst. In der „Capilla 
Real” schließlich wird der Besucher hautnah mit der 
Weltgeschichte konfrontiert. Nachdem man die gewaltigen 
Grabmonumente für die katholischen Könige Isabella und 
Ferdinand hinter dem berühmten Schmiedeeisengitter gesehen 
hat, steigt man hinab in die Königsgruft. Der englische 
Reiseschriftsteller H.V. Morton beschreibt seine persönlichen 
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Eindrücke an diesem Ort: „Ein paar Meter von mir entfernt 
standen auf einer Steinplatte die Särge Ferdinands und Isabellas in 
der Mitte und rechts und links die Särge der Königin Johanna und 
Philipps von Burgund. Das Gewölbe war kahl, nur die vier Särge 
standen darin, und an einer Wand, über einer goldenen Krone, 
war ein Kruzifix befestigt. Ich wusste, dass ich dieses Bild nie 
wieder vergessen würde, es ist eines der aufwühlendsten 
Erlebnisse in Spanien und sehr typisch für dieses Land: Oben 
strahlt das prunkende Grabmonument in standesgemäßer Pracht, 
aber nur wenige Stufen tiefer beginnt die Wirklichkeit des Todes. 
Ich vermochte nicht, meine Augen davon abzuwenden.” So geht 
es jedem Besucher dieser denkwürdigen Stätte und er spürt hier 
vielleicht etwas vom tiefen Geheimnis Andalusiens.  Der Tod 
hatte dort schon immer ein besonderes Gesicht und er macht, so 
absurd dies zunächst klingen mag, ein Stück des Zaubers dieses 
Landes aus. "Pena y alegria" (Schmerz und Freude) sind 
unverzichtbare Bestandteile des Spannungsfeldes in dem sich der 
Andalusier bewegt. Ihren tiefsten  künstlerischen Ausdruck findet 
dies im „cante jondo”, den arabesken Tönen des 
Flamencogesanges. Auch das Reizthema Stierkampf gehört in 
diesen emotionalen Zusammenhang.  
 
Jetzt hat der Regen aufgehört und ein zaghafter Sonnenstrahl 
erhellt mein Arbeitszimmer. Es scheint als habe der Himmel 
meine Gedanken aufgenommen und ein wenig andalusisches 
Licht nach Frankfurt geschickt. Dafür bin ich in dieser Jahreszeit 
sehr dankbar.  
 
Gedanken an Andalusien verbinden sich mir fast unwillkürlich 
mit einer Granadinerin namens Eugenia de Montijo. Im Casa de los 
Tiros in Granada findet sich ein ganzer Raum, der dieser Frau 
gewidmet ist. Eugenia ging als Gemahlin Napoleons III in die 
Geschichte ein. Sie starb als französische Ex-Kaiserin Eugénie im 
Alter von 94 Jahren 1920 im englischen Exil. Die von Graf Fleury 
herausgegebenen und noch immer sehr lesenswerten "Mémoires 
de l'impératrice Eugénie" legen Zeugnis von der Klugheit und 
politischen Umsicht dieser großen Tochter Granadas ab, für die 
ich ein ganz besonderes Faible habe. Sie repräsentiert für mich die 
Ästhetik und die Sinnlichkeit der Oberklasse im ausgehenden 19. 
Jahrhundert. 
 
In Mozarts „Zauberflöte” übereichen drei Damen im Auftrag der 
Königin der Nacht Tamino ein Bild von Pamina, der Tochter der 
Königin. Tamino betrachtet es voll Liebe und singt dabei seine 
große Arie „Dies Bildnis ist bezaubernd schön...”  Dies ist der 
Beginn einer wunderbaren Liebesgeschichte. Ich hatte ein ganz 
ähnliches Erlebnis, nur ist daraus keine wirkliche Liebesgeschichte 
geworden, denn die Protagonistin ist bald 100 Jahre tot. In einem 
Buch über Napoleon III entdeckte ich eine kleine Schwarz-Weiß-
Reproduktion des Portraits der Kaiserin Eugenie von Franz Xaver 
Winterhalter. Später sah ich es dann in Farbe in Joachim Kühns 
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Dokumentensammlung von Napoleon III.  Diese Eugenia de 
Montijo, wie ihr Mädchennamen hieß, war Spanierin und wurde 
1826 in Granada geboren und heiratete 1853 den 19 Jahre älteren 
Louis Napoleon, den Kaiser Napoleon III.. Auf Winterhalters 
Bild war sie schon Kaiserin. Sie ist im Profil abgebildet, trägt ein 
Kleid mit weitem Ausschnitt, der ihren Hals und ihre Schultern 
frei lässt. Eine dreireihige, glänzende Perlenkette schmückt ihre 
Haut, deren Feinheit und Durchsichtigkeit selbst noch in der 
Reproduktion zu erkennen ist. Ihre glänzenden, dunklen Haare, 
die einen rötlichen Schimmer haben, hat sie hinten 
zusammengesteckt und sie fallen, improvisiert anmutend, in etwas 
wilden Locken auf ihren nackten Hals. Der zarte Mund und die 
großen Augen, deren blaue Iris erkennbar ist, zeigen 
Konzentration. Eugenie war eine stolze, sehr schöne Frau. Sie hat 
auf dem Bild immer noch etwas mädchenhaft Verwegenes bzw. 
Abenteuerlustiges an sich. Sie sieht aus als ob sie sich gleich auf 
ein rassiges Pferd schwingen würde um im Galopp mit fliegenden 
Haaren davon zu reiten. Es mag durchaus sein, dass der Künstler 
etwas idealisierte, wie er es bei all den Großen der damaligen 
Welt, die er portraitierte, tat. Aber die Berichte aus ganz Europa 
über die Schönheit und den Charme der französischen Kaiserin, 
scheinen Winterhalters Bild zu bestätigen. Auch Fotos, die später 
im englischen Exil gemacht wurden, zeigen noch die feinen, edlen 
Gesichtszüge der älteren Dame.  
 
Eugenie hatte ein bewegtes Leben mit vielen Höhen und Tiefen. 
Irgendwie muss sie eine innere Einstellung zu ihrem Schicksal 
gehabt haben, die ihr erlaubte alles zu verkraften ohne Narben im 
Geist zu hinterlassen. Sie ist 94 Jahre alt geworden. Eine ihrer 
größten Niederlagen, war vermutlich die Nichterfüllung ihres 
großen Traumes vom Kaiserreich Mexiko. Sie war die treibende 
Kraft hinter dem Projekt und überzeugte nicht nur ihren Mann, 
den Kaiser Napoleon III sondern auch maßgebliche Politiker des 
Landes, dass ein französisch orientierter Ableger europäischer 
Kultur in fernen Mittelamerika die Welt verbessern und 
verschönern würde. Eugenie war eine Vollblutromantikerin, die 
auch immer an ihre Heimat dachte. Wer könnte wohl in einer 
ehemaligen spanischen Kolonie europäische Kultur besser 
repräsentieren als ein Habsburger? Hatte dieses edle Geschlecht 
zu Zeiten der spanischen Könige Karl V. und Phillip II. nicht 
schon einmal über Mexiko geherrscht? Schließlich verfiel sie auf 
den Bruder des österreichischen Kaisers Maximilian. Dieser arme 
Mann musste sich beinahe gegen seinen Willen zum Kaiser von 
Mexico proklamieren lassen. natürlich endete dieser Spleen der 
Kaiserin in einem totalen Fiasko, in dem auch enorme 
menschliche Dramatik lag. Aber Eugenie hat alle Enttäuschungen 
in ihrem Leben in einer wundersamen Weise verkraftet und 
verarbeitet und es war hinterher als sei überhaupt nichts gewesen. 
 
Da es keine aktuelle Biographie der Kaiserin Eugenie gibt, habe 
ich mir antiquarisch das Buch von Octave Aubry besorgt. Der 
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franzosische Historiker beschreibt ihr Leben wie einen Roman, in 
dem sich Tragödie und spannendes Drama die Hand reichen. Alle 
nur denkbaren Emotionen muss sie durchlebt haben. Sie hatte 
Freunde, die auch in schweren Zeiten zu ihr hielten ebenso wie 
solche die aus opportunistischen Gründen Verrat übten. Sie 
fühlte die Liebe zu Napoleon III und ihrem gemeinsamen Sohn, 
der so früh starb, ebenso wie abgrundtiefen Hass auf die 
politischen Gegner. Als sie alt war konnte sie schließlich ihren 
Kontrahenten verzeihen und ihren spanischen Stolz hat sie am 
Ende auch überwunden. Als eine große Zeitzeugin und Bürgerin 
Europas ist sie gestorben. Eugenia de Montijo blieb ihr ganzes 
Leben Spanien verbunden und es wäre sicher eine Untersuchung 
wert inwieweit die ansonsten so kosmopolitische Kaiserin durch 
ihre spezifisch spanischen Eigenschaften die Politik Napoleons 
III. bzw. die Politik des Kaiserreichs beeinflusste. „Ugenie”, wie 
Napoleon sie rief, blieb ihr ganzes Leben lang eine sehr 
liebenswerte Frau, u. a. auch deshalb, weil sie immer offen und 
ehrlich zu sich und den anderen war. In den Zeiten des Glanzes 
war sie Kristallisationspunkt der Gesellschaft. In der Niederlage 
und im Unglück bewahrte sie eine bewundernswerte menschliche 
Größe. Sie liebte das Leben und selbst der Tod ihres innig 
geliebten Sohnes konnte sie letztendlich nicht aus der Bahn 
werfen. Sie war im hohen Alter noch flexibel und vielleicht auch 
religiös genug um sich immer wieder anzupassen und 
Schicksalsschläge zu überwinden. Diese Lebenskraft spricht 
bereits aus Winterhalters schönem Portrait der Kaiserin.  
 
Eugenies Raum im Casa de los Tiros ist im Stile des französischen 
Empire eingerichtet, an der Wand hängen farbenfrohe Bilder mit 
Motiven Granadas und ein Stich auf dem Eugenia mit ihrem etwa 
dreijährigen Sohn, dem Prinzen Louis Napoleon, zu sehen sind. 
Der Betrachter ahnt welchen großen Einfluss in Stilfragen 
Eugenia auf Europa gehabt haben muss. Ihr ganzes Leben und 
die von ihr beeinflusste Umgebung ordneten sich einem 
ästhetischen Prinzip unter, dessen Schlichtheit enorme Eleganz 
ausdrückt. In dem Ambiente spüre ich den Duft des kostbaren 
Parfüms der Kaiserin. Auf dem Bild über dem mit gelber Seide 
bezogenen Sofa strahlt Eugenia und mir wird klar, dass 
Winterhalter nicht übertrieben hat. Eugenia kann froh sein, dass 
ihr langes Leben zu einer Zeit stattfand, in der die Macht der 
Medien noch beschränkt war. Kaum vorzustellen wie sie heute 
kompromisslos vereinnahmt worden wäre. Das Gerede über ihre 
vermeintliche Homosexualität hätte sie wahnsinnig geärgert und 
kaputt gemacht. Ihr aristokratisches Wesen war vermutlich 
tatsächlich eher asexuell. Eugenia war eine wahrhafte Kaiserin, 
voll Edelmut und Grazie, aber unnahbar. Seien wir froh, dass wir 
sie heute so idealisieren und aus ihr eine Heldin, nicht im 
politischen Sinne, machen können. Was ich von Dir weiß, 
Eugenia, bewirkt eine tiefe Zuneigung zu Dir, ich möchte Dir 
nahe sein und Dich und Deine Welt verehren dürfen. Ich bin wie 
Du ein Romantiker und deshalb bin ich Dir und Deinem  Leben 
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so zugetan. Es fällt mir nicht schwer mir Deine Begegnung mit 
Franz Liszt vorzustellen, wie Du mit dem Meister in einer Wolke 
des von Dir so geliebten Worth-Parfüms vierhändig auf dem 
Piano seine Liebesträume spielst. Auch er war vermutlich 
fasziniert von Dir und deinem Duft! 
 
Der Name Liszt löst noch einen anderen Gedankengang aus. Ich 
habe über spanische Musik viel geschrieben und sogar bei 
Konzerten Vorträge darüber gehalten als wir das 
Gemeinschaftsprojekt „Wein und Musik“ mit Makiko Takeda 
Herms und anderen bearbeiteten. Erst später habe ich dann Franz 
Liszts bezaubernde „rhapsodie espagnol“, ein Werk für Solo-
Klavier, zu Gehör beommen. Sie ist eine 1863 entstandene 
Zusammenfassung der ursprünglichen Komposition mit dem 
Titel „Grosse Konzertfantasie über spanische Weisen“. Diese hat 
er kurz nach seiner Spanien- und Portugalreise 1845 
niedergeschrieben. Sie trägt den Untertitel „Folies d’Espagne et 
Jota aragonesa“.  Schon vor seiner Begegnung mit der iberischen 
Halbinsel kam Liszt in Berührung mit einem Abklatsch der 
„spanischen Kultur“ und zwar in Person der Hochstaplerin Lola 
Montez, der späteren Geliebten des Bayernkönigs Ludwig I. Die 
gutaussehende irische Tänzerin Eliza Rosanna Gilbert, die sich als 
Spanierin ausgab und Lola Montez (1821 - 1861) nannte, hatte 
sich Liszt als eine Art „groupie“ auf seinen Konzerttouren durch 
Europa angeschlossen und eine Affäre mit ihm begonnen. Es 
mag sein, das Franz Liszt bei der Komposition der zärtlichen 
Passagen seiner „spanischen Rhapsodie“ auch an sie dachte. Ganz 
sicher aber schwebte ihm die Kaiserin Eugenie vor Augen. Ihr hat 
er seine Rhapsodie espagnol schließlich auch gewidmet. 
 
Wie den meisten Musikfreunden war mir das Werk unbekannt. 
Vermutlich wegen seiner technischen Schwierigkeiten haben es 
nur sehr wenige Pianisten in ihr Repertoire aufgenommen. Der 
große Charme des Stückes ist seine Nähe zur spanischen 
Folklore. Die im Untertitel zitierten Melodien werden von Liszt 
zu einem hinreissenden Stück spanischer Klangwelten 
zusammengefügt. Die „Folies d´ Espagne“ könnte „Spanische 
Verrücktheiten“ bedeuten, ich glaube aber eher, daß es sich auf 
die „folia“, einen kanarischen Volkstanz bezieht.  Die „Jota 
aragonesa“ ist ein insbesondere in der klassischen Musik vielfach 
zitierter, rhytmischer Tanz aus Aragonien. Gitarren- und 
Kastagnettenklänge, wunderbar in die Klavierpartitur eingebettet, 
erinnern den Zuhörer immer wieder daran wo er sich befindet. 
Die Themen werden nacheinander behandelt und während die 
Folia eher nordisch schwermütig klingt, drückt die Jota die 
Leichtigkeit des spanischen Lebens aus. Man sieht ohne 
Anstrengung die Pastellfarben und das Licht Goyas auf dem Bild 
der tanzenden Bauern vor sich. Wie bei Goya manches Farben- 
und Lichtspiel nehmen bei Liszt auch manche Töne und 
musikalische Stimmungen den Impressionismus bereits vorweg. 
Mit der Rhapsodie espagnol, die alles in allem vielleicht doch 
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nicht über die spezifische Wehmut oder Melacholie spanischer 
Töne verfügt, ist Liszt dennoch ein Vorläufer der späteren 
spanischen „Nationalmusiker“, wie Albeniz, Granados oder de 
Falla, geworden. Für den großen Virtuosen war es nur eine kleine 
Übung oder Marotte spanische Musik zu machen, aber immerhin 
haben es nach ihm auch immer wieder andere Komponisten aus 
dem Norden erfolgreich versucht: allen voran Maurice Ravel und 
Edouard Lalo (Symphonie espagnol) sowie der geniale Schöpfer 
der Carmen - Georges Bizet, auf den ich bereits an anderer Stelle 
eingegangen bin.  
 
Zurück in die Niederungen spanischer Folklore: Der Schriftsteller 
Juan Ruiz, alias Azorín, war Mitglied der sogenannten „Generation 
von 98“, die eine geistige Erneuerung Spaniens nach den 
Niederlagen im Spanisch-Amerikanischen Krieg und dem Verlust 
der letzten Kolonien, vorantrieb. Ein Hauptpunkt war dabei die 
Besinnung auf das einfache, arme Spanien, wie es in den großen 
Schelmenromanen, z.B. dem Lazarillo von Thormes, der auch ins 
Deutsche übersetzt wurde, beschrieben wurde. In seinem kleinen 
Büchlein „Spanische Visionen“ beschreibt Azorin in einem Essay 
den Hidalgo, jenen Edelmann, der meist wenig materielle Güter 
besaß, dafür aber Grandezza und Eleganz. „Habt ihr nicht auf 
einem gewissen Velazquez-Bilde, dem `Tritonenbrunnen´, 
gesehen, wie ein Herr sich vor einer Dame verneigt? Diese 
hoheitsvolle Gebärde, ergeben und würdig zugleich, schlicht, 
ohne zudringliche Übertreibung, ohne eine Spur französischer 
Geziertheit, bescheiden, vornehm, leicht, diese einzigartige, 
herrliche Gebärde gehört Spanien allein; diese Gebärde, diese 
unmerkliche Verbeugung, ist die ganze altberühmte Höflichkeit 
Spaniens: diese Gebärde ist Giron, Infantado, Lerma, Uceda, 
Alba, Villamediana.“ dies schreibt Azorin um am Schluss des 
Aufsatzes dann zusammenzufassen „Dies ist die Größe Spaniens: 
die Einfachheit, die Kraft, das lange, stille Leiden im Schein der 
Heiterkeit; hier ruht eine der Wurzeln des Volkes, die heute aber 
am Verdorren sind.“ Ich bin geneigt zu behaupten, dass diese 
Wurzeln heute praktisch gänzlich vertrocknet sind und nicht 
mehr leben. Dagegen spricht allerdings der teilweise heitere 
Umgang mit der großen Wirtschaftskrise in den Jahren 2011-
2012. In den Kochgewohnheiten der Spanier entdeckt man hin 
und wieder diesen unerklärlichen Hang zur Einfachheit. Natürlich 
war Azorins Behauptung eher Programm als die Beschreibung 
einer historischen Wahrheit, denn die verdorrten Wurzeln waren 
wohl niemals so kraftvoll wie die 98er gehofft hatten.  
 
Viel mehr als die Schlichtheit und die Einfachheit war es der 
„Hidalgismo“, der die Mentalität der Spanier tief geprägt hat. Die 
Gebärde auf dem Bild des Velazquez ist vielleicht nicht ganz so 
hoheitsvoll, ergeben und würdig wie Azorin sie interpretiert. Man 
kann in ihr schon etwas recht Formelles und ziemlich Inhaltsloses 
entdecken. Mehr Schein als Sein, erscheint mir manchmal wie die 
Quintessenz des gesellschaftlichen Lebens Spaniens, auch heute 
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noch. Namen und Herkunft spielen eine große Rolle. Man schaut 
darauf was die Schönen und Reichen machen und leitet teilweise 
seine eigenen Standards von diesen Beobachtungen ab. Azorin 
selbst ist ein Gefangener eben dieser Fetische in Verkleidung von 
historisch bedeutsamen Namen. Für die Richtigkeit seiner These 
führt er die bekanntesten Adelsgeschlechter des Landes an. Als 
könnten sie alleine aufgrund ihres Namens bereits 
Vorbildfunktion haben. Diese Denke gibt es auch heute noch. In 
die Konsumgesellschaft übertragen bedeutet dies, dass man sich 
an den bekannten Namen von Produkten orientiert. Hemden 
müssen z. B. auf der linken Brust ein Krokodil oder einen 
Polospieler tragen. Der Konsum von Marken erreicht in kaum 
einem anderen Land eine derartige Bedeutung. Um auch den 
weniger Begüterten die Accessoires mit den berühmten Designs 
zu ermöglichen, blüht ein großer Markt der „fakes“, die auf den 
Straßen spanischer Städte auf dem Boden liegend von 
dunkelhäutigen Händlern aus Afrika für einen Apfel und ein Ei 
erworben werden können.  
 
Die große, alles beherrschende Eigenschaft eines Hidalgo ist sein 
Stolz. Wie im „Lazarillo“, dem klassischen Schelmenroman 
humorvoll beschrieben, verhungert der Hidalgo lieber als dass er 
von seinem Diener eine Mahlzeit annehmen würde. Der 
persönliche Stolz ist noch immer eine Wesensart der Spanier, die 
sie von anderen Nationalitäten deutlich unterscheidet. 
Großzügigkeit kann manchmal der Ausfluss dieses Stolzes sein. 
Wie oft habe ich nicht schon in Bars und Restaurants dafür 
kämpfen müssen eine Rechnung bezahlen zu dürfen und wie oft 
war ich unterlegen! Ebenso wie mir völlig Unbekannte mich zu 
einem Bier eingeladen haben. Es schien gelegentlich, als wolle 
sich mein Gegenüber nicht einladen lassen um nicht in den 
Verdacht zu geraten ein armer Schlucker zu sein. Ich glaube die 
Großzügigkeit eines Spaniers ist ihm zusammen mit dem Stolz 
angeboren und ihm ist - jedenfalls bis jetzt - die fürchterliche 
„Geiz-ist-geil“-Mentalität in unseren Breitengraden völlig fremd. 
Selbst die Wirtschaftskrise hat daran nichts Grundlegendes 
geändert. 
 
Reden ist eine der Lieblingsbeschäftigungen der Spanier. Dies gilt 
sowohl für Männer als auch für Frauen. Wenn zwei von ihnen 
zusammentreffen und sich in ihrer Muttersprache verständigen 
können, dann tun sie dies auch in einer Intensität, dass der 
Dabeistehende denken muss, beide seien wochenlang in 
Isolationshaft gewesen. So eine unstillbare Lust scheinen sie beim 
Reden zu verspüren, dass sie, so scheint es, nicht mehr aufhören 
möchten. Das Gleiche passiert am Telefon und es ist ohne 
weiteres verständlich, dass die Telefongesellschaften in Spanien 
die großen Wirtschaftskrisen sehr gut überstanden haben. Fragt 
man nach den Inhalten der Gespräche, wird man meistens 
enttäuscht. Von Familienangelegenheiten bis hin zum Kleid von 
Prinzessin Laetizia bei der „Principe de Asturias“- Preisverleihung 
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reicht das Themenspektrum und wenn es nicht ausreicht fängt 
man eben wieder von vorne an. Überhaupt, der Wiederholung 
scheint ein Zauber inne zu wohnen der genüsslich ausgekostet 
wird.  Hat jemand beim Abschied schon den Fuß auf der Treppe, 
passiert es oft, selbst wenn vor der Türe das Taxi wartet, dass ein 
bereits behandeltes Thema von Neuem aufgegriffen wird und 
sich nochmals ein intensives und langwieriges Gespräch 
entwickelt, während das Taximeter unerbittlich läuft. 
 
Die auffallende Geschwätzigkeit der Spanier, die sich durch alle 
sozialen Schichten zieht, mag letztlich auch ihren Grund in der 
einstigen Armut der Bevölkerung haben. Leute, die ein schweres 
materielles Schicksal haben, erleichtern ihre bedrückte Psyche 
durch das Gespräch über die Missstände. Und da gab es in 
früheren Jahrhunderten wahrlich genug davon. Geteiltes Leid ist 
bekanntlich halbes Leid. So wurde hemmungslos geredet und so 
ist es, aus schierer Gewohnheit, auch heute noch. Die 
vielgerühmte Geselligkeit der Spanier gipfelt häufig in einem nicht 
zu bremsenden Redefluss der sich gegenüberstehenden Partner. 
Dabei passierte es immer wieder, dass selbst sachliche Themen 
erst nach einer unendlich langen Einleitung diskutiert werden 
können. Alles andere wird als unhöflich angesehen. Daher 
braucht man so viel Zeit in Spanien. Jeder Einkauf im Dorfladen, 
jeder Besuch im Rathaus, jeder Gang zur Post und schließlich 
auch jedes Bier in der Kneipe erfordert von einem völlige 
Entspannung und die Bereitschaft zuzuhören. 
 
Ähnlich wie in Deutschland haben in Spanien über die 
Jahrhunderte autoritäre Systeme und Diktaturen eine 
Unterwürfigkeit und eine Hörigkeit der Menschen gegenüber der 
Autorität erzeugt. Noch heute redet die Umgangssprache von den 
„autoridades“, die bei Empfängen oder anderen offiziellen 
Anlässen entweder namentlich genannt werden, oder einfach nur 
dabei sind. Diese Menschen, deren Hidalgo-Mentalität sich fast 
immer sehr schnell entpuppt, stellen die eine Hälfte der 
spanischen Gesellschaft dar. Die andere Hälfte sind die 
Zuschauer, deren offizielles Organ das Regenbogenblatt „Hola!“ 
ist, dort erfahren sie alles über das Leben derer die sich auf der 
sozialen Sonnenseite befinden. Es ist ganz typisch, dass die 
„autoridades“ der Öffentlichkeit häufig gar nicht mit Namen 
bekannt sind, ihre Bedeutung beziehen sie durch ihre Position 
und die kurzen Augenblicke in denen sie Macht über andere 
haben. Preußentum im schlechten Sinne gibt es in Spanien 
ebenso und es ist auch ebenso unsympathisch. Die Arroganz mit 
der ein Beamter der Junta de Andalucia z.B. den Wasserverbrauch 
eines Landbewohners misst und ihm schließlich mitteilt, erinnert 
an die Zeiten in denen er seine Autorität durch das falangistische 
Parteiabzeichen verliehen bekam.  
 
Zum „iberischen Preußentum“ gehört auch eine der 
hervorstechendsten Eigenschaften der Spanier: ihr häufig 
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überzogener Formalismus. Formalismus auf breiter Ebene. Wie 
man sich wann wo wie anzieht wird bei entsprechenden Anlässen 
zu einem Tagesthema. Die Frisöre und Coiffeure sind an einem 
Samstag immer ausgebucht, damit die Damen für die abendliche 
Gesellschaft schön aussehen. Die Vorbilder sind in den 
Gesellschaftsmagazinen wie „Hola“ zu finden. „Kleider machen 
Leute“ ist eine spanische Lebenseinstellung, die für die Ästhetik 
des Straßenbildes einen sehr positiven Einfluss ausübt, für das 
Portemonnaie aber eher abträglich ist.  Dieses äußerliche mehr 
Scheinen als Sein findet sich auch in ausgeprägter Form in den 
Verwaltungen. Eine auffallende Rolle spielt in unserem 
Landstrich dabei die s. g. „Junta de Andalucía”, die andalusische 
Regionalregierung. Mit ihr haben wir vielfach im Rahmen der 
Registrierung der Bodega zu tun gehabt und die Organisation, die 
in meiner Phantasie einst einen klangvollen Namen hatte, ist 
heute zu einem Angst einflössenden Moloch geworden. An dieser 
Stelle hatte ich eine Sammlung von bürokratischen 
Monstrositäten aus dem eigenen Erfahrungsschatz 
aufgeschrieben, nach mehrmaligem Durchlesen sie aber wieder 
gelöscht, denn dahinter stand einfach nur eine völlig unattraktive, 
kleinbürgerliche Welt, mit der ich nichts zu tun haben will und 
über die zu schreiben meine Phantasie nicht im geringsten 
angeregt hätte.   
 

 
Gedanken zur spanischen Geschichte 
 
Ganz anders liegt die Sache bei der Geschichte. Für mich gehört 
der Teil der spanischen Geschichte, in dem die Mauren in diesem 
Land lebten, zu den rätselhaftesten und interessantesten Zeiten 
der europäischen Geschichte überhaupt. Ich habe mich damit 
beschäftigt und versucht vieles von dem was ich gelesen oder mit 
eigenen Augen gesehen habe in ein Gedankengebäude zu 
integrieren, das mir Erklärungen jenseits der in akademischen 
Geschichtsbüchern verbreiteten Vorurteile gibt. Ich bin kein 
Geschichtsprofessor, nur eine interessierter Laie und daher 
nehme ich mir das Recht heraus bei meinen Ausführungen öfter 
bis an die Grenzen meiner Vorstellungskraft zu gehen. „So 
könnte es gewesen sein“ muß doch eine berechtigte Feststellung 
sein, wenn die Wissenschaft keine ausreichend plausible Antwort 
parat hat! 
 
Von Afrika getrennt durch die Straße von Gibraltar, einer 
Meerenge, die das Mittelmeer mit dem Atlantik verbindet, ist 
Spanien der direkte nördliche Nachbar des Maghreb. Zwischen 
den erwähnten Säulen des Herkules , die die an dieser Stelle nur 
14 Kilometer voneinander entfernten Kontinente trennten, war in 
den frühen Tagen der Seefahrt nicht ganz so einfach mit dem 
Schiff hin und her zu fahren. Durch den ständig von Westen nach 
Osten drängenden Strom an der Oberfläche, hervorgerufen durch 
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das etwa 1,4 m niedrigere Niveau des Mittelmeers gegenüber dem 
Atlantik, in Verbindung mit oft starken Westwinden, die sich in 
der Meerenge durch eine Art Düsenwirkung verstärken, war diese 
lange ein für Schiffe schwer zu überwindendes Hindernis. Aber 
die Anrainer auf beiden Seiten lernten bald durch entsprechende 
Navigation dieses Problem zu meistern.  Mehrfach hatten 
Berberfürsten ihre Reiche auf Gebiete dies- und jenseits der 
Strasse von Gibraltar ausgedehnt und ihre Beamten sowie große 
Mengen Handelsware haben sich von Kontinent zu Kontinent 
bewegt. Aus dieser Sicht ist die Geschichte von der Eroberung 
Spaniens durch eine Handvoll Berber im Jahre 711 durchaus 
glaubwürdig und wurde auch bisher von niemandem ernsthaft 
angezweifelt. 
 
Die Theorien zur Chronologie unserer Geschichte, die ich 
kürzlich bei Uwe Topper gelesen habe, lassen mich nicht mehr los. 
Die Behauptung, dass das ganze Mittelalter über in Europa eine 
Religion vorherrschend war, die sich von persischen Vorbildern 
ableitete, ist faszinierend, denn sie erklärt viele Ungereimtheiten 
der Geschichte und insbesondere der spanischen. Die Templer 
und die Albingenser waren vielleicht die mächtigsten Vertreter 
dieser vom persischen Zarathustra inspirierten Religion und als 
die christliche Kirche am Beginn der Neuzeit erstmals den 
Anspruch erhob, den „universellen” (lateinisiert: den 
„katholischen“) Glauben alleinig zu vertreten, initiierte sie, mit 
Hilfe der jeweiligen Machthaber, die Inquisition. Ihr fielen die 
Templer und die Albingenser schließlich zum Opfer. Außerdem 
wurde die Inquisition zur schärfsten Waffe gegen diejenigen, die 
noch an dem alten Zarathustra-Glauben hingen. Dazu gehörten 
in Spanien natürlich auch die Juden und die Mauren, die ja 
Jahrhunderte lang mit den Christen alter Herkunft eine 
gesellschaftliche Synthese eingegangen waren. Jetzt wurden sie als 
Ketzer bzw. Häretiker abgestempelt. Wie ist es zu verstehen, dass 
nach der sog. „Reconquista“ Baumeister im christlichen Teil 
Spaniens weiterhin im Mudejar-Stil, also im maurischen Stil 
gebaut haben? Doch vermutlich nur, weil dies dem Empfinden 
und Lebensgefühl der Auftraggeber im Lande entsprochen hat. 
Wir kennen aus anderen Epochen der Geschichte was religiöser 
Hass und Ideologie zu bewirken vermögen. Warum sind so viele 
der großen maurischen Bauwerke auf spanischem Boden 
eigentlich von der Zerstörung durch die Eroberer verschont 
geblieben? Doch wohl nur aus Respekt vor den Wurzeln einer 
gemeinsamen Kultur. Wieso haben die Araber das Erbe der 
Antike an den Rest der Europäer weitergegeben? Doch nicht weil 
die Wissenschaftler und Denker des Mittelalters geschlafen haben, 
sondern weil das Arabisch-Orientale ein integraler, vielleicht sogar 
der bestimmende, Bestandteil der damaligen 
Gesellschaftsordnung und Ausdruck der Bildung war. Was in 
allen Geschichtsbüchern wie ein Wunder dargestellt wird, nämlich 
die „convivencia” von Menschen mit drei unterschiedlichen 
Religionen, ist vermutlich gar kein Wunder sondern lediglich 
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Ausdruck einer breiten sozialen und geistigen Gemeinsamkeit. 
Hätte Boabdil, Granadas letzter Maurenkönig, wirklich an der 
Aufrichtigkeit der Sieger zweifeln müssen, als sie mit ihm die 
Übergabe Granadas vereinbarten? Aus seiner Sicht und 
Erfahrung vermutlich nicht. Für ihn war klar, dass sich das 
Verhältnis der Menschen untereinander nicht ändern würde, nur 
weil die Herrscher andere waren. Dass die „universalen”, die 
„katholischen“ Könige, die Zeiten so radikal umkrempeln wollten 
wie es dann mit Hilfe Torquemadas und anderer Fanatiker 
geschehen ist, konnte damals sicher niemand ahnen. Alleine die 
Tatsache, das Isabel und Ferdinand die „katholischen Könige” 
genannt wurden, lässt vermuten, dass dies damals etwas ganz 
neues war. Zwar wurde das griechische katholikós bereits seit dem 
2. Jahrhundert auf die christliche Kirche bezogen, aber erst am 
Beginn des 16. Jahrhunderts wurde es mit „rechtgläubig” im 
heutigen christlichen Sinne gleichgesetzt. Zur gleichen Zeit 
entstand aus dem lateinischen Wort haereticus der Häretiker oder 
Ketzer, also Begriffe, die der dunklen Zeit der Inquisition 
angehören. 
 
Ein Bewohner des Sacramonte in Granada erzählte mir einmal, 
dass am ersten Sonntag im Februar das Fest zu Ehren des 
Heiligen Cecilio stattfindet, einem, besonders von den Zigeunern 
verehrten, Schutzpatron der Stadt.  Eine Wallfahrt begibt sich 
dann hinauf zur Abtei von Sacromonte, wo angeblich die 
sterblichen Reste des Heiligen aufbewahrt sind. Cecilio ist eine 
sagenumwobene Person aus den so genannt „frühen” Tagen der 
Christenheit. Er soll mit dem Heiligen Jacob (Santiago) um das 
Jahr 44 n. Chr. nach Spanien gekommen sein. In Otto Wimmers 
„Handbuch der Namen und Heiligen” kommt er nicht vor.  Er ist 
auch nicht zu verwechseln mit Cecilio (Caecilius), dem ersten 
Bischof von Granada, der zu Zeiten wirkte, als die Stadt noch 
Ibílleris hieß. Mittlerweile glauben die Theologen, dass es den 
Heiligen Cecilio der Zigeuner nie gegeben hat und dass er eine 
Erfindung der Morisken gewesen sei, die sich durch Berufung auf 
ihn vor der Ausbürgerung im 16. Jahrhundert schützen wollten. 
Denn die vermeintlichen Schriften des Heiligen, deren Echtheit 
immer wieder angezweifelt wird, waren eine merkwürdige 
Mischung von christlichen und islamischen Glaubenssätzen und 
wurden schließlich auch von der Kirche als Irrlehre verurteilt. 
Aber in Granada ist Cecilio noch so lebendig wie in den Tagen 
der Morisken. Nachdem ich dies gehört hatte, wurde ich an die 
Templer und die Katharer erinnert, in deren Glauben sich ja 
ebenfalls maurisch-orientalisches Gedankengut findet. Bei Topper 
fand ich ein ganz klares Statement: „Die katholische Kirche in 
ihrer heutigen Gestalt und Lehre wurde auf dem Konzil von 
Trient aus der Taufe gehoben” Das sog. „Tridentinum” fand von 
1545 bis 1563 unter den Päpsten Paul III., Julius II. und Pius IV. 
statt; also nach der Reformation. Die ursprüngliche Entstehung 
der Kirche sieht Topper als Folge einer Katastrophe kosmischen 
Ausmaßes an. Ich habe mir die Mühe gemacht und nach Natur-
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Katastrophen recherchiert. Dabei fiel mir auf, dass ab dem 19. 
Jahrhundert viele Ereignisse dokumentiert waren, vorher aber nur 
ganz wenige. Unter der Annahme, dass das die Häufigkeit des 
Auftretens schlimmer Naturereignisse eine gewisse Konstanz 
zeigt, kann man nur folgern, dass diese früher nicht dokumentiert 
wurden - aus was für Gründen auch immer. Nach der 
vermeintlichen Katastrophe von 1350 (vielleicht der Pest, der 
Millionen zum Opfer fielen?) entstanden in Europa und im 
Nahen Osten fast gleichzeitig die drei monotheistischen 
Religionen.  
 
Wenn der Katholizismus so jungen Datums ist, was war dann in 
den „christlichen Jahrhunderten” davor? Vermutlich war es ein 
Volksglaube, in dem sich, wie bereits erwähnt, orientalische, 
vorwiegend persische Elemente mit nordischen vermischt hatten. 
Bei Topper kann man viele Beispiele dazu nachlesen. Auch war 
im Rahmen dieses gemeinsamen Volksglaubens die Vermischung 
der drei monotheistischen Religionen vermutlich viel größer als 
bisher angenommen. Topper geht sogar so weit zu behaupten, 
Judentum, Christentum und Islam seien gemeinsam praktisch 
zeitgleich entstanden. Die Entzerrung ihrer 
Entstehungsgeschichte auf der Zeitachse sei lediglich ein 
Vorwand früherer Kirchenhistoriker die drei Religionen 
gegeneinander abzugrenzen. „Juden, Moslems und Christen beten 
denselben Gott an, aber nicht den gleichen” Gemeint ist damit 
wohl, dass der Ursprung Jahves, Gottes und Allahs der selbe ist, 
die Erscheinungsformen sind jedoch jeweils etwas anders. 
 
Diese Gedanken sind so konträr unserer Geschichtsauffassung, 
dass man ihnen zunächst einmal ablehnend entgegentritt. Denkt 
man etwas genauer nach, entpuppen sich gigantische Lösungen 
für viele Rätsel unserer Kunst- und Kulturgeschichte, 
insbesondere natürlich der spanischen. Dort waren die 
Verflechtungen besonders intensiv, weil al-Andalus ein ethnischer 
Schmelztiegel sondergleichen war. Die phantastischen Figuren auf 
den Kapitellen der Säulen in  romanischen Kreuzgängen erklären 
sich nicht nur aus der apokalyptischen Sicht der mittelalterlichen 
Gläubigen sondern auch aus orientalischer Mystik. Es erklärt sich 
ebenso warum die Synagogen Spaniens immer im maurischen 
Baustil gebaut wurden. Nach der Reconquista wurde der Mudejar-
Stil eifrig weiter entwickelt und fand seinen schönsten Ausdruck 
in manchen christlichen Kirchen Aragóns.. Ist das alles vereinbar 
mit dem angeblichen Hass aufeinander und der Konkurrenz der 
Religionen, die schließlich zum Sieg des Christentums führte? Ich 
glaube nicht. Wahrscheinlich waren die „drei” Kulturen in 
Cordoba oder Toledo in Wirklichkeit mehr oder weniger eine und 
die gleiche. 
 
Unterstützt wird das oben Gesagte durch einen anderen Aspekt 
der christlichen Kirche, nämlich dem Nachweis einiger Historiker, 
wie z.B. dem Kanadier Tom Harpur, dass die ganze 
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Kirchengeschichte keine historisch rekonstruierbaren 
Begebenheiten, sondern lediglich Plagiate uralter ägyptischer 
Mythen waren. Die Inhalte der Hieroglyphen-Darstellungen vom 
Sonnengott Osiris und seinem Sohn Horus sind weitgehend 
identisch mit den Bildern des Alten und Neuen Testaments, nur 
mehr als tausend Jahre vorher entstanden. Die christliche Kirche 
hat die ägyptischen Mythen, die ganz bewusst nur Allegorien und 
Gleichnisse waren, einfach zur historischen Wahrheit und Jesus 
zur geschichtlichen Person umgemünzt. Alle, die sich in der 
Vergangenheit diesen Geschichtsverdrehungen entgegenstellten 
wurden verfolgt, und im schlimmsten Fall von der Inquisition 
beseitigt. So gelang es relativ rasch das historische Bewusstsein 
eines ganzen Kontinents zu verändern. Nicht umsonst heißt die 
Zeit, in der diese Kämpfe tobten das „finstere Mittelalter“. 
Finster deswegen, weil das Licht der Wahrheit grausam 
unterdrückt bzw. sogar gänzlich ausgelöscht wurde. Die 
ägyptischen Mythen gab es in gering abweichenden Formen 
überall im Vorderen Orient und in den Mittelmeerländern. So ist 
auch der persische Zarathustra ein Abkömmling dieser 
Traditionen, genau wie sich übrigens Thora und Koran darauf 
stützen. Die drei großen Religionen, Judentum, Christentum und 
Islam haben demnach auch in ihren spirituellen Quellen viele 
Ähnlichkeiten und gemeinsame Wurzeln, die weit über den 
Stammvater Abraham hinausgehen. 
 
Liest man mit Verstand die historischen Darstellungen der 
Eroberung Spaniens durch den Berber Tarik im Jahre 711, z. B. in 
der Darstellung von André Clot, muss einem eigentlich die 
Ungeheuerlichkeit dieser Geschichte ins Auge springen. Ein 
kleiner Haufen Moslems gegen eine westgotische Armee, die auch 
noch mühelos bezwungen wurde? Ich habe in einem Artikel von 
Uwe Topper über den katalanischen Historiker Ignacio Olagüe 
gelesen. Topper hat die Erkenntnisse Olagües zur maurischen 
Eroberung der Spanischen Halbinsel zusammengefasst. Die 
wichtigsten Quellen zum Thema, die die Grundlagen von Olagües 
Vorstellungen sind, hat Topper, der selbst Historiker ist, 
nachgeprüft und für richtig befunden. Die schriftlichen 
Dokumente, die die glorreiche Eroberung darstellen, sind samt 
und sonders von äußerst zweifelhafter historischer Authentizität. 
Die beiden Autoren Topper und Olagüe kommen zu dem 
Schluss, dass eine Eroberung im militärischen Sinne vermutlich 
nie stattgefunden hat. Die „Arabisierung“ Spaniens verlief 
wahrscheinlich auf ganz friedlichem Wege. Das Westgotenreich 
war in jenen Tagen von großer Unsicherheit über die Nachfolge 
des verstorbenen Königs Witiza erfüllt. Es schien zwei 
rivalisierende Gruppen gegeben zu haben. Wie viele andere 
germanischen Königreiche war auch das Reich der Westgoten ein 
Wahlkönigtum und eine Gruppe wollte Roderich zum König 
haben,  während eine andere Gruppe den minderjährigen Sohn 
des Verstorbenen und seine Anhänger unterstützte. Zu den 
letztgenannten gehörte auch Julian der Graf von Ceuta, der einen 
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kleinen Trupp Berber zur militärischen Unterstützung über die 
Strasse von Gibraltar schickte. Diese Aktion konnte zwar die 
militärische Situation in diesem Bürgerkrieg nicht wesentlich 
verändern, dennoch setzte sich schließlich der junge Sohn Witizas 
als Nachfolger durch. Eine ungewöhnliche Trockenperiode hatte 
in dieser Zeit auch erhebliche soziale Spannungen erzeugt, da die 
Landwirtschaft große Ausfälle zu verzeichnen hatte. Als der 
Gotenkönig Rekkhared I. über 100 Jahre vorher vom Arianismus 
angeblich zum rechtgläubigen Katholizismus übergetreten war, 
gab es schon eine recht große Anzahl „moslemischer“ Bewohner 
auf der iberischen Halbinsel. Diese war ein typisches 
Einwanderungsgebiet für die Nordafrikaner, denn der Arianismus 
der Goten vertrug sich hervorragend mit dem Islam und es hatte 
sich vermutlich bereits zu diesem frühen Zeitpunkt eine 
gemeinsame Religion herausgebildet in der syrische, persische und 
jüdische neben christlichen, gnostischen und islamischen 
Elementen vorherrschend waren. Bei der Betrachtung der 
Architektur der westgotischen bzw. frühromanischen Basiliken 
auf spanischem Boden wird diese faszinierende Mischung 
verschiedener, sich sogar teilweise scheinbar widersprechender 
Elemente, sehr deutlich. Selbstverständlich hörte diese 
Geistesströmung nicht sofort auf als sich König Rekkhared I. 
vom Arianismus abwandte, wenn es denn überhaupt geschah. 
Ganz im Gegenteil, der islamische, bzw. der arianische Einfluss, 
der ja tief im Volk verwurzelt war, nahm wieder zu und, folgt 
man Olagüe, ging er sogar soweit, dass sich ein zum Islam 
bekennender Westgote als Abd ar-Rahman I, zum ersten Emir 
von Cordoba aufschwang und damit den Omayjaden-Schwindel 
begründete. Hinweise auf sein Gotentum waren die große 
Gestalt, sein blondes Haar und seine blauen Augen. Seine 
Vereinnahmung durch arabische Historiker als Omayjade ist 
vielleicht eine von den unendlich vielen Lügen im 
Zusammenhang mit der Maurengeschichte. Die kühne 
Behauptung des Publizisten Heribert Illig (Das erfundene 
Mittelalter, Ullstein, Berlin 2009) dass die Zeit zwischen ca. 600 
und 900 n. Chr. erfunden und der ganze Zeitraum eine 
historische Fälschung sei, begünstigt die Annahme, dass es die 
Invasion Spaniens 711 überhaupt nicht gegeben hat, denn sie fiele 
ja genau in diesen fragwürdigen Zeitabschnitt. 
 
Die enge Verquickung in Spanien von Judentum, Christentum 
und Islam hat ihre Wurzeln im sog. Emirat von Cordoba. Wenn 
man euphemistisch von der großen religiösen Toleranz des 
Staatsgebildes al-Andalus redet, vergisst man, dass der Glaube der 
damaligen Menschen keine fundamentalen Unterschiede 
zwischen den drei großen Religionen kannte. Eine multikulturelle 
Gesellschaft im strengen Sinne des Wortes war dies nicht. Es gibt 
überhaupt keine frühen Quellen, die auf die Gegenwart von 
Arabern auf spanischem Boden hinweisen würden. Die 
Arabisierung schritt langsam voran, arabisch löste das Latein als 
Kultursprache auch ab und der große Wohlstand, der sich immer 
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weiter entwickelte, hielt die Menschen, unabhängig von ihren 
religiösen Gefühlen zusammen. Wie ist denn zu verstehen, dass 
der Ururenkel des kastilischen Königs Ferdinand III., der Sevilla 
für die Christen wieder eroberte, in eben dieser Stadt ein 
„arabisches“ Schloss, den „Alcázar“ im authentischen  Stil der 
angeblich so gehassten Mauren baut? Das „Maurische“ als 
architektonische religiöse, weltanschauliche Ausdrucksform hat ja, 
wie an anderer Stelle schon erwähnt, auch noch lange nach 
Abschluss der „Reconquista“ im Mudejar-Stil weitergelebt.  
 
Das genaue Gegenteil war wohl der Fall. Die Verschmelzung von 
Islam und Arianismus hatte eine andalusisch-maurische Religion 
ausgebildet, die sich durch ihre vergleichsweise große geistige 
Freiheit und Toleranz auszeichnete. Schließlich waren keine 
unüberwindbare Gräben zwischen Islam und Christentum 
vorhanden. Im Christentum war Jesus zwar der Christus, Sohn 
Gottes und Sohn der Jungfrau Maria, ganz Mensch und zugleich 
ganz eins mit Gott, seinem Vater und dem Heiligen Geist. 
Demgegenüber war er im Islam lediglich ein Prophet, ein Diener 
Allahs, auch Sohn der Jungfrau Maria und sündenlos. Er war ein 
Wundertäter und wurde aber nicht gekreuzigt, sondern zu Gott 
entrückt. Zwar ist Jesus im Islam nicht Gottes Sohn, aber 
dennoch wurde er im frühen arabisch-andalusischen Spanien von 
allen respektvoll verehrt. Selbst die Juden konnten in ihm einen 
frommen Gleichgesinnten erkennen. Diese einigende geistige 
Haltung aller drei Religionsgemeinschaften war nicht nur mit ein 
Grund für die grandiose wirtschaftliche Blüte des andalusischen 
Staatsgebildes im 11. und 12. Jahrhundert, sondern sie stellte auch 
eine ernstzunehmende Konkurrenz bzw. Alternative für den 
Glauben in den benachbarten orthodoxen christlichen und 
moslemischen Ländern dar. Es wird berichtet, dass zu den 
Hochzeiten des omayjadischen Kalifats von Córdoba Christen zu 
Hauf zum Islam übergetreten sein, was bewirkte, dass die 
islamische Bevölkerung ständig anstieg und die christliche 
entsprechend abnahm. Unter dem Aspekt des bisher gesagten, 
war dies zwar eine Null-Gleichung aber Grund genug für spätere 
religiöse Fanatiker den maurischen Islam zu bekämpfen. Vom 
Norden her war es die „Reconquista“, die al-Andalus bedrohte, 
von Süden her waren es die strenggläubig mohammedanischen 
Almoraviden und Almohaden. Sowohl bei den asturischen und 
kastilischen Königen als auch bei den Berberherrschern ging es 
aber vermutlich nicht um den Versuch ein religöses Primat zu 
erreichen, sondern einzig und alleine um die geographische 
Ausdehnung der jeweiligen Machtansprüche.  
 
Dass die religiösen Differenzen in Spanien damals kaum eine 
Rolle spielen konnten zeigen auch die ständig wechselnden 
Koalitionen während der Zeit der Taifas (Kleinkönigreiche). 
Moslems verbündeten sich mit den Christen gegen andere 
Moslems und umgekehrt lief es genauso. Prominentestes Beispiel 
ist wohl der berühmte „El Cid“, der als christlicher Feldherr das 
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maurische Valencia beherrschte. Wie wäre so etwas denkbar, 
wenn es unüberwindbare religiöse Fronten gegeben hätte, wie uns 
die klassischen Historiker weiszumachen versuchen? 
 
Als schließlich die katholischen Könige, mit ihrem Anspruch auf 
Universalität, den politischen Entschluss fassten, Spanien zu einer 
Nation unter dem Banner des römisch-katholischen 
Christentums, zu machen, war es verhältnismäßig einfach den 
relativ kleinen, jüdischen Teil der Bevölkerung auszuschalten, 
dagegen ließ sich das Maurische nicht so einfach eliminieren. Von 
1492, dem Jahr der Eroberung des Königreichs Granada, bis zur 
endgültigen Ausweisung der Mauren im Jahr 1609 durch Philip 
III. (damals sollen 270.000 Personen, meist Kleinbauern und 
spezialisierte Handwerker, das Land verlassen haben) vergingen 
noch über hundert Jahre mit teilweise sehr blutigen 
Auseinandersetzungen. Dass dies so lange dauerte, kann doch 
eigentlich auch nur bedeuten, dass Maurisches in der Bevölkerung 
viel verbreiteter und tiefer verwurzelt war, als man allgemein 
annimmt. Die Vorstellung von der friedlichen Eroberung 
Spaniens und von der gemeinsamen Religion erklärt viele 
Ungereimtheiten in der spanischen Geschichte. Wieso hätten 
Eroberer aus Afrika einem so geschichtsträchtigen Volke ihre 
neue Religion ohne nennenswerte Widerstände zu erzeugen, 
einfach aufdrängen können? Selbst heute in einer weitgehend 
säkularisierten Welt wäre dies nicht möglich. Wieso damals? Die 
Architekturgeschichte der spanischen Romanik wäre ohne die 
Annahme einer Synthese zumindest der beiden großen Religionen 
kaum zu verstehen. Ich möchte nicht verhehlen, dass es natürlich 
ernsthafte Historiker gibt, die die hier dargelegte Geschichtskritik 
nicht akzeptieren können. Die Kernfrage ist dabei immer wieder, 
ob eine Islamisierung Spaniens, wie sie ja unzweifelhaft 
stattgefunden hat, tatsächlich ohne militärische Interventionen 
hätte so erfolgreich sein können. Vielleicht liegt der Schlüssel ja 
tatsächlich in der immensen Anziehungskraft, die einerseits der 
damals so tolerante islamische Glaube, andrerseits die verfeinerte 
orientalisch-arabische Lebensart auf große Teile der Bevölkerung 
hatten. Vergessen wir nicht, dass die Normannen, die ja aus dem 
Kulturkreis des europäischen Nordens stammten, unter Roger I. 
ab 1061 das arabisch besetzte Sizilien eroberten. Eine Generation 
später waren sie kulturell fast vollständig arabisiert und selbst der 
in Palermo aufgewachsene Staufer Friedrich II. hatte noch 200 
Jahre später ein inniges Verhältnis zur arabischen Kultur, deren 
Sprache er fließend beherrschte – und dies geschah nicht aus 
einer geopolitischen Notwendigkeit!. 
 
Wir reden vielfach vom „finsteren Mittelalter“ als der Zeit, die im 
außerspanischen Rest Europas die Spätantike abgelöst hatte. Die 
Historiker sagen, dass sie deswegen finster war, weil 
wirtschaftliches, medizinisches und soziales Elend zusammen mit 
einem intoleranten Glauben, in dem die Erbsünde und die Hölle 
den Menschen Existenzangst einflößten, eine ständige Bedrohung 
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des täglichen Lebens bedeuteten. Da war das aufgeklärte Spanien, 
in dem die Wissenschaften florierten und die umfangreichsten 
Bibliotheken der Welt existierten, nicht nur eine gedankliche 
Alternative. Es musste dem mittelalterlichen Menschen wie ein 
Paradies vorgekommen sein. Die Besinnung auf Europas große 
Vergangenheit in der Antike, und damit die spätere Überwindung 
des Mittelalters, war nicht etwa eine Erfindung der Renaissance, 
sie hatte schon längst in arabischen Zeiten begonnen. Damals 
wurden griechische, byzantinische und römische Schriften ins 
Arabische übersetzt. Um dieses Wissen aus der eigenen 
Vergangenheit in sich aufnehmen zu können haben unendlich 
viele Intellektuelle in christlichen Ländern die Sprache 
Mohammeds gelernt. Während in Latein von den Schrecken des 
Fegefeuers zu lesen war, sang man auf arabisch von der Liebe 
und vom irdischen Glück. Die Sinnlichkeit und Diesseitigkeit der 
arabischen Kultur kontrastierte auf das Schärfste mit der Askese 
und Jenseitigkeit christlicher Weltanschauung. Ich nehme an, dass 
der Mensch des Mittelalters ganz andere Bedürfnisse als die 
Menschen heute hatten. Ihre Lebenserfahrung war so völlig 
anders und entsprechend waren auch die Erwartungen an das 
Leben. Dennoch erscheint mir das Streben nach Glück eine über 
alle Zeitalter hinaus gültige Triebfeder menschlichen Handels zu 
sein. Im Hintergrund höre ich bereits die Stimmen der 
Philosophen und Soziologen, die einwenden wollen, dass auch 
Glück etwas völlig relatives sei und so könne man jede 
Diskussion darüber schon im Vorfeld beenden. Ich würde mich 
dann auf die Psychoanalyse zurückziehen, die ja eine 
zeitunabhängige Wahrheit verkündet, vorausgesetzt sie stellt 
tatsächlich eine wissenschaftliche Erkenntnis dar. Sigmund 
Freuds Lustprinzip und seine individuelle Erfüllung hatte dann 
selbstverständlich auch schon im Mittelalter Bedeutung. Seine 
Nichterfüllung verwehrt u. a. Glück. Die lustfeindliche medievale 
Gesellschaft musste sich daher zwangsläufig Leid zufügen und 
ihre Mitglieder zur Suche nach Alternativen anregen. Spricht es 
nicht Bände, dass die meist verehrte Göttin der Spätantike 
Fortuna, die Glücksgöttin, war? 
 
Wer daran zweifelt, dass die Gefühls- und Gedankenwelt des 
mittelalterlichen Menschen, unseren Vorstellungen im 21. 
Jahrhundert ähnlich war, sei auf das Beispiel Michel de Montaignes 
verwiesen. Die Schriften und Aussagen dieses großen 
Schriftstellers und Denkers aus dem 16. Jahrhundert sind heute 
noch so aktuell und zeitgemäß wie zu seinen Lebzeiten. Der 
einzige Schluss, den man aus dieser Erkenntnis ziehen kann, ist 
dass er vor bald einem halben Jahrtausend schon so gefühlt und 
empfunden hat wie wir heute. Daher kann sich die Auffassung 
der Welt in unserer Kultur in dieser Zeit nicht grundlegend 
geändert haben. Die Vermutung liegt daher nahe, dass die 
emotionale Welt des Menschen  auch vor tausend Jahren der 
unsrigen nicht allzu unähnlich war. 
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Sehr beeindruckend ist Maria Rosa Menocals Buch „Die Palme im 
Westen“. Sie zeigt den kulturellen Hochstand des al-Andalus und 
die Attraktivität, die diese Kultur auf die nördlichen, christlichen 
Länder hatte. Aus dem Lauf der Geschichte wird deutlich, dass es 
nicht etwa die Christen waren, die al-Andalus durch ständige 
Eroberungszüge im Rahmen der sog. Reconquista zugrunde 
gerichtet haben, sondern, dass die Moslems selbst diese großartige 
Kultur zerstört haben. Orthodoxe Almoraviden und Almohaden 
haben mit fanatischem Hass die andersgläubigen Andalusier 
beherrscht, die ihnen viel zu lasch und tolerant in Glaubensfragen 
waren. Pogrome gegen Juden und Christen waren damals an der 
Tagesordnung. Der andalusische Islam, bzw. jene unbenannte 
Religion von der hie die ganze Zeit die Rede war, war nicht nur 
eine tolerante sondern auch eine kosmopolitische Religion, in der 
Juden und Christen ihren Platz hatten, ja sogar wichtige 
Staatsämter einnahmen. Der Austausch mit dem christlichen 
Norden funktionierte hervorragend und kastilische Könige wie 
Alfonso VI und seine Nachfahren sprachen nicht nur arabisch 
sondern lasen und schrieben diese Sprache auch. Auch diese 
Monarchen waren, wie der große sizilianische Staufer Fiedrich II, 
von religiöser Toleranz geprägt. Keine Stadt repräsentiert dies 
besser als Toledo. 
 
Aus christlicher Sicht stellt die berühmt gewordene Schelte des 
Eulogius von Córdoba ein beredtes Zeugnis für die Vorherrschaft 
der arabischen, oder vielleicht besser gesagt „nicht-orthodox-
christlichen“ Kultur in al-Andalus dar. Von den Lebensdaten des 
Eulogius ist lediglich der Tag seiner Hinrichtung überliefert. Am 
11. März 859, kurz bevor er sein neues Amt als gewählter 
Erzbischof von Toledo antreten sollte, wurde er wegen Lästerung 
des Propheten in Córdoba enthauptet. Er hatte seinen 
christlichen Landsleuten in al-Andalus immer wieder 
vorgeworfen, dass sie die lateinische Sprache zugunsten des 
Arabischen vernachlässigten und ihre Assimilation bis zur 
Aufgabe der eigenen romanischen Kultur betrieben. Dies führt 
uns deutlich vor Augen welch enorme Anziehungskraft der Islam 
für die iberische Bevölkerung hatte und es ist leicht vorstellbar, 
dass im religiösen Grenzbereich, dort wo sich die christliche und 
die islamische Welt begegneten, tatsächlich eine Vermischung 
beider stattfand. 
 
Ein Kronzeuge der engen Verschmelzung maurischer und 
kastilischer Kultur noch am Beginn des 17. Jahrhunderts ist kein 
geringerer als Miguel de Cervantes und sein unsterblicher Don 
Quijote.  Im Kapitel 9 seines Meisterwerkes erfahren wir etwas 
über die Herkunft der Geschichte des sinnreichen Junkers. Wie 
der Verfasser selbst schreibt hat es sich folgendermaßen 
zugetragen: Eines Tages spazierte Cervantes über den Alcaná in 
Toledo, den Markt. Er sah wie ein Junge einem Seidenhändler 
einige Hefte und vollgeschriebene Seiten Papiers zum Kauf 
anbot. Von seiner inneren Neugier getrieben, wollte er wissen um 



 133 

was es sich bei dem Geschriebenen handelte. Als er sah, dass es in 
Arabisch verfasst war, was er nicht verstand, sah er sich nach 
einem Morisken um, der ihm übersetzen könne. Offenbar war es 
in jenen Tagen nicht schwer eine entsprechende Person zu 
finden. Als diese eines der Hefte aufgeschlagen hatte begann sie 
entsetzlich zu lachen. Auf die Frage was denn so lächerlich sei 
antwortete der Moriske, dass er über eine handschriftliche 
Randbemerkung folgenden Inhaltes lache: „Diese Dulcinea von 
Toboso, die so oft in dieser Geschichte vorkommt, hatte, wie 
berichtet wird, unter allen Frauenzimmern in der Mancha die 
geschickteste Hand, Schweine einzusalzen.” 
 
Als er Dulcinea von Toboso nennen hörte, ahnte er, dass sich 
dahinter vielleicht die Geschichte des Don Quijote verbergen 
könnte. Als der Moriske ihm den Titel des Manuskriptes nannte, 
nämlich: „Geschichte des Junkers Don Quijote von der Mancha, 
geschrieben von Sidi Hamét Benengelí, arabischem 
Geschichtsschreiber.” war Cervantes begeistert und riss dem 
Seidenhändler die Papiere aus der Hand, gab dem Jungen einen 
halben Real dafür und bat den Morisken das ganze Werk zu 
übersetzen. So ist der Ur-Quijote entstanden. Das spanische 
Literaturdenkmal und Kultursymbol schlechthin ist also 
arabischen Ursprungs! Das war zu viel für die Scheuklappen-
Nationalisten der nachfolgenden Jahrhunderte und so wurde das 
Kapitel 9 meist totgeschwiegen. Niemand kennt mehr den 
Namen Sidi Hamét Benengelís, des Vorläufers von Cervantes aus 
maurischen Tagen. Lediglich Literaturhistoriker haben versucht 
die Identität des vermutlich fiktiven arabischen Schriftstellers zu 
ergründen. Sidi heißt auf arabisch Herr und hat die selbe Wurzel 
wie Cid (vergleiche auch den berühmten El Cid genannten 
spanischen Volkshelden Rodrigo Diaz de Vivar). Hamét ist 
wahrscheinlich identisch mit dem häufigen arabischen Namen 
Achmed. Benegeli könnte als etymologische Wurzel das arabische 
ibn al-ayyil haben was so viel wie Sohn des Hirschs bedeutet. 
Hirsch wiederum heißt auf spanisch „ciervo“ (lateinisch: cervus) 
und könnte ein diskreter Hinweis auf den Namen „Cervantes“ 
sein.  
 
Ob die Geschichte vom Buchmarkt in Toledo wahr ist oder nicht, 
ist eigentlich völlig egal. Dass Cervantes sie erfinden und 
niederschreiben konnte sagt genug über die Sicht auf die 
maurische Vergangenheit im frühen 17. Jahrhundert. Die 
Geschichte war noch nicht  geschönt worden sondern man war 
zum mindesten in den ungebildeteren Bevölkerungsschichten, 
jenen für die der Don Quijote geschrieben wurde, noch immer 
stolz auf sein maurisches Erbe. Dies zeigt wie präsent und 
verwurzelt Spanien mit der Kultur des Maurischen noch bis vor 
ein paar hundert Jahre war, und das kann nur ein Jahrhunderte 
altes Erbe sein. Heute dominiert dort das auf historischen 
Wurzeln aufgebaute Feindbild der Mauren, die es ja als „Moros“ 
im Maghreb noch gibt. 
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Der Kirchenhistoriker Pius Bonifacius Gams schildert in seinem 
ausführlichen 1874 erschienenen Werk, „Die Kirchengeschichte 
von Spanien“ die Situation im Bistum Granada im 8. Jahrhundert 
folgendermaßen: „Viele, die sich Katholiken nannten, führten 
dort ein gemeinsames Leben mit Juden und mit ungetauften 
Heiden, in Speise und Trank, und sagten, dass fremde Irrlehren 
sie nicht beflecken, und ziehend an einem Joche mit den 
Ungläubigen geben sie ihre Töchter den Fremden zur Ehe, und 
so werden sie den Heiden überliefert werden.“ Das bedeutet, dass 
die enge Vermischung der Religionen von Anfang an da war und 
keines traumatischen Eingriffs wie etwa einer militärischen 
Eroberung der iberischen Halbinsel durch die Araber bedurft 
hätte.  
 
Wenn auch nur ein kleiner Teil meiner Überlegungen der 
historischen Wahrheit entsprechen würden, wäre es da nicht an 
der Zeit die Religionsgeschichte Spaniens einmal neu aufzurollen? 
Ich befürchte allerdings, dass es zu viele Gruppen, insbesondere 
von katholischen Kirchenhistorikern,  gibt, denen an einer 
Wahrheitsfindung nicht gelegen ist, weil dann mühsam 
aufgebaute und mittlerweile allgemein akzeptierte Lügen 
offenbart werden müssten. Geschichtsfälschung ist eine etablierte 
Methode das Recht für politisches Handeln historisch zu 
begründen und das aufzudecken muss einem interessierten Laien 
wie mir, natürlich besonders schwer fallen – insbesondere weil er 
nicht auf eine breite Akzeptanz hoffenm kann.   
 

 
Das Ego im Zerrspiegel  
 
An einem grauen, regnerischen Tag Anfang Juli in Frankfurt hatte 
ich mir vorgenommen in ein paar Tagen, wenn ich wieder im 
Süden bin, über mein Verständnis von Gott zu schreiben. Nun 
bin ich mitten im warmen, sonnigen Sommer und habe überhaupt 
keine Lust mehr über Gott nachzudenken, geschweige denn 
darüber zu schreiben. Zu dem Thema fällt mir im Augenblick 
auch nur ein, dass Gott überall um mich herum ist, in jedem 
Vogel und jedem Baum lebt. Reicht das schon zum Verständnis 
von Gott? Darüber habe ich dann den Rest des Tages 
nachgedacht.  
 
Am Abend fiel mir wieder ein, dass ich als Schüler, damals in 
Stockholm, einmal in einem Aufsatz Kant zitiert und geschrieben 
habe, alles was der Mensch brauche sei „der Sternenhimmel über 
ihm und das moralische Gesetz in ihm”. Für diesen Aufsatz habe 
ich von meiner Schwedischlehrerin, Fröken Boel Smedmark, eine 
eins bekommen, so begeistert war sie wohl über die umfassende 
Aussage eines deutschen Teenagers. Damals habe ich Kants 
Worte für die plausibelste Erklärung meines beginnenden 
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Atheismus gehalten. Gott war nicht von Nöten in der Welt eines 
Halbwüchsigen, obwohl dieser getauft und konfirmiert war. Ein 
halbes Jahrhundert später kann ich noch zu jedem der Kantworte 
stehen, nur weiß ich, dass sie mit Atheismus eigentlich nichts zu 
tun haben sondern im Grunde die klarste Definition von Gott, 
meines Gottes, sind.  
 
Damit wir Menschen uns in der unendlichen Vielfalt der Natur 
zurechtfinden und nicht die Fäden unserer Erkenntnisse und 
Einsichten über sie verlieren, brauchen wir eine übergeordnete, 
metaphysische Kraft, die alles zusammenhält, gerade wenn es uns 
schwerfällt. Sie wird mit einem Begriff wie Gott, Jahwe, Allah, 
Krishna oder auch nur Sonne oder Mond, beschrieben je nach 
dem welcher Religionsgemeinschaft wir angehören bzw. einst 
angehörten. Gott ist kein alter, rauschbärtiger Herr auf einer 
Wolke, um den herum die Engel schwärmen, er hat auch keinen 
Sohn oder sonstige Verwandte. Gott ist eine dynamische Kraft, 
die nicht konkret vorstellbar ist. Sie ist Körperlichkeit und Geist, 
Wille und Emotion. Es ist der „Weltgeist”, der uns vermutlich 
erschaffen hat und unser Leben im kosmischen Sinne in die 
Gesamtheit seiner Schöpfung integriert. Vor dieser Kraft sinken 
wir in die Knie und beten sie an, wenn wir in Not sind und ihr, 
bzw. ihrer von uns wahrgenommenen Manifestation, danken wir 
überschwänglich, wenn wir glücklich sind. Dieser Gott legt uns 
keine Fesseln an, wir sind freie, unabhängige Menschen, die sich 
in ihrem jeweiligen Sozialsystem, selbst verwirklichen können. 
Ein theologisch mittelmäßig begabter Mensch wie ich braucht 
eigentlich keine andere Definition von Gott. Muss er an einen 
Himmel glauben, in den er nach dem Tode kommt und in 
irgendeiner Form weiterlebt? Wohl kaum. Wenn das Leben zu 
Ende ist, ist der Tod die Erlösung von allem Schmerz und Elend. 
Ich glaube, dass wir in unserer Todesstunde ein Glücksgefühl 
ohnegleichen haben können, wenn wir darin die Vollendung 
unseres Leben sehen und erkennen. Vielleicht werden wir ja sogar 
ein Teil der Kraft, die wir zu Lebzeiten Gott nannten. Der 
Schlüssel dazu ist das Bewusstsein, dass er in uns selbst ist und 
aus uns sprechen kann. Wir seien Gottes Ebenbild, sagen 
christliche und andere Kirchen. Neben dem Guten gibt es noch 
das Böse in der Welt und dies kann manchmal überwiegen. Ich 
glaube tatsächlich an eine Art Dualismus, der meinem Gott einen 
Januskopf aufgesetzt hat. Er verkörpert das Gute wie das Böse. 
Der Mensch ist aber a priori weder sündig, noch ist er gefallen 
oder schuldig, obwohl die Anlage des Bösen in ihm schlummert. 
Sein Weg zu der göttlichen Kraft ist offen für jeden,  gleich 
welcher Religion oder welchen Glaubens. Wenn ich an diesen 
offenen Weg glaube, brauche ich persönlich einen Gott zunächst 
eigentlich überhaupt nicht, denn ich werde ihn sowieso immer 
dann finden wenn ich ihn brauche und suche. Gott ist 
zeitunabhängig überall. 
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Wie ich ihn verstehe, wird mit dem Begriff  Pantheismus die 
Vorstellung ausgedrückt, dass alle Erscheinungsformen der Natur 
vom Göttlichen gleichermaßen beseelt sind. Daraus folgert, dass 
alles miteinander irgendwie verknüpft ist und einem einheitlichen 
Grundprinzip folgt. Würde man mir vorwerfen „gottlos“ zu sein, 
müsste ich auf das Schärfste protestieren. Der Atheismus ist, 
meiner Meinung nach, eigentlich eine Art doppelte Verneinung an 
deren Ende auch wieder semireligiöse Inhalte, d. h. „negative“ 
Glaubensinhalte, stehen. Meine Sicht auf Gott aber ist keine 
Religion sondern eine Weltanschauung in der es keine 
unerschütterlichen Glaubenssätze, keine Rituale und absolut keine 
heilige Schriften gibt. Selbstverständlich existiert auch keine 
geschlossene Glaubensgemeinschaft um mich herum. Ich bin und 
bleibe alleine und ungebunden. Natürlich bleiben durch den 
Mangel an Religiosität viele offene Fragen, die es gilt mit 
persönlicher, innerer Vorstellungskraft und mit Emotionen zu 
beantworten. Diese Antworten können natürlich immer wieder 
anders ausfallen, je nach meinem Erkenntnis- und 
Gemütszustand. Das gilt auch für die Frage der Existenz Gottes. 
Spielt es überhaupt eine Rolle zu wissen ob es einen Gott gibt 
oder nicht? Die grundsätzliche Begrenzung menschlicher 
Erkenntnisfähigkeit umfasst alles was ich an dieser Stelle gesagt 
habe und diese substanzielle Einschränkung muss ich akzeptieren 
und lernen mit ihr zu leben. Die Theologen nennen dies wohl 
„Agnostizismus“, aber auch dieser Begriff  bleibt eine Worthülse 
und beschreibt schlussendlich nichts. 
 
Wie kam ich zu den gerade dargelegten Einsichten? Vielleicht war 
es meine frühkindliche Einbettung in die „Gänshautreligion“, das 
Christentum. Ich erinnere mich sehr gut daran, dass im 
Klassenzimmer der Münchner Gebele-Schule, meiner 
Volksschule am Herkommerplatz, ein Holzkreuz hing, an das ein 
bemalter, weißer Christus gekreuzigt war. Aus den Wunden an 
Händen und Füssen rann rotes Blut und unter seiner linken 
Brustwarze klaffte eine offene, ebenfalls blutige, Wunde. Sein 
Gesicht war schmerzverzerrt. Immer wenn ich auf diese 
Darstellung an der Wand blickte, bekam ich Angst. Im 
Religionsunterricht hatte ich ja gehört, dass dieser arme Mensch 
dort am Kreuz nichts verbrochen hatte und, dass er für uns 
Menschen, also auch für mich, gestorben sei. Wieso und warum 
dies allerdings so war und was ich persönlich davon hatte, dass er 
gestorben war, blieb mir verschlossen. Ein anderes 
Schreckszenario fand ich in der katholischen Dorfkirche, wohin 
ich meine Mutter gelegentlich begleitete. In dem 
weihrauchgeschwängerten Raum hing ein Bild vom Heiligen 
Sebastian. Sein fast nackter, an einen Pfahl gebundener Körper 
war durchbohrt von unzähligen Pfeilen und aus jeder Wunde 
tropfte Blut. Sein leidendes Gesicht war gen Himmel gerichtet 
und ich konnte, einem Voyeur gleich, meinen Blick nicht von 
diesem fast lebensgroßen Menschenbildnis lassen. Zu dem 
großen Leid was ich irgendwie selbst mitempfand wollte ich 
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immer meine Lehrer oder die Eltern fragen, aber auch davor hatte 
ich Angst, denn es hätte ja sein können, dass ich dadurch meine 
Unkenntnis und meinen mangelnden Glauben verrate und beides 
war, so meine damalige Vorstellung, eine fürchterliche Sünde. 
Selbst im Konfirmationsunterricht, im Angesicht des schwarz 
gekleideten Pfarrers brachte ich nicht den Mut auf nachzufragen. 
So entstand in meiner Kinderseele ein düsteres und bedrohliches 
Bild der Religion, mit der man am besten wohl nichts zu schaffen 
hatte. Zwar habe ich irgendwann einmal verstanden um was es 
bei dem Ganzen annähernd geht und das es nur ein Glauben war, 
dem man folgen konnte oder auch nicht. Ich wollte ihm nicht 
folgen, aber ich befürchtete zunächst, dass ich für diese 
persönliche Entscheidung bestraft werden könnte. Gott im 
Himmel sah ja alles und auch in mich hinein, wo er meine 
Abneigung gegen alles was mit ihm und vor allem seinem 
gekreuzigten Sohn zu tun hatte erkennen musste. 
 
Das Christentum, in dessen Tradition ich im weitesten Sinne 
aufgewachsen bin, ist für mich heute noch als Religion genauso 
wenig attraktiv, wie es das als Schüler war, daran haben sechs 
Jahrzehnte nichts geändert. Im Gegenteil, die Beschäftigung mit 
der Menschheitsgeschichte hat mir die ganzen Grausamkeiten 
und Verbrechen, die im Namen Christi verübt wurden, offenbart. 
Die im Zeichen des Kreuzes vollbrachten kulturellen Leistungen 
sind natürlich sehr beeindruckend aber die Intoleranz gegenüber 
aller Andersartigkeit in religiösen Fragen und die daraus 
resultierende Scheinheiligkeit und Gewalt der Kirche hat mich 
schon sehr früh tief abgestoßen. Sie hat Kriege verursacht und 
Menschen in den Tod auf dem Scheiterhaufen geschickt. Es 
schien mir immer hypokritisch von einem Gott zu sprechen, der 
die Menschen liebt. Das Gegenteil scheint allzu häufig der Fall zu 
sein, denn dieser christliche  Gott verlangt Opfer von seinen 
Gläubigen, die sogar vor der Aufgabe des eigenen Lebens nicht 
zurückschrecken. Märtyrer nennt die Kirche Menschen, die über 
Feuer auf Rosten zu Tode gequält oder denen die Glieder 
abgeschnitten wurden. Was für eine schamlose Verlogenheit ist 
doch das Gerede vom ewigen Leben zu dem man nur durch den 
rechten Glauben kommt! Sogar der Sohn Gottes musste aus 
purer Lust an der physischen Qual einen sinnlosen Tod sterben! 
Er wurde geopfert und während eines rituellen Abendmahls wird 
noch heute sein Leichnam verspeist!  Dafür wird er verehrt und 
sein gruseliges Abbild hängt in Schulklassen und verschreckt die 
Kinder. Jesus wurde als Lamm Gottes bezeichnet, das wie eine 
vermeintliche Delikatesse geschlachtet und gegessen wird. Die 
Osterlämmer meiner Kindheit waren ja auch zum Essen. Wie 
ekelig und unappetitlich darf das alles denn noch sein? Da passt 
es doch gut dazu, dass Leichenteile von Heiligen in Kirchen in 
Schreinen herumliegen und wie Goldene Kälber von einer 
unkritischen Gemeinde verehrt werden. Wenn es dabei jemandem 
zum Kotzen zu Mute ist, ist das doch sehr verständlich! Das 
Leben zu einem Jammertal zu machen ist die dezidierte Absicht 
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der Kirche, so kann sie den Glauben an das spätere „schöne und 
ewige“ Leben besser verkaufen und da nur sie angeblich den 
Schlüssel zu diesem Glauben hat übt sie große Macht auf die 
Menschen aus - so lange diese die Ungeheuerlichkeiten glauben. 
 
Aus den obigen Zeilen spricht meine tiefe Empörung, Empörung 
über die morbide Banalität christlicher Religionen. Verstecken 
sich darin nicht Relikte aus alttestamentarischen Zeiten? Hatte 
Gott nicht Abraham befohlen seinen Sohn zu töten und ihn als 
Opfer darzubringen? Nach christlicher Überlieferung diente 
dieser Befehl der Überprüfung des Glaubens und tatsächlich, im 
letzten Augenblick sandte Gott einen Widder, den Abraham an 
Stelle seines Sohnes opferte. Gott führt den Menschen in 
Versuchung indem er ihn zum Mord anstiftet. Darf es so ein 
hinterhältiges höheres Wesen in einer zivilisierten Gesellschaft 
überhaupt geben? Kein Wunder, dass Gottes zweibeinige 
Ebenbilder lange Zeit keine hohe Meinung vom Leben hatten. In 
frühchristlicher Zeit gab es innerhalb der Kirche tatsächlich 
offenbar noch Menschenopfer, obwohl die Geschichtsschreiber 
dies seit Jahrhunderten zu vertuschen suchten. Ein am Beginn des 
19. Jahrhunderts erschienenes Buch von Georg Friedrich Daumer 
(„Geheimnisse des christlichen Altertums“, 1847) brachte diese 
Tatsachen zu Tage und wurde sofort nach seinem Erscheinen 
verboten. Natürlich. Erst einhundert Jahre später wurde es durch 
einen Reprint-Verlag wieder zugänglich gemacht. 
 
Auch der Antisemitismus, der Deutschland am Anfang meines 
Lebens an den Rand des Abgrunds gebracht hatte, hat tiefe 
Wurzeln im Christentum. Bereits am Beginn des 4. Jahrhunderts, 
auf der Synode von Elvira, wurde der unsägliche Canon 50 mit 
dem Titel „Von den Christen, welche mit Juden essen“ 
verabschiedet. Darin wird verfügt, dass jeder Gläubige, der mit 
Juden Speisen genießt, von der Kommunion ausgeschlossen 
werden soll, „damit er gezüchtigt werde“. Weitere Beispiele dieser 
religiösen Intoleranz sind in der Kirchengeschichte bis in die 
jüngsten Tage in großer Zahl vorhanden. Dabei ist mir völlig 
unverständlich wieso auf der einen Seite der Tod von Jesus zum 
zentralen Inhalt der Lehre werden konnte auf der anderen Seite 
aber die Juden genau deswegen als Gottesmörder dargestellt 
werden, weil sie ihn ans Kreuz genagelt haben. Schließlich konnte 
Jesus nur dadurch seine Bestimmung erfüllen, nämlich Schuld 
und Sünde von der Menschheit zu nehmen. Also waren die Juden 
doch letztlich nur die Vollstrecker von Gottes Willen.  
 
Ich glaube, dass diese kurze Zusammenstellung meiner 
Argumente gegen die Institutionen der christlichen Kirchen 
ausreichend erklärt warum ich da nie wirklich mitmachen wollte. 
Jeder Gläubige wird mir sagen, dass ich vieles im Christentum 
nicht wirklich verstanden habe und tatsächlich gibt es in  
Beziehung auf den Glauben enorme Widersprüche in meiner 
Person. Ich bin nie aus der Kirche ausgetreten, obwohl ich immer 
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wieder sehr ernsthaft mit diesem Gedanken gespielt habe. Ich 
stamme aus einer protestantisch-katholischen Verbindung und 
meine Eltern haben in religiösen Fragen mir gegenüber immer 
sehr große Toleranz gezeigt. An Karfreitag waren wir im 
protestantischen Gottesdienst und an Weihnachten haben wir die 
Mitternachtsmesse der Katholiken gefeiert. Ich weiß, dass meine 
Eltern, insbesondere mein Vater, sich über meine religiöse 
Erziehung sehr viele Gedanken gemacht haben und, dass sie 
selbst von den erzieherischen Inhalten ernsthaft überzeugt waren. 
Es gab aber nie irgendeine Form des Druckes auf mich und das 
habe ich den beiden mein ganzes Leben lang hoch angerechnet. 
Ich wollte ihr Werk nicht in Frage stellen oder gar zerstören und 
so blieb ich emotional irgendwie mit der Religion verhaftet in die 
mich meine Eltern gesteckt hatten. Die Freiheit einer eigenen und 
unabhängigen geistigen Entwicklung war mir ja in ausreichendem 
Maße gegeben und daher konnte ich Menschen wie meinen 
Eltern, die einen differenzierten aber innigen Glauben hatten 
tiefen Respekt zollen. Vielleicht habe ich sie sogar gelegentlich 
um ihren Glauben beneidet. Jedenfalls habe ich, immer noch, eine 
emotionale Beziehung dazu. Die Kirchensteuer, die ich weiterhin 
regelmäßig entrichte, sehe ich als eine Art Spende für die 
karitativen Projekte der evangelischen Kirche an und habe damit 
überhaupt kein Problem. Es ist eben schwer, und auch unnötig, 
sich vollständig aus seinen kulturellen Fesseln zu lösen. Sie sind es 
ja schließlich, die über Jahrhunderte unsere Lebensart und unsere 
Sitten geformt haben. Meine Zeilen hier sind nicht nur voll von 
Ablehnung sondern auch voll Huldigungen, ja sogar 
gelegentlicher Begeisterung, für eben diese Kultur und ich stehe 
dazu, selbst wenn ich bei manchen Attributen unserer christlichen 
Zivilisation Gänsehaut bekomme.   
 
 
Abb. 26: die ersten Jahre im Gymnasium (Maximiliansgymnasium in München) brachten 
auch keine Erkenntnisse für meine religiösen Ansichten – ehrlich gesagt, hat auch niemand 
von uns Jungens damals ernsthaft danach gesucht. Unserem Lehrer, Herrn Hörmann, habe 
ich viel  von den Einsichten zu verdanken die in diesem Buch stehen.    
 

 

Fragmente 
 
Am 16. April 1991 fuhr ich im Intercity-Zug von Bielefeld nach 
Frankfurt. Neuerdings bin ich in der Bankenstadt irgendwie 
zuhause, allerdings noch in einem provisorischen Zuhause. Mein 
erster Gang war in die kleine Pizzeria, die ich kannte und wo man 
mich bereits mit einem Handschlag begrüßte, obwohl meine 
Rechnung nie über 13.50 Mark war, 15.00 Mark mit Trinkgeld. 
Mein Lieblingsgericht war die "Pizza Inferno", scharf, exotisch 
und geheimnisumwittert. Die Kellner kamen aus Indien, sprachen 
Italienisch und Deutsch und waren so zuvorkommend, dass ich 
mich in das Restaurant eines Luxus-Hotels an der Côte de Azur 
versetzt fühlte. Hier wurde ich wirklich "bedient"; hier fühlte ich 
mich wohl. 
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Am Nebentisch diskutierte ein fetter Theologie-Student mit 
seinem schwäbisch näselnden Kollegen die Fleischwerdung 
Christi, während auf der mittlerweile servierten Pizza die Salami-
Stücke zwischen den giftgrünen Paprikaschoten tief rot glänzten. 
Da betrat eine Stewardess das Lokal. "British Airways", wie der 
erfahrene Eurojetter sofort erkannte. Sie setzte sich an den letzten 
leeren Tisch und bestellte in charmanter, sächsischer Mundart 
einen "Schinn Donnic". Der Inder war verdutzt und redete auf 
die junge Frau ein. Kurze Zeit später brachte er ihr ein Glas 
"Pils", offenbar das Getränk aller zivilisierten Leute in diesem 
Etablissement (selbstverständlich hatte ich auch bereits eins 
bestellt).  Kurz darauf ging die Türe auf und ein blauäugig-
blonder germanischer Hüne betrat die Szene. Wie elektrisiert 
sprang das "British Airways"-Mädchen auf und fiel ihrem 
Lohengrin in die Arme. Einige Sekunden später vernahm ich 
bereits den sächsischen Tonfall in zeternder Tonlage über die 
Stewardess-Uniform klagen. Sie sei nicht die richtige Größe, viel 
zu groß und schlabberig, überhaupt, sie würde lieber bei "Air 
France" arbeiten. Punkt. Das Gespräch verendete in privaten 
Belanglosigkeiten, die ich weder hören konnte noch wollte. Ich 
hatte ja meine "Pizza Inferno", die alle meine Sinne fixierte und 
wenig emotionalen Spielraum übrigließ.  Als ich, gesättigt durch 
Pizza und Bier das Lokal schließlich verließ, diskutierten die 
Jesus-Freunde noch immer über das gleiche Thema und die 
Stewardess lag sprachlos in den Armen ihres Erlösers. Die 
übrigen Gäste des Pizza-Bistros hatte ich nicht bemerkt, so wenig 
wie sie mich und daher gab es kaum Abschiedsschmerz beim 
Verlassen des Lokals.   
 
Irgendwann später, es mögen Wochen oder Monate gewesen sein, 
saß ich mit einem älteren Freund am gleichen Tisch. Das Thema 
kam auf unser jeweiliges Leben und das was wir mit all den vielen 
Erfahrungen machen. Es war zunächst ein eher belangloses 
Gespräch - vielleicht weil ich nichts wirklich interessantes 
beizutragen wusste - doch bei der Pizza wurde plötzlich klar, dass 
mir gegenüber ein Zeuge der Zeitgeschichte saß, jemand der mir 
aus erster Hand erzählte was ich bislang nur aus dem Fernsehen 
und aus den berühmten Illustrierten beim Friseur kannte. Er, 
mein Gegenüber, war in den letzten Tagen des Krieges 
Hitlerjunge in Berlin. Man hatte ihn und vier andere Zehnjährige 
mit Handgranaten ausgestattet und einem ebenso wenig 
ausgebildeten Pensionär unterstellt. Als sie angreifen sollten warf 
der Alte zuerst. er wusste nicht mit den Mordinstrumenten 
umzugehen und so schlug alles zurück in sein Gesicht. Als die 
vier Knaben den Mann zu Boden fallen sahen, ließen sie ihre 
Geschütze an der Stelle wo sie sich gerade befanden und rannten 
nach hause. Das war der Krieg für sie. Was aus seinen damaligen 
Kollegen geworden ist, wusste mein Gegenüber nicht.  Oh Gott, 
welch eine Vergangenheit haben manche von uns und wir 
anderen wissen nichts darüber!  
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* 

 
Vor vielen, vielen Jahren, ich war noch Medizinalassistent in der 
Inneren Medizin, saß ich abends in einem Zimmer in Ulm, nicht 
ganz unähnlich dem von heute, und hörte auch Radio. Damals 
war noch Beginn, Ungewissheit. Kampf war angesagt. Die 
Zukunft hatte gerade begonnen und war noch unbekannt. 
Sehnsucht erfüllte den Raum. Heute klingt das alles wie ein 
nostalgisches Märchen, ohne Relevanz und Bezug zu meinem 
derzeitigen Leben. Und dennoch: ohne die Träume von damals 
hätte ich das gelegentliche Glück von heute vermutlich nicht 
erlebt. Die Fragen an das Leben sind deutlich weniger geworden. 
Mittlerweile habe ich auch eigene Antworten und gelernt aus der 
Erfahrung heraus zu verstehen. Schon in meiner Jugend habe ich 
die älteren Männer beneidet, die mit einem Lächeln alle Probleme 
dieser Welt abschütteln konnten. Gibt es sie noch? Gehörten 
diejenigen, deren Todesanzeigen heute in Großformat in der 
"Frankfurter Allgemeinen" erschienen, dazu? 
 

* 
 
Rosenmontag. Dazu fällt mir heute nichts mehr ein. Das Thema 
ist eigentlich uninteressant. Und trotzdem: auch hier hängt 
irgendwo ein Stück Nostalgie wie ein trüber Leuchter von der 
Decke herunter. Als Student bedeutete Fasching für mich 
durchtanzte Nacht, ungebändigte Erotik und das großartige 
Lebensgefühl was man hat wenn man einfach dabei ist. 
Dazugehören, Freunde haben mit denen man die noch wenigen 
Geheimnisse des Lebens teilt. Das ist Jugend. Aber nur in der 
verklärten Sicht des Ältergewordenen hat sie Charme.  Mit wie 
viel Leiden, Krampf und Verzweiflung musste ich nicht fertig 
werden? Dabei war mein Schicksal, von der Biographie her 
gesehen, ein ganz gewöhnliches, ohne Besonderheiten. Es gibt, 
weiß Gott, ereignisreichere und schwierigere Leben als meines, 
aber kommt es auf diese Äußerlichkeiten überhaupt an? Die Figur 
eines spannenden Kriminalromans muss ständig in Aktion sein, 
muss etwas erleben und von den Ereignissen durch Raum und 
Zeit geschleudert werden. Mehr als Unterhaltungswert kommt 
diesen Biographien nicht zu, so dramatisch sie für die 
Einzelperson auch sein mögen. Mitteilenswert ist aber nicht die 
Aktion sondern das was sie auslöst beziehungsweise verhindert. 
Jeder von uns wird nach seinen Äußerungen beurteilt, verbale, 
physische und emotionale Mitteilungen, die bewusst und 
unbewusst von uns ausgesandt werden. Wie gescheit und dumm 
zugleich bin ich doch. Spiegelfechter und Schattenboxer mitten 
im Fasching!  
 

* 
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Marlene Dietrich ist im Alter von 90 Jahren gestorben. Dies 
meldeten die Nachrichtenagenturen und am Abend hörte man 
"...sag mir wo die Blumen sind, wo sind sie geblieben?“ Marlene 
hat genügend Blumen in ihrem Leben bekommen und jetzt sieht 
sie sie sowieso nicht mehr, wenn sie sich auf ihrem Grab türmen. 
Marlene Dietrich, eine der Großen der Generation meiner Eltern 
hat ein langes Leben geschafft. Ich weiß wenig über sie und kenne 
eigentlich nur das Klischee von der kühlen, "sexy" Frau mit den 
schönen Beinen und der rauen Stimme. Damit kann ich aber 
nichts anfangen. Solche Frauen gibt und gab es viele. Ist es 
vielleicht die Tatsache, dass sie "Lilli Marleen" auf englisch 
gesungen und damit dieses blödsinnige Lied auch den G.I.'s 
nahegebracht hat, was ihren Weltruhm begründet? Ich möchte 
gerne verstehen warum der "Blaue Engel" so großartig ist (ist es 
wegen der literarischen Qualitäten eines Heinrich Mann?) und 
was hinter all der Nostalgie steckt, die von Hollywood träumt und 
wo die große Marlene der Inbegriff aller Eleganz und Lebensart 
war.  Es ist nicht die Person der armen toten Dietrich, die mich 
zum Nachdenken anregt, es ist ihr Ruhm, der ihren Tod 
überhaupt erst interessant macht. An ihrem Todestag ist eine 
Tribüne in einem Fußballstadium auf Korsika eingestürzt und hat 
26 Menschen unter sich begraben. Diese Menschen sind jetzt so 
tot wie Marlene, aber es kennt sie niemand und deswegen bleiben 
sie auch anonym. Es sind eben nur 26 unbekannte Tote für die 
die Geschichte keinen Platz hat.  Marlene, ich habe dich auch 
bewundert und ich war stolz auf Dich! Eine Deutsche, die ihren 
Weg in den USA gemacht hat und die sich nach Paris 
zurückziehen konnte um auf ihren Tod zu warten. Eine zweite 
Garbo und noch viel mehr! Niemand der Toten des 
Fußballstadiums hat sich so verkaufen können wie Du. Ich kenne 
und liebe das Poster wo Du mit überkreuzten Beinen und einem 
Zylinder auf dem Kopf eben nichts anderes als Marlene Dietrich 
bist. Vielleicht war es die konsequente Treue, die Du für Dein 
Image aufgebracht hast, die auch mich fasziniert hat.  Ich weiß, 
dass mich der Tod der Dietrich irgendwo berührt, aber ich weiß 
nicht mit diesem Gefühl umzugehen. Vielleicht ist es einfach 
einmal mehr das Bewusstsein der Endlichkeit meiner eigenen 
Existenz was mir wieder vor den Augen erscheint. Man kann ja 
wohl noch so berühmt sein, der Tod holt uns doch früher oder 
später alle ein. Dies, Marlene, ist keine Strafe sondern vielleicht 
eine Gnade. 
 

* 
 
In diesem Zusammenhang fallen mir ein paar, auf ein altes Stück 
Papier gekritzelte Zeilen ein, die ich vor ein paar Monaten einmal 
niedergeschrieben hatte. Sie sollten der Beginn eines 
Bekenntnisses zur Tradition werden, was jedoch - Gott sei Dank - 
unvollendet blieb. Aber auf eine merkwürdige Weise ist das kurze 
Schriftstück dennoch vollständig. Es liest sich wie die 
Kurzfassung eines Romans: "Jetzt ist es so weit: ich bin in dem 



 143 

Alter von dem ich in früheren Jahren gedacht habe es sei so weit 
entfernt, dass es kaum wert sei darüber nachzudenken. Mit 
fünfzehn Kilogramm Übergewicht, einem Doppelkinn und einem 
hervorstehenden Bauch strahle ich vermutlich jene 
spießbürgerliche Zufriedenheit aus, die mir vor noch gar nicht 
langer Zeit wie die Pest verhasst war. Ist das das hässliche Gesicht 
einer Verwandlung?"  Vor etwa einem Vierteljahrhundert ließ ich 
mir einen Bart wachsen. Auch dies war ein äußeres Zeichen der 
Veränderung. Nichts hat mich damals so befriedigt wie die 
ständigen Kommentare meiner Mutter. Ich sei doch ein schöner 
junger Mann, der es nicht nötig hatte seine Männlichkeit mit 
Bartstoppeln im Gesicht zu zeigen. Weil sie den Bart so 
entschieden ablehnte, wurde er für mich zu einem Abzeichen 
welches ich mit Stolz trug. Es war ein Stückchen Auflehnung 
gegen die etablierte Welt, die mich umgab. 
 

  
Abb. 27: Vater und Sohn in den 80-iger Jahren. Mein Äußeres entsprach dem Zeitgeist, 
den mein Vater, im Gegensatz zu meiner Mutter, vollständig akzeptieren konnte.  

 
Warum ich den Bart in Zusammenhang mit mein Körpergewicht 
bringe? Nun, es gefällt mir auch in meinem Gewicht und in 
meiner Lust an der Kalorienzufuhr einen Protest zu sehen. Sind 
sie nicht abscheulich all die jungen, hageren Typen, die in 
"Lacoste"-Polohemden Reklame für fettarme Margarine machen? 
Sie wollen ewig dünn bleiben, vielleicht auch im Kopf. Jugend als 
philosophischen Inhalt oder gesellschaftlichen Zwang mag ich 
nicht. Ich fände es lächerlich wenn wir in unserer Freizeit nur 
noch Tennisspielen, Joggen oder Fitnesszentren besuchen dürften 
um einem, vermutlich von cleveren Werbeagenturen 
aufgebautem, vermeintlichen, physischen Idealbild unseres 
Zeitalters zu entsprechen. Vor lauter Aktivitäten haben viele 
meiner Mitbürger keine Zeit mehr ein Buch zu lesen. 
 

* 
 
Je älter ich werde desto schwerer fällt es mir Bettlern ins Gesicht 
zu schauen. Vielleicht will ich nichts von ihrem Leid sehen, was 
ihre Gesichtszüge gelegentlich ausdrücken. Früher habe ich mir 
das schlechte Gewissen ausgeredet indem ich mir gedacht habe, 
dass ja eigentlich niemand betteln müsse und wenn er es trotzdem 
tut wohl nur um sich Alkohol oder andere Drogen zu kaufen. 
Heute glaube ich, dass niemand freiwillig an einer Straße kauert 
und seine Hand offen hält. Diese Situation ist entwürdigend. 
Vielleicht gewöhnt man sich daran, wenn es keine Alternative gibt 
und man empfindet sein Schicksal nicht mehr so grausam. Gewiss 
gibt es unter den Bettlern Simulanten, Leute, die ein körperliches 
Leiden vortäuschen oder kleine Kinder als Mitleiderreger neben 
sich haben. Auch gibt es echte Faulpelze, die nicht arbeiten 
wollen und die das, was ihnen vom Leben noch geblieben ist, 
mehr schlecht als recht, genießen möchten. Betrüger sind sie aber 
allesamt deswegen noch lange nicht. Im Gegenteil, Betteln ist 



 144 

eigentlich etwas ganz ehrliches. Man sagt es jedem der 
vorbeikommt: „ich brauche mehr Geld um meine Bedürfnisse 
oder Wünsche zu befriedigen. Ob dies Drogen sind oder kleine 
Eskapaden, die zwar nicht notwendig sind, aber das Leben 
verschönern, spielt dabei eigentlich keine Rolle. Wir, jene die sich 
dies alles sowieso „leisten” können, finden es selbstverständlich 
das zu tun was man gerade möchte. Manch ein Bettler lebt 
vielleicht sogar unter relativ guten Bedingungen - jedenfalls so wie 
„wir” sie für einen Bettler adäquat finden - und dennoch mag er 
Wünsche hegen, die mit der Hochnäsigkeit der Etablierten als 
total überzogen gelten. „Existenzminimum”, dieses grausame 
Wort wird immer wieder bemüht, wenn es um die Bedürfnisse 
von Menschen geht. Als sei es das einzige Ziel des Lebens zu 
„überleben”. Nicht des Hungers sterben ist schon eine großartige 
Sache. „Sollen sie doch zufrieden sein, wenn ihnen die 
Gesellschaft dies ermöglicht, diese Schmarotzer”.  Ja, sollen sie 
doch zufrieden sein! Wer von uns könnte denn je zufrieden sein 
wenn es zu nichts anderem reicht als zu überleben? Ein wenig 
Luxus, ein wenig Kultur, ein wenig Sinnlichkeit gehört schon 
dazu. Übrigens, auch für einen Bettler. Jenen Zigeuner, der auf 
dem linken Bein auf mich zu humpelte, die Hand offen hielt und 
als ich ihm einen übergroßen Geldschein hineinlegte auf dem 
rechten Bein humpelnd davonlief, liebe ich auch heute noch. Ich 
fühle mich von ihm nicht beschissen, allenfalls hat er meine 
Sentimentalität ausgenutzt und das ist gut so! Was immer er mit 
meinem winzig kleinen Beitrag zu seinem Leben auch angestellt 
haben mag, es ist seine Sache und hat keinen Anspruch auf meine 
Kontrolle. Es ist sein ganz und gar eigenes Leben. Wir, die 
potentiellen „Geldgeber” von Bettlern, glauben häufig einen 
Anspruch zu haben zu wissen wie der Empfänger die meist kleine 
Spende nutzt. Es gibt sogar Menschen, die die Unverfrorenheit 
besitzen einem Bettler anzubieten mit ihm in die nächste Bäckerei 
zu gehen und ihm etwas zu essen zu kaufen, anstatt ihm ein paar 
Groschen in die Hand zu legen. Diese penetranten Moralisten, 
verlogenen Weltverbesserer und von Zynismus geprägten 
Mitbürger, sollten sich in die Rolle des Bettlers versetzen bevor 
sie sich äußern. Ist Erniedrigung des Partners vielleicht der Grund 
der Spende? Sich überlegen fühlen, Macht zu zeigen das Motiv? 
 

* 
 
Ich erinnere mich an Kindheitstage in denen ich Erlebnisse hatte, 
die mich tief bewegten, über die ich aber mit niemandem jemals 
gesprochen habe. Eine solche Erfahrung war das Hinzukommen 
auf dem Schulweg zu einem Verkehrsunfall. Was wirklich passiert 
war habe ich nie erfahren. Ich sah eine Ansammlung von 
Menschen und ging hin. Irgendwo dahinter musste das arme 
Opfer liegen. Eine weibliche Stimme schrie von dort infernalisch 
in periodischen Zeitabständen. Ich stand fassungslos hinter den 
anderen Menschen und blickte auf eine Blutlache ein paar Meter 
davon entfernt. Die Leute sprachen davon, dass die Arme wohl 
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ihr Bein verloren habe, so jedenfalls erinnere ich mich. Ich habe 
mich nicht getraut irgend etwas zu fragen und bin weiter in 
Richtung Schule gegangen. Dieses unverstandene Erlebnis ist 
etwas wie ein dunkler Moment in meinem Leben, der dumpf und 
konturlos von Zeit zu Zeit wiederkommt. In ihm schwingt die 
Angst, die furchtbare Angst vor dem Leiden und davor nicht zu 
verstehen warum es so gekommen ist.  
 

* 
 
Eine andere Erinnerung aus dieser Zeit ist Münchens Möhlstraße. 
Auch sie lag mehr oder weniger auf meinem Schulweg. Ich sehe 
mich noch heute in totaler Faszination vor den Gruppen von 
Kartenlegern, Händlern und Schiebern stehen und ihrem Treiben 
gebannt zuschauen. Sprachengewirr, etwas Exotisches, nicht 
Alltägliches, spielte sich hier vor meinen Augen ab. Wiederum 
wusste ich nicht was es war, was all die Leute hierher zog, aber 
ich spürte, dass es etwas Verbotenes war. In diesem Falle erzählte 
ich meinen Eltern von meinen Begegnungen in der Möhlstraße 
und sie verboten mir wieder dorthin zu gehen. Ich tat es aber 
trotzdem nur konnte ich jetzt nicht mehr darüber sprechen. Es 
blieb bis zum heutigen Tage eine geheimnisvolle Welt in die ich 
wohl gerne eingestiegen wäre, die mir aber verschlossen blieb. 
Auch die Gedanken an die Möhlstraße erzeugen Angst in mir, 
Angst vor etwas was ich nicht verstanden habe und was - so 
jedenfalls verstand ich die Reaktion meiner Eltern - auch 
abgrundtief böse war. Heute weiß ich, dass in der Möhlstraße in 
den Nachkriegstagen die Überlebenskriminalität ihr Zentrum 
hatte und dass dies sicher nicht der beste Platz war an dem sich 
ein Zweit- oder Drittklässler aus der Volksschule aufhalten 
konnte. Aber ich denke mit einer gewissen Sehnsucht daran 
zurück. 
 

* 
 
Kürzlich starb Petra Kelly, getötet vom Schläfenschuss ihres 
Geliebten. Ein ungewöhnliches Paar hatte für ein paar historische 
Augenblicke die Weltbühne betreten und ist mit seinen selbst 
gewählten Aufgaben nicht fertig geworden. Die grüne Petra hatte 
einst die politische Szene der Republik verändert als sie mit einem 
Blumenstrauß in den Bundestag einzog. Die Grünen wurden ein 
Machtfaktor in Deutschland. Petra hat auch konservative Geister 
für sich eingenommen. Mein Vater stimmte in der letzten 
Bundestagswahl vor seinem Tode für ihre Partei. Auch er mochte 
sie, die dynamische, mitreißende Frau, die eine friedliche Zukunft 
ersehnte. Der Zerfall der Machtpositionen in Europa geschah am 
Ende so viel schneller als die sog. Friedensbewegung und andere 
politischen Gruppierungen voraussehen konnten, dass für Petra 
und ihren pazifistischen General Bastian kein Platz mehr im 
Tagesgeschehen war. Die Geschichte hatte sie längst eingeholt. 
Warum haben sie das nicht verkraftet?  Petra, Du warst eine Frau, 
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die ich bewundert habe, von dem Augenblick an, in dem Du in 
meinem politischen Bewusstsein erschienen bist. Du warst nicht 
nur die moderne "Klassefrau" sondern auch ein ungewöhnlich 
hübsches Mädchen. Du hast überzeugt und ich wäre Dir bis ans 
Ende der Welt gefolgt, denn Du warst nicht nur eine 
Vollblutromantikerin sondern hast auch Vertrauen erzeugt. Heute 
stehen Deine Anhänger vor einem Rätsel. Warum hat Dich der 
alte Lebensgefährte im Schlaf erschossen? Wolltest Du das so 
oder hat er eigenmächtig gehandelt? Was wir Euch, Dir und dem 
General, übelnehmen ist, dass ihr uns keine Nachricht 
hinterlassen habt. Wir haben Dich und Deinen Aussteigergeneral 
in manchen Situationen wirklich geliebt und plötzlich habt ihr uns 
durch eine mysteriöse Mordaffäre einfach hintergangen. Es bleibt 
nicht viel vom einstigen Glamour übrig, vielleicht ist die Welt 
einfach über Euch Idealisten hinweggegangen und brauchte Euch 
nicht mehr. Damit ist Euch die Existenzgrundlage entzogen 
worden. Ein Grund zum Mord und Selbstmord? Ich weiß es 
nicht.  

* 
 
Viele der Texte, die sich auf diesen Seiten finden wurden in 
einsamen abendlichen Stunden während des Genusses einer 
Flasche Wein in den Computer getippt. Gerade als ich diesen 
letzten Satz geschrieben hatte passierte das Unglaubliche: ein 
ganzes Glas des roten Haute Marbuzet 1990 ergoss sich über den 
Laptop und verwandelte den Sofatisch auf dem er stand in einen 
roten und duftenden See. Wein war in allen Ritzen und Fugen. 
Die Panik rief nach Papierrollen. Nach notdürftiger Reinigung 
schaltete ich das Gerät schließlich wieder an, es schien zu 
funktionieren. Beruhigt lehnte ich mich im Sofa zurück und 
begann wieder an dem geretteten Rest des Weines zu schlürfen. 
Danach begab ich mich an die Detailarbeit des Saubermachens. 
Nach dem erneuten Wiedereinschalten des Computers begann 
der Bildschirm wie betrunken zu flimmern. Alle 
Kontrolllämpchen leuchteten auf, der Text verschwand und das 
Gerät schaltete sich von selbst aus. Ganz so glimpflich schien die 
elektronische Schreibmaschine doch nicht davongekommen zu 
sein. Ich versuchte es noch einige Male hintereinander, aber es 
blieb dabei. Je mehr ich an und ausschaltete desto unlogischer 
reagierte das Gerät. Schließlich gab ich frustriert auf und dachte, 
vielleicht muss er eben doch erst ernüchtern bis man wieder 
vernünftig mit ihm umgehen konnte. Und siehe da, drei Tage 
später tat er es wieder! Was für eine menschliche Maschine, die 
ich noch lange benutzt habe!  
 

* 
 
Ein Thema, das mich immer wieder beschäftigt betrifft einen Teil 
meiner deutschen Mitbürgerinnen und Mitbürger.  Man mag mich 
der Oberflächlichkeit bezichtigen, wenn ich über das Äußere von 
Menschen nachdenke. Doch ich erinnere mich sehr gut daran 
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welche Rolle einst mein Aussehen für mich selbst gespielt hat. Als 
mich meine Mutter einmal auf meine zerfransten Jeans ansprach 
hätte sie mir keinen größeren Gefallen tun können. Sofort 
verstrickte ich sie in eine Diskussion und sie muss sehr wohl 
gespürt haben, dass der Zustand der Hosen meinen 
Gemütszustand genau reflektiert hat. Ich nehme einmal an, dass 
"punkies", die sich die Haare blau oder grün färben, auch eine 
Botschaft los werden wollen.  Während ich nichts gegen 
"punkies", Lederjacken oder "yuppies" habe, stört mein 
Empfinden eine Gruppe von Mitmenschen, deren gemeinsame 
Äußerlichkeit eine biedere Hässlichkeit ist. Sie laufen in unserem 
Lande überall herum, tragen Gesundheitssandalen und Socken 
aus ungebleichter Schafwolle. Im Sommer schlabbert über ihrem 
Oberkörper ein verschwitztes, ausgebleichtes T-Shirt, im Winter 
sind es ebensolche Strickpullover. Die Haare sind nicht etwa 
pomadiert sondern glänzen von natürlichem Fett. Als 
Fortbewegungsmittel  dient ihnen meist ein Fahrrad und auf dem 
Rücken tragen sie einen leeren, in sich zusammengefallenen 
Rucksack. Ihre Kinder sind verpickelte Miniaturen der Eltern.  
Mit wippendem Gang holen sie sich im Kiosk "Die Zeit" oder die 
"tz". Sie sind total informiert über Waldsterben, 
Gewässerverunreinigung, Abgase und toxische Rückstände in 
Lebensmitteln. Ihre weinerliche Stimme hat häufig den Klang 
einer Anklage gegen den Schöpfer, der diese ganze Misere 
zulassen konnte. Sie reden von anderen immer in dritter Person: 
"die machen alles kaputt". Damit meinen sie die Regierung, die 
Industrie und die Gesellschaft.  
 
Ich kenne einige von ihnen, Männer und Frauen, und bekomme 
gelegentlich im Gespräch mit ihnen einen Anflug von Mitleid. Sie 
haben ein elitäres Bewusstsein, da sie fest glauben der Wahrheit 
einen Schritt näher als der Rest der Menschheit zu sein. 
Widerspruch dulden sie meistens nicht. Ihr Lebensziel und das 
Ziel ihres Handelns sind nicht sie selbst sondern die späteren 
Generationen. Ihre wichtigste Frage ist wie es wohl aussieht auf 
dieser Welt wenn die Enkelkinder durch die, hoffentlich dann 
noch vorhandenen, Wälder streifen. Dies interessiert sie viel mehr 
als das heutige Sommerwetter oder die Qualität des diesjährigen 
Rieslings von der Mosel.  Diese vergrämt wirkenden Menschen 
scheinen nicht mehr genießen zu können. Zum Frühstück Müsli, 
zum Mittagessen vegetarischen Auflauf und abends ein paar 
Scheiben Vollkornbrot mit Quark aus Ziegenmilch,  so stelle ich 
mir ihre kulinarische Welt vor. Kein Wunder, dass sie meist dünn 
und ausgemergelt sind. Eigentlich sollte man einem 
Menschenschlag wie diesem keine großen Überlebenschancen 
einräumen. Das Gegenteil ist jedoch der Fall: sie werden mehr 
und mehr und bilden bereits eine nicht zu unterschätzende Kraft 
in unserem Lande.  
 
Als ich ein Teenager war sprach die ganze Welt vom deutschen 
"Fräuleinwunder". Gemeint waren damals damit die jungen 
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Mädchen in Petticoats und mit toupierten Haaren. Sie 
verbrachten viel Zeit beim Friseur oder in den Modegeschäften. 
Diese Fräuleins waren in einem sehr gut definierbaren Sinn 
tatsächlich attraktive Frauen. Die Fräuleins der Sandalen- und 
Rucksackgeneration haben da schon eine ganz andere Aura. Sie 
geben sich auf eine besondere Weise emanzipiert, philosophieren 
über das Selbstverständnis der Frau und gehen handwerklichen 
Berufen nach, die ihnen Schwielen an den Händen verursachen. 
Deutschlands Frauen sind unattraktiv geworden, sie legen kein 
make-up mehr an und lassen ihre Brüste wie Glocken unter dem 
Hemd baumeln. Ich weiß, in Euren Augen bin ich ein 
fürchterlicher Chauvi!  Wenn das Straßenbild in deutschen Groß- 
und Kleinstädten nicht völlig trostlos ist, so liegt dies an der 
zunehmenden Zahl von Ausländerinnen, die noch einen Instinkt 
für ihre Weiblichkeit haben und sich dem Vorbild der neuen 
deutschen Frau widersetzen können. Türkinnen, Griechinnen, 
Italienerinnen und Spanierinnen bringen einen mediterranen Flair 
in unser Land, der uns rückständigen und vermutlich fürchterlich 
sexistischen Männern hilft nicht vollständig zu resignieren. Die 
deutsche Frau ist in eine ästhetische Krise geraten und mit ihr 
vermutlich auch ein Teil der Männer. 
 

* 
 
An einem strahlenden Tage in der ersten Novemberwoche fahre 
ich einmal wieder auf der Autobahn von Bielefeld nach Frankfurt. 
In den Tälern liegt der Herbstnebel und die Wiesen der 
Höhenlagen sind mit weißem Reif bedeckt, der in der Sonne 
glitzert. Vor einer Stunde, um sieben Uhr morgens, habe ich die 
Wohnungstüre hinter mir geschlossen. Beim Geräusch des 
einfallenden Schlosses schossen mir ganz unwillkürlich Tränen in 
die Augen. Urplötzlich wurde mir bewusst, dass ich die Wohnung 
auf der Kronenstrasse in diesem Zustand nie wieder sehen würde, 
denn in drei Tagen kommen die Packer und beginnen die Möbel 
und den ganzen Hausrat zu verladen. In Bruchteilen von 
Sekunden lief vor meinem Auge ein Film ab in dem die schönen 
Stunden in diesem Zuhause schemenhaft zusammengefasst 
waren. Isabel und ich hatten uns hier eine Umgebung geschaffen, 
die wir liebten und in der wir uns wohlfühlten. Über zehn Jahre 
haben wir hier gelebt und in mancher Hinsicht erscheint es mir 
jetzt als sei es überhaupt das erste Mal gewesen, dass ich wirklich 
gelebt habe.   
 
Gleichsam im Schutze der Häuslichkeit machte ich berufliche 
Karriere und hatte dennoch ausreichend Zeit ein Geschäft zu 
gründen und mich der Journalistik zu widmen. Isabel hat das 
Geschäft zum Erfolg geführt, aber wir haben oft zusammen 
gearbeitet und manche Sorgen geteilt. Die Jahre in Bielefeld 
waren enorm kreativ und ich glaube, dass alles was wir hier 
gemacht haben irgendwie einen inneren Zusammenhang hatte. 
Kein Wunder also, dass der Abschied schmerzt und die 
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Ungewissheit vor dem Neuen mal wieder Angst bereitet. Wir 
werden es wieder schaffen, aber es wird mühsam und 
anstrengend sein. Wir haben uns im Vorfeld dieses Umzuges 
immer wieder gefragt ob wir nicht auch ohne meine Arbeit 
überleben könnten. Aussteigen, nur noch sich selbst 
verwirklichen, seine Zeit nicht mehr für Geld an andere 
verkaufen zu müssen, das ist wohl der universale Traum von 
Individualisten. 

 
 

Abb. 28: meine erste Auslandsreise 1952 mit Onkel Edi, Tante Mop und meinen 
Eltern. Hier im Hotelzimmer in Rattenberg/Inn  

 
* 

 
Während ich von fremden Ländern schwärme und mich daran 
begeistere, wie wohl ich mich dort fühlen kann, bekommen 
manche Ausländer in meiner Heimat die ganze Konsequenz eines 
verblendeten Fremdenhasses zu spüren. Es ist kaum vorstellbar 
was in diesem Lande in den letzten Jahren passiert ist. Überall in 
der neuen, glücklosen Großrepublik rotten sich junge Leute 
zusammen und lassen ihrer Frustration freien Lauf. Ziel der 
Gewalttätigkeiten sind Asylbewerberheime und neuerdings auch 
Privatwohnungen von Ausländern. Antisemitische Aktionen und 
Naziparolen verunsichern viele brave Bürger. Was ist bloß los mit 
diesem Land, das ich doch eigentlich liebe? Wo bleibt denn die so 
oft gepriesene politische Reife der Wähler und ihrer 
Repräsentanten? Warum erscheinen nicht in allen Städten Plakate 
mit Bildern aus Auschwitz und Theresienstadt um auch dem 
letzten Zweifler deutlich zu machen wohin Radikalismus und 
Rassenhass schon einmal geführt haben? Warum wird die 
angebliche Minderheit, die Gewalt predigt, nicht endlich so 
isoliert, dass sie keine Überlebenschance mehr hat? Fragen über 
Fragen in einer bösen Zeit. Das wiedervereinigte Deutschland ist 
hässlich geworden, sein Gesicht ist verzerrt und verstümmelt und 
immer weniger Menschen mögen es. Die rechten Gewalttäter 
wollen es vollends unkenntlich machen und der Rest der neuen 
Nation schaut verunsichert und tatenlos zu und steckt den Kopf 
in den Sand. 
 

* 
 
Ich komme gerade vom "Inder" herauf. Um die Ecke hat vor ein 
paar Monaten ein neues indisches Lokal aufgemacht und sofort 
durch seine Authentizität überzeugt. Die Gewürze und die 
Schmackhaftigkeit der Speisen erinnern mich an die besten 
Restaurants dieser Art in London. Der "Inder" ist nicht billig aber 
einfach gut. Als ich aus dem Restaurant kam regnete es und der 
Duft nach nasser Erde verbreitete wieder einmal das Gefühl der 
Kindheit. So roch es nach den Gewittern an einem schwülen 
Sommertag. Sommer, jene magische Jahreszeit in der man über 
die Hitze klagt, Coca-Cola trinken und seine eigene Faulheit mit 
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dem allgemeinen Abschlaffen der Natur erklären kann. Die 
Sommerzeit war die Zeit des Burgenbauens im Wald und der 
Badeausflüge mit dem Fahrrad an den Lauser Moorsee auf dem 
die Seerosen blühten. Sommerzeit waren die Sonntage an denen 
die Großmutter Vanilleeis mit schwarzen Pünktchen darin 
machte und an denen jeden Abend der Rasen gesprengt und die 
Blumen gegossen werden mussten. Sommer war Biergarten unter 
Linden und Kastanien und Sommer war die Zeit der schönen 
Mädchen, die, nur leicht bekleidet, der erotischen  Phantasie 
freien Lauf ließen.   
 
Diesen Sommer gibt es noch. Sommer in der Stadt, welch ein 
faszinierendes Erlebnis! Die Abwesenheit all der Auto- Flug- und 
Bahnurlauber, die an irgendwelchen Stränden vermutlich 
vergeblich auf ein Abenteuer warten, macht die Stadt so schön. 
Es gibt keine verstopften Strassen, in den Lokalen bekommt man 
Platz und alle die hier geblieben sind bilden eine Art 
verschworener Gemeinde der Genießer. Ich nehme an, dass über 
diese Art von Menschen schon viel geschrieben wurde, aber meist 
waren sie es wohl selbst - wie in meinem Falle - die sich da selbst 
gehuldigt haben. Ich gebe es ja zu: selbstverständlich hätte ich 
heute auch lieber im Chiringuito am Strand von La Rabita 
gegessen als beim "Inder" in Frankfurt. Und dennoch, der 
Apfelwein in der "Gerbermühle", die Garnelen beim Inder und 
das Eis im "Milano" sind vermutlich besser als das gesamte Essen 
aller Chiringuitos zwischen Almeria und Malaga. Frankfurt, ich 
liebe dich auch ein wenig, besonders in diesem schönen Sommer! 
Das Feuerwerk am letzten Tage des Mainfestes erschüttert die 
Uferstrassen und ist ein konkreter Hinweis auf die Lebensfreude 
dieser Stadt. In knapp 15 Minuten gehen Tausende von Mark in 
die Luft. Die Vergrämten denken da sofort an die Waisenkinder 
von Bosnien-Herzegowina, die haben aber nichts davon wenn 
Frankfurt nicht feiert. Im Gegenteil: nur wenn wir das Gefühl 
haben, dass es und gut geht und wir in Überfluss leben sind wir 
auch bereit etwas für die Armen dieser Welt zu spenden. 
 

* 
 
Ein paar Jahre später, wir waren schon in die neue Wohnung auf 
der Beethovenstrasse umgezogen, hatten wir wieder wunderbares 
Wetter, es war schön warm, die Sonne hat die Fassaden der 
Frankfurter Hochhäuser in Gold getaucht, der Gin Tonic auf der 
Terrasse war ein Labsal, kurzum, man konnte sich so richtig 
wohlfühlen. Da fiel einigen Miesepetern auf, dass es zu viel Ozon 
in der Luft gab. Was noch zu meiner Großmutter Zeiten jubelnd 
begrüßt worden wäre (damals war Ozon ein Begriff für den 
gesündesten Sauerstoff. Im Winter hieß es immer „lieber warmer 
Mief als kalter Ozon“ um geschlossene Fenster zu rechtfertigen), 
löste jetzt Panik aus. Es sollten eigentlich keine Autos mehr 
fahren und ältere Leute sollten sich um Gottes Willen nicht 
anstrengen. Überhaupt, alles war plötzlich schlecht. In den 
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Nachrichten wurde so viel gejammert und so geklagt, dass Petrus 
ein Einsehen hatte und es prompt wieder regnen ließ. Aus und 
vorbei der Sommer.  
 

* 
 
Anlässlich eines Besuches in Schmalkalden am 8. und 9. Mai 
1998: Die Trostlosigkeit der Dörfer und kleinen Städte in 
unserem Lande ist kaum zu überbieten. Von außen sieht das 
schmucke Fachwerkhaus einladend aus. Die Speisekarte links von 
der Eingangstüre verheißt gut bürgerlichen Genus und weckt für 
Augenblicke die Illusion von Deutschland als Feinschmeckerland. 
Ich öffne die Türe des Lokals zu abendlicher Essenszeit. Drin ist 
es gähnend leer. Lediglich an einem Holztisch sitzen ein paar 
Männer, trinken Bier und reden in unverständlicher Mundart. Der 
üble Geruch von ranzigem Fett hängt schwer im Raum. Der am 
Boden vor der Theke liegende Spitz blickt traurig durch sein 
herunterfallendes, zotteliges Kopfhaar. Er scheint die Szene zu 
beobachten, aber sie interessiert ihn nicht sonderlich, er hebt 
nicht einmal seinen Kopf sondern brummt nur leise bei meinem 
Eintreten. Resignation eines Hundes? Ich bestelle etwas was 
meine kulinarische Phantasie anregt und von dem ich mir den 
Geschmack gut vorstellen kann. Noch ist alles eher gut und in 
mir kommt ein gewisses Wohlbefinden auf. 
 
Mittlerweile habe ich mich ein wenig in den Dialekt der Männer 
eingehört und beginne Fetzen ihrer Konversation zu verstehen. 
Der Satz "Teuflische Ausländer nehmen uns unsere Arbeitsplätze 
weg" fällt und meine Stimmung beginnt sich zu verdüstern. Das 
Essen kommt. Der Kloß ist trocken, die Soße versalzen und 
fettig-schleimig, das Fleisch hat die Konsistenz von Leder. 
Ungenießbar! Frustration macht sich breit und ich schwöre mir, 
nie wieder in unserer Republik des Genusses wegen in ländliche 
Gegenden zu verreisen. 
 
Bleiben wir noch ein wenig "in diesem unserem Lande", wie 
Bundeskanzler Kohl das neue Deutschland einst nannte. Bleiben 
wir in seiner neuen Hauptstadt und besehen uns einmal die 
Errungenschaften nach der Wende im Jahre 1989. Einen schönen 
Frühsommertag mit milden Temperaturen verbrachte ich im 
Bezirk Mitte, dort wo das ultramoderne Kaufhaus Lafayette 
seinen Sitz hat, wo namhafte Boutiquen in futuristischen Läden in 
einen Dämmerschlaf gefallen zu sein scheinen und schließlich die 
Zeitgeist-Gastronomie gegen Bratkartoffeln und Matjeshering 
anstinkt. Hier ist nichts los. Trostlos. Wer kann sich das Hiersein 
eigentlich leisten? Einige Meter entfernt, am feinsäuberlich 
restaurierten Gendarmen-Markt, stehen sie in großen und kleinen 
Gruppen beisammen: Muttis mit kecken Kaufhaushütchen und 
Vatis in hellgrauen Hosen mit weißen Söckchen und Sandalen aus 
grauem Leder. Hier hört man alle deutschen Dialekte und 
dazwischen auch mal einen Fetzen einer slawisch anmutenden 
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Sprache. Sie gehen weder zu Lafayette oder die nahen Boutiquen 
noch in die Trend-Lokale. Sie sitzen höchstens auf der Terrasse 
eines Kaffeehauses, schlürfen Bekanntes, wie Bohnenkaffee oder 
Schwarzbier. Sie sind die Hauptstadttouristen und kommen aus 
ganz Deutschland um die eintönige Wiederaufbauarchitektur zu 
bewundern. Von außen sehen sie sich alle zum Verwechseln 
ähnlich: das Hilton, das Four Seasons und die umliegenden 
Bürohäuser. Sie umschließen die drei alten Gebäude auf dem 
Platz wie schwere Gefängniswände. Nicht schön, nur langweilig. 
Hinter diesem inkompetenten Kommentar – man möge ihn mir 
verzeihen! – steckt natürlich meine tiefe Ablehnung Berlins als 
deutsche Hauptstadt. Ich mag die Schnoddrigkeit der Berliner 
Sprache ebenso wenig wie die unendlichen Abstände zwischen 
unterschiedlichen Orten. Außerdem kann ich nur schlecht 
abstrahieren, dass diese Stadt einst die Reichshauptstadt war und 
damit die Kommandozentrale des verhassten, verbrecherischen 
Terrors unserer Vergangenheit. 
 

* 
 
Eine Fahrt im Eilzug in den Odenwald. Langsam entfernt sich die 
Silhouette der Frankfurter Hochhäuser und die Landschaft wird 
immer unerträglicher. Schrebergärten, diese widerlichen 
Monumente deutscher Kleinbürgerlichkeit, säumen die Trasse. 
Gartenzwerge, Hollywood-Schaukeln und lächerlich große 
Grillplätze werden von trennenden Gartenzäunen, die jeweils nur 
ein paar lumpige Quadratmeter umfassen, in ihrer 
Bedeutungslosigkeit noch hervorgehoben. Doch die Stadt wird 
immer schäbiger, je weiter man sich ihrer Peripherie nähert. 
Dreck, Abfall und Unrat scheint das Land hervorzubringen. Ich 
verstehe überhaupt nicht wieso man dieses Land so verrotten 
lassen kann, wenn ringsherum die Immobilienpreise 
astronomische Werte angenommen haben. Vielleicht will nicht 
einmal der Sozialhilfeempfänger am Bahndamm wohnen. Auch 
die Nachbarstadt bietet kein fröhlicheres Bild: in Offenbach sind 
die Hinterhöfe den Schienen zugewandt. Wäsche hängt auf 
Balkonen im schmutzigen Regen und drückt die ganze 
Trostlosigkeit städtischer Unkultur aus. Dann kommen die 
Fabriken. Gradlinige, moderne Fronten in grau und weinrot. Die 
Postmoderne bringt sogar Glasvorbauten ans Gebäude. Nur der 
gelb-rot züngelnde Rauch aus den dünnen Schornsteinen lässt 
vermuten, dass hier natürliche in künstliche Materialien 
verwandelt werden. So trübsinnig wie die Gegend sind auch ihre 
Bahnhöfe. Manche von ihnen zeigen noch ganz schamhaft ihre 
Herkunft aus den besseren Tagen des Eisenbahnverkehrs. Dort 
wo mein Zug hält - offenbar mehr aus Pietät denn aus 
tatsächlicher Notwendigkeit, denn es steigt weder jemand ein 
noch aus - habe ich das Gefühl auf einem Abstellgleis zu sein. 
Rechts nebenan, der Bahnsteig hat überhaupt keine Nummer 
mehr, brausen die "Intercity"-Züge durch. Es hat den Anschein 
als würden sie hier sogar noch beschleunigen um das Elend dieser 
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Bahnhöfe möglichst nicht zu sehen. In Hanau bleiben wir erst 
einmal stehen. Ein Viertelstunde vergeht, ohne dass etwas 
sichtbares passiert. Es kommt weder ein Anschlusszug auf den es 
zu warten gelohnt hätte, noch kommt eine verspätete 
Reisegruppe, die bei der Bahn ihren Betriebsausflug gebucht hat. 
Es kommt einfach niemand. Plötzlich ertönt eine Pfeife mit 
einem Klang aus alten Zeiten. Die schwerfällige Diesellok wirft 
ihren Motor wieder an und kurze Zeit später setzt sich der Zug in 
Bewegung. Anfänglich scheint es als würde sich Frankfurt auch 
außerhalb Hanaus fortsetzen, aber langsam beginnt eine 
freundlichere Landschaft. Die Häuser entlang der Bahnlinie sehen 
aus, als gäbe es tatsächlich Bewohner, Leute die hier gerne 
wohnen. Nach einiger Zeit beginnen die Hügel und es wird 
romantisch. Bäche, kleine Brücken, einsame Fachwerkhäuser und 
schmale Feldwege lassen mal wieder Erinnerungen an die 
Kindheit wach werden.   
 
Als wir vor bald einem halben Jahrhundert den Zug vom 
Münchner Ostbahnhof nach Großhelfendorf oder Westerham 
nahmen, war die Landschaft auch nicht viel anders. Am kleinen 
Bahnhof, der genau wie hier, nach allen Seiten offen war, stand 
die Kutsche, die uns nach Irnberg bringen sollte. Die alte 
Dampflok von damals stöhnte etwas mehr als der Dieselmotor 
der 90iger Jahre, aber die Anstrengung und das Keuchen bei der 
Überwindung von Steigungen war ganz ähnlich.  Der Zug 
dampfte in der Ferne an dem Haus vorbei. Großmutter stand am 
Fenster und winkte mit einem Bettlaken. Ein letzter Gruß, denn 
jeder könnte der letzte sein. Die Bahn aus der Großstadt war ein 
Stück Kultur in der Provinz. Sie wurde erwartet und mit der 
gleichen Spannung verabschiedet. Auch das Kurzstrecken-Reisen 
war vielleicht noch etwas mehr ein kultureller Vorgang, denn er 
verband die Metropole mit den anderen Bezirken des Landes.  
Die physischen und psychologischen Abstände waren in den 
Kindertagen deutlich kleiner. Das geographische Bewusstsein 
ging über die Grenzen der Region kaum heraus. Wie schön wäre 
es wieder eine solche Heimat zu haben! Ein Stück Erde zu dem 
ich zurückkommen könnte. Nicht weil ich es mir ausgesucht 
habe, sondern weil dort ein Stück meiner Seele, die von den 
Vorfahren angelegt wurde, beheimatet ist.  Man möchte wohl 
immer das was man nicht hat und vermutlich ist es genau das mit 
dem man im Leben irgendwie fertig werden muss. 
 

* 
Die Stadt Florenz hat mich immer wieder angezogen. Ein paar 
Jahre nach meiner Wanderung war ich mit Isabel dort und dann 
noch mal fast ein Viertel Jahrhundert später alleine. Ich habe mir 
ein bisschen Zeit genommen und bin die Straßen von damals 
entlang gelaufen. Die kleine Trattoria habe ich nicht mehr 
gefunden, dafür ein Dutzend ähnliche. Das große Caféhaus Gilli 
an der Piazza de la Republica, in dem ich einst philosophierte und 
meine Gedanken bei Sonnenuntergang in das kleine Buch schrieb, 
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gibt es noch unverändert. Auch Frauen, die mich an Rebecca 
erinnerten, liefen  in allen Altersklassen und Nationalitäten 
herum. Manchen habe ich ins Gesicht gesehen, aber niemand war 
sie - vermutlich. Denn woher sollte ich auch wissen wie sie heute 
aussieht? Für den ersten Abend habe ich den Plan in ein besseres 
Restaurant zu gehen und einen sehr guten Wein zu trinken, etwas 
was ich mir damals nicht leisten konnte. Trotz aller Gedanken, die 
durch meinen Kopf gehen, von Nostalgie ist keine Spur dabei. Es 
scheint als berühre mich das alles eigentlich nicht mehr, und das 
ist ein verdammt gutes Gefühl! Florenz ist auch längst nicht mehr 
so strahlend wie einst. Die Julihitze und die unzähligen Touristen 
in ihren teilweise lächerlichen Outfits, lassen Stimmungen, die 
Ähnlichkeiten mit der Magie von einst haben, erst gar nicht 
aufkommen. Aber ich bin sicher, dass die Stadt für junge Leute 
mit einem Hintergrund, wie ich ihn damals hatte, noch genauso 
spannend und aufregend ist, und dass meine Geschichte sich 
immer noch ein Dutzend Mal am Tag und in der Nacht in dieser 
Stadt wiederholt. Ich bin es, der sich geändert hat und der die 
Dinge heute anders wahrnimmt. Nicht, dass die spanischen 
Gitarren vor dem nächtlichen Dom heute kubanischen 
Rumbarhythmen gewichen sind hat Florenz verändert, sondern 
die Ruhe meiner Seele und mein Wissen um die Zusammenhänge. 
 

* 
 
Eine Taufe. Sie hat alles bisher über sich ergehen lassen und den 
Schlaf der Gerechten in den Armen der Mutter geschlafen. Weder 
die Orgelmusik noch der monotone Gesang der Gemeinde 
konnten sie aus Morpheus Armen reißen, ihre Augen waren 
geschlossen, ihr kleines, zartes Gesicht vermittelte den Ausdruck 
absoluter Entspannung. Als sich der Pfarrer dann in einem 
Moment der Stille anschickte mit seiner sonoren Bassstimme die 
Predigt zu beginnen, kräuselte sich die Stirne des kleinen 
Mädchens. Kurze Zeit später stieß sie einen herzzerreißenden 
Schrei aus und dieser leitete ein nicht enden wollendes Geplärr 
ein. Strampelnd und mit hochrotem Kopf schien sich das kleine 
Geschöpf verzweifelt gegen eine tiefe Missempfindung zu 
wehren. Der Pfarrer hob seine Stimme, die Mutter versuchte 
verzweifelt auf das Kleine einzureden und es zu beruhigen. 
Nichts half und die Situation steigerte sich zum richtigen Stress 
für die gesamte Gemeinde. Die Aufmerksamkeit galt nun 
ausschließlich dem Kind, Großmütter gaben gute Ratschläge und 
jeder war gespannt wie sich diese Situation lösen würde. Da der 
Pfarrer bald merkte, dass ihm niemand mehr zuhörte, versuchte 
er seine Autorität wiederzugewinnen indem er vorschlug einer der 
Paten solle das Kind nehmen und mit ihm nach draußen gehen 
bis es sich wieder beruhigt hatte. Dieser Anweisung wurde sofort 
stattgegeben und so verschwand das schreiende Kind im hinteren 
Kirchschiff und der Pfarrer setzte befriedigt eine Predigt fort. Er 
erklärte wie wichtig es gerade für die Mutter jetzt sei, dass sie 
seinen Worten zuhörte und sie in sich aufnahm. Und tatsächlich, 
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er hatte etwas zur Symbolik der Taufe zu sagen, was hörenswert 
war. Aber die Mutter angespannt bis zum Zerreißen, sie hörte 
wohl das ferne Wimmern ihres Kindes und rannte nach ein paar 
Sekunden heraus. Als sie mit dem Kind wieder auf dem Arm 
zurückkam, war die Predigt zu Ende und sie hatte alles verpasst. 
Vermutlich hat auch der die Szene spastisch verfolgende Vater 
nicht viel von den Worten des Pfarrers verstanden. 
 
Das oben geschilderte ist vermutlich so banal und alltäglich, dass 
es sich nicht gelohnt hat zu erzählen. Mir war diese Situation aber 
alles andere als gleichgültig, weil sie mir zeigte wie wenig unsere 
Gesellschaft eigentlich noch mit Kindern umgehen kann. Es kann 
doch eigentlich nicht wahr sein, dass die Mutter nicht mehr 
ansprechbar und nicht mehr aufnahmefähig ist, weil ihr Kind aus 
nichtigem Anlass schreit. Jene übertriebene Zuwendung der 
Mutter, die zu allem Überfluss von Freunden und Verwandten 
noch unterstützt wird, ist eine Bankrotterklärung an die Freiheit 
und Unabhängigkeit.  

 
 
Magische Orte 
 
Immer wieder kam ich an Orte, an denen ich einen merkwürdigen 
Zauber verspürt habe. Es war als offenbare sich mir hier ein 
Geheimnis. Diese magischen Orte sind Orte der Kraft, Stätten die 
mit Mythen, Märchen und Sagen verbunden sind. Hier haben 
einst Menschen gelebt, mit denen ich durch das Betreten des 
gleichen Bodens wieder in eine Art spirituellen Kontakt trete und 
die ich auch verstehen kann, selbst wenn sie eine Sprache 
gesprochen haben, die es längst nicht mehr gibt. Magische Orte 
helfen mir einen Schritt auf mich selbst zuzugehen, mich selbst zu 
finden und zu verstehen. Magie auf einen Ort bezogen ist immer 
etwas Subjektives, sie basiert ausschließlich auf unseren 
persönlichen Empfindungen. Werden hier vielleicht 
geheimnisvolle Kräfte beschworen? Hat es tatsächlich etwas mit 
Zauber zu tun? Schließlich ist der Magier der Zauberer. Ja, 
magische Orte sind in gewisser Weise verzauberte Orte. Der 
Zauber allerdings entsteht in mir selbst, er beruht auf 
Assoziationen und eigenen Interpretationen des Gesehenen. Ein 
für mich klassisches Beispiel der Beschreibung eines magischen 
Ortes stammt vom englischen Reiseschriftsteller H. V. Morton, als 
er nämlich seinen Besuch in Granadas „Capilla Real” in Worte 
fasst. Ich habe diese Zeilen bereits an anderer Stelle im Abschnitt 
über „Andalusien“ zitiert.  Das, was Morton angesichts der 
Ledersärge in denen die ersten spanischen Könige und die 
Königin ruhten, empfand weist den Ort tatsächlich als magisch 
aus. Das Gesehene ist unendlich viel mehr als die reinen Objekte, 
die sich vor dem Betrachter ausbreiten, es induziert 
Wahrnehmungen, die schon einmal durchlebte Gefühle wieder 
zum Schwingen bringen. Man muss wissen wer die Katholischen 
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Könige, die hier begraben liegen, eigentlich waren, um die 
Bedeutung ihres Lebens und ihres Todes auch heute noch zu 
verstehen, zu empfinden und im Jetzt lebendig werden zu lassen.  
 
Der magische Ort ist also nicht aus sich selbst heraus magisch, er 
wird es erst durch den Betrachter. So gesehen kann jeder 
beliebige Ort der Welt ein magischer Ort sein, vorausgesetzt der 
Betrachter erkennt die ihm eigene Magie. Das alles ist natürlich 
im tiefsten Sinne romantisch, denn den Zauber verbreitet nicht 
eine naturwissenschaftlich fassbare, sondern eine angenommene, 
ja eigentlich übernatürliche Kraft, die im Betrachter ruht. Spanien 
ist voll von solchen Orten, an denen jeder einen persönlichen 
Zauber finden kann und niemand hat dies eindrücklicher 
beschrieben als Cees Nooteboom in seinem wunderbaren Buch „Der 
Umweg nach Santiago”, (Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1992). 
Damit sollte ich mich eigentlich bescheiden, denn es ist wenig 
wahrscheinlich, dass ich es besser kann als der große Holländer. 
Dennoch habe ich an vielen Orten meine eigenen Erlebnisse 
gehabt und bin zu eigenen Interpretationen gekommen, die es 
vielleicht wert sind auch mitgeteilt zu werden. 
 

* 
 
Calatrava ist ein Beispiel unter vielen. Als ich dorthin fuhr war der 
Himmel mit grauen Regenwolken verhangen durch die 
vereinzelte Blitze zuckten, die Scheibenwischer gaben ein wenig 
die Sicht frei in die frühe Dämmerung eines Dezembertages. Vor 
mir tauchte zur linken Seite gespenstisch eine Burgruine auf: 
Castillo de Salvatierra. Auf der rechten Seite sah ich nur den 
unteren Teil eines Berges über dessen Gipfel dichter Nebel liegt. 
Plötzlich hellt es sich für ein paar Sekunden auf und die 
Silhouette von Calatrava erschien majestätisch rechts über mir. Es 
war, als sei das mythische Avalon aus der Artussage oder der 
Venusberg des Tannhäuser nicht weit von hier. Diese ehemalige 
Pass-Strasse, die zwischen den beiden Burgen Salvatierra und 
Calatrava in den Süden, nach Andalusien führte, und auf der ich 
an jenem Dezembertag im bequemen Automobil entlang fuhr, 
muss im 12. Und 13. Jahrhundert in umgekehrter Richtung von 
den Mauren benutzt worden sein um in der Zeit der Reconquista 
immer wieder in den Norden des Landes einzubrechen und die 
Christen auf- bzw. abzuschrecken und ihre Ländereien zu 
plündern. Dies war einer der Gründe 1158 den Orden von 
Calatrava zu gründen, den ersten spanischen Ritterorden 
innerhalb der Ordensfamilie der Zisterzienser, der die Aufgabe 
hatte die Burg Calatrava vor den Mauren zu schützen und deren 
Vordringen in christliches Land zu verhindern. An dem trüben 
Dezembertag stiegen diese Bilder aus dem Nebel um die Burgen 
Calatrava und Salvatierra wieder auf und fremdländisch 
gekleidete, Schwerter schwingende Reiter bevölkerten den Pass 
vor meinen Augen. Hier hätte auch el Cid vorbeikommen 
können! 
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* 

 
Die romanischen Kirchen und Klöster mit ihrer absonderlichen 
Bildhaftigkeit in den Säulenkapitellen sind heidnisch!  Zu Zeiten 
als es die gegenwärtige christliche Kirche noch nicht gab, gab es 
auch keinen dogmatischen Islam und keinen jüdischen Glauben 
im heutigen Sinne. Mit Inquisition und Hexenverbrennungen 
wurde die christliche Staatskirche in ihrer heutigen Form 
durchgesetzt, während das Volk noch lange weiter seinem 
„Heidentum” nachhing. Auf diese Zusammenhänge bin ich 
bereits bei meinen Betrachtrungen zur spanischen Geschichte 
eingegangen. Die Verzerrung der Entstehungsgeschichte von 
Judentum, Christentum und Islam hatte vermutlich den Sinn die 
drei Dogmen gegeneinander abzugrenzen, von denen wir heute 
wieder zu wissen glauben, dass sie dem selben Gott huldigen. 
Faszinierend ist die Konsequenz aus diesen Gedanken bezüglich 
des frühen Zusammenlebens der drei Religionen, wie z.B. in al-
Andalus. Es wurde als Selbstverständlichkeit betrachtet, in der 
Kunst, Architektur und Kultur Einflüsse aller drei 
Glaubensrichtungen zusammenzubringen. Dies erklärt so 
manches Bauwerk und manchen Ort, den wir heute als Synthese 
verschiedener Stile sehen. Pestepidemien und vielleicht andere 
Naturkatastrophen haben soziale Zerfallserscheinungen und 
Konflikte hervorgebracht, die in der Krise des Papsttums 
(Schisma), in regionalen Judenverfolgungen und regelrechten 
Aufständen der Stadt- und Landbevölkerung Ausdruck fanden. 
Das späte Mittelalter (ab 1350) war eine Periode des stetigen 
Niedergangs, die in eine neue Zeit führen sollte. Ein europäisches 
Zeitalter hatte begonnen und dies musste mit allen Mitteln 
durchgesetzt und verteidigt werden. Wer noch seinem alten 
Glauben nachhing wurde rigoros und gewaltsam eliminiert. Die 
Verfolgung der Templer, wahrscheinlich die Protagonisten des 
alten Glaubens, der Waldenser und Katharer und schließlich auch 
der Juden und Mauren, legen beredtes Zeugnis von der Wucht 
dieser Bewegung ab. Die Geschichte wurde von der Renaissance 
geprägt, von der Topper behauptet, sie sei direkt aus der Antike 
entstanden und Jesus hätte, wenn überhaupt, genau in jener Zeit 
gelebt. Selbst wenn unsere Geschichte längst nicht so alt ist, wie 
die Schulbücher uns glauben machen wollen, bleiben jene 
magischen Orte bestehen. Es sind dann oft jene an denen der 
Geist der „vorkirchlichen” Zeit noch zu spüren ist. Nachfolgend 
habe ich ein paar Berichte über meine Besuche verschiedener 
magischer Orte zusammengestellt. 
 

* 
 
Galera ist eine der ältesten Siedlungen in Ostandalusien. 
Archäologische Funde belegen, dass diese Gegend schon in der 
Kupferzeit bewohnt war. Seit über 3000 Jahren existiert der Ort, 
der zu iberischen Zeiten Tútugi und zu römischen Gadeira hieß. 
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Da es wohl immer eine ländliche Gegend war, in der vornehmlich 
Ackerbau betrieben wurde, hat sich das Städtchen in der 
Geschichte nie wirklich hervorgetan, bis auf ein einziges Mal, und 
davon soll hier die Rede sein. Schon oft habe ich mich gefragt, 
wieso die letzte Schlacht, die die nach der Übergabe Granadas 
noch verbliebenen Moslems 1570 führten, im gottverlassenen 
Galera stattfand. In Büchern hatte ich zu diesem Thema gelesen, 
dass hier die Pforte zu den Alpujarras und der Ort aufgrund 
seiner bevorzugten strategischen Lage das natürliche 
Rückzugsgebiet für die bedrängten Mauren gewesen sei. Es schien 
mir, als hätte keiner der Autoren es für nötig befunden einen 
Blick auf die Geographie dieser Region zu werfen. Galera 
befindet sich in der nordöstlichen Ecke der Provinz Granada, 
einer Gegend in die es selbst den mobilen Touristen von heute so 
gut wie nie verschlägt. Das alte granadinische Kernland der 
Morisken, die Alpujarras, liegt viele Tagesmärsche entfernt. Auch 
das Mittelmeer, über das Nachschub aus den Berberstaaten für 
die Aufständischen hätte kommen können, liegt weit weg und 
Galera ist nach Westen durch die Berge von Murcia und der 
Levante abgeschlossen.  Was war also der Grund, dass der 
Halbbruder König Phillips II., Don Juan de Austria, bis nach 
Galera zog und dort den letzten Kampf mit den letzten Mauren 
auf spanischem Boden zu führte? Auch um dieses Rätsel zu lösen 
begab ich mich 424 Jahre später, an einem schönen Herbsttag auf 
die Reise dorthin.  
 
Warum interessiert mich die Schlacht um Galera und ihre 
Hintergründe überhaupt? Die Antwort auf diese Frage ist einfach: 
der 19. Januar 1570, der Tag an dem sich Don Juans 
Winterfeldzug in Richtung Galera in Bewegung setzte, war der 
Beginn des endgültigen Abschieds von der vielgepriesenen 
„Convivencia”, jenem meist friedlichen Zusammenlebens 
verschiedener ethnischer Gruppen in Spanien. Erstmals im 
neuzeitlichen Europa wurde der spätere Begriff der „ethnischen 
Säuberung” mit aller Härte durchgesetzt. Mit „Feuer und Blut” 
sollten die letzten Mauren, laut eines Befehls von Phillip II., von 
der iberischen Erde getilgt werden und mit ihrer physischen 
Vernichtung auch alle Erinnerung an sie. Dass dies gelungen ist, 
zeigt u. a. die Tatsache, dass ich in Galera, dem Ort dieses letzten 
bitteren Kampfes, in verschiedenen Cafés mehrfach nach noch 
vorhandenen Resten der Schlacht vor beinahe einem halben 
Jahrtausend gefragt habe, und als konstante Antwort bekam: „Wir 
wissen nichts von einer Schlacht an unserem Ort”. Das Stichwort 
„Galera” ist auch in keinem normalen Lexikon zu finden, selbst 
nicht im großen Brockhaus! Ausradiert aus dem kollektiven 
Bewusstsein ist der dramatische Untergang eines Kulturvolkes 
dem Europa so unendlich viel zu verdanken hat. Wie kann das 
sein? 
 
Auch hinter diesem Verbrechen an der Menschheit standen, wie 
zu allen Zeiten und in allen Ländern, Eifersucht, Missgunst und 
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Neid. Als Boabdil 1492 Granada an die Katholischen Könige 
übergab, geschah dies unter der Bedingung, dass Mauren und 
Juden im Königreich ihre Religion und ihre Lebensgewohnheiten 
beibehalten durften. Dieser Vertrag wurde bald gebrochen, die 
Juden, soweit sie ihrem Glauben weiter anhingen, außer Landes 
verwiesen und die Mauren zur kollektiven Zwangstaufe 
verpflichtet. Die Getauften wurden nun „Morisken” genannt. 
1526 fühlte sich König Karl V. veranlasst, seine „pragmáticas” zu 
veröffentlichen; diese waren eine Dekret-Sammlung in der 
maurische Kleidung, moslemische Namen, die öffentlichen Bäder 
und alte Lieder und Tänze verboten wurden. Diese pragmaticás 
blieben zwar zunächst ein Papiertiger, denn sie wurden nicht 
wirklich umgesetzt. Zu bedeutsam war in manchen Gegenden, 
vornehmlich in Andalusien, die wirtschaftliche Macht der 
Morisken. Aber die „pragmáticas” waren ein Damoklesschwert, 
das über den Häuptern der einstigen und zahlenmäßig immer 
noch sehr großen maurischen Bevölkerung schwebte. Diese war 
außerordentlich geschäftstüchtig und erfolgreich und Arbeit war 
ihr keine Schande, wie etwa den spanischen „Granden” und 
denen die ihnen nacheiferten. Die Folge davon war immer größer 
werdender Reichtum der Morisken und zunehmende Armut und 
Elend auf „spanischer” Seite, trotz der Schätze, die aus den 
gerade gewonnenen Überseekolonien herantransportiert wurden. 
Das höher entwickelte Bewusstsein für Hygiene und die Medizin 
schaffte den Morisken einen deutlichen Überlebensvorteil, 
insbesondere auch weil ihre Männer aufgrund eines Gesetztes 
vom Militärdienst ausgeschlossen waren. Manche Historiker, z.B. 
Michael de Ferdinandy, sind der Meinung, dass es um die Mitte 
des 16. Jahrhunderts so aussah, als ob sich Spanien in wenigen 
weiteren Generationen wieder in ein mohammedanisches Land 
hätte zurückverwandeln können, wenn die weitere Entwicklung 
friedlich vonstattengegangen wäre. Diese Gefahr hatte der 
Habsburger Erbsenzähler Philip II wohl auch gesehen und sich 
daran erinnert, dass es die „prágmaticas” seines Vaters ja noch 
gab. Was taugten aber Gesetze, wenn ihre Ausführung nicht 
durchgesetzt wurde? Also setzte er sich an seinen Schreibtisch 
und gab Order im ganzen Land mit äußerster Härte entsprechend 
der Richtlinien mit den Morisken zu verfahren. Dass dies den 
massiven Widerstand der Betroffenen hervorrufen würde, musste 
allen, die damit befasst waren, klar sein. Die größte 
Moriskengemeinde, die in der Provinz Granada, begann sich zu 
organisieren, wählte den jungen Hernan de Válor aus dem Dorf 
Válor in den Alpujarras zum König. Dieser junge Mann, dessen 
große und melancholische Augen vermutlich nicht nur die Frauen 
faszinierten, bestand darauf, aus dem alten Kalifengeschlecht der 
Omayjaden zu stammen und nannte sich folgerichtig Ibn Omaya, 
oder Aben Humeya, König von Granada und Córdoba. Um ihn 
ranken sich Geschichten bzw. Sagen und noch heute trifft man 
südlich von Granada auf seinen Namen als Bezeichnung für eine 
Bar, einen Bäcker oder sonst eine dörfliche Einrichtung. In den 
Alpujarras, damals noch ein sehr schwer zugängliches und 
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unerschlossenes Berggebiet, war das alte Königreich der Mauren 
auf eine beinahe gespenstische Art wiedererstanden. 
 
Nach verschiedenen kleineren Morisken-Aufständen eskalierten 
die militärischen Aktionen gegen das kleine maurische Königreich 
von Aben Humeya. Zwei Männer machten sich dabei auf 
christlicher Seite einen Namen: der Marqués (Markgraf) de Los 
Velez, ein Grundherr der über die Ländereien von Velez Blanco 
und Velez Rubio herrschte, sowie Iñigo López de Mendoza, der 
Marqués de Mondéjar und spätere Schwiegervater von Don Juan 
de Austria. Schließlich gelang es Aben Humeya eine so große 
Menge Anhänger unter Waffen zu stellen, dass der Kampf der 
beiden Marquéses fast aussichtslos erschien, insbesondere auch 
weil der Zaunkönig mit der rückhaltlosen Unterstützung der 
Morisken auf dem Land rechnen konnte. Von hier bekamen die 
Guerillakrieger in den Bergen ihren Nachschub. Außerdem 
wurden, vermutlich um den Kampfgeist der eigenen Truppe zu 
stärken, immer wieder Gerüchte von einer bevorstehenden 
Hilfsaktion durch die islamischen Berberstaaten bzw. das 
Osmanische Reich lanciert. In diese politischen Verhältnisse hat 
Ildefonso Falcones seinen historischen Roman „La mano de Fatima“ 
(Die Säulen des Glaubens, Goldmann Verlag, 2012) gestellt, den 
ich – trotz mancher historischen und geographischen 
Ungenauigkeit - geradezu verschlungen habe. Die Bedrohung von 
außen musste die Zentralmacht endgültig auf den Plan rufen. Wie 
in den Hochzeiten der islamischen Herrscher in al-Andalus, gab 
es auch am kleinen Hofe von Aben Humeya Intrigen, denen der 
König schließlich zum Opfer fiel. Ibn Abu, oder Aben Aboo, ein 
einstiger Freund, ließ den König erdrosseln und sich selbst zum 
Nachfolger ausrufen. Er sollte der allerletzte Maurenkönig auf 
spanischem Boden sein. Aben Aboos Armee wurde in den 
Bergen der Alpujarras von Don Juan aufgerieben und bis ins 
ferne Galera getrieben, wo sie in der gut befestigten Stadt von der 
moriskischen Bevölkerung aufgenommen wurde. Die Schlacht 
um Galera konnte beginnen. Es war ein Häuserkrieg, bei dem 
Haus für Haus erobert werden musste. Am 10. Februar 1570 fiel 
die Stadt nach äußerst brutalen Kämpfen. Außer ein paar Frauen 
und Kinder, die auf ausdrücklichen Befehl Don Juans verschont 
wurden, war die gesamte moriskische Bevölkerung 
umgekommen. Die Sieger machten große Beute und 
transportierten Gold, Silber und Seide ab.  
 
Um auch die letzten Widerstandsnester der Morisken in den 
Alpujarras auszuräuchern wurde nach der Einnahme von Galera 
eine Strafexpedition losgeschickt, die das ganze Land nach dem 
Prinzip der verbrannten Erde einäscherte, jeden Verdächtigen 
liquidierte und die übrigen Bewohner als Sklaven nach Kastilien 
deportierten. Als Don Juan am 30. November 1570 Granada 
wieder verließ, gab es dort offiziell keine moriskische 
Bevölkerung mehr. Man sagt der „Krieg von Granada” habe 
21.000 Morisken das Leben gekostet, vermutlich waren es aber 
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weit mehr.  Der Ruf vom Reichtum der granadinischen Morisken 
und der Fruchtbarkeit ihres Landes hatte sich rasch bis in den 
Norden Spaniens ausgebreitet und Tausende von armen 
Landarbeitern aus Galicien und Asturien machten sich auf den 
Weg zu den leerstehenden Gehöften in den entvölkerten 
Alpujarras. Was sie vorfanden entsprach natürlich nicht ihren 
Vorstellungen vom vermeintlichen Paradies, denn praktisch alles 
musste - ohne das Wissen, den Fleiß und die Erfahrung der 
Morisken - wieder neu aufgebaut werden. Dies misslang 
weitgehend und der wilde Landstrich ist bis heute ein armes, 
karges Land geblieben. Einige Orte in den Alpujarras haben 
galicisch klingende Namen, vielleicht sind sie Gründungen jener 
traurigen Tage.  
 
Mit Galera, und dem was direkt danach kam, war das sog. 
„Morisken-Problem” aber noch längst nicht gelöst. Selbst die 
gedemütigten, deportierten Menschen, die sich jetzt in Kastilien 
befanden, hielten stolz an ihrer Herkunft und ihren Traditionen 
fest und erwiesen sich als kulturell und religiös nicht besonders 
assimilationsbereit. Da sie aufgrund ihres Fleißes sehr schnell 
wieder einen gewissen Wohlstand erreichten, wurden sie 
beargwöhnt, man misstraute - wohl zu Recht - ihrer Loyalität dem 
spanischen Staat gegenüber und unterstellte ihnen - zu Unrecht - 
geheime Kontakte mit den Osmanen mit dem Ziel eines 
Umsturzes. Hundertsechzehn Jahre nach der Übergabe Granadas 
wurde 1608 von Philip III, dem Sohn Philips II, nochmals ein 
Ausweisungsedikt verfügt, in dessen Folge zwischen 1609 und 
1614 cirka 273.000 Morisken aus Spanien auf die andere Seite der 
Straße von Gibraltar vertrieben wurden. Diese letzte Vertreibung 
sollte eine schwere Bürde für die Weiterentwicklung der 
Wirtschaft werden und war vielleicht der endgültige Beginn des 
Niederganges und des Verlustes der europäischen 
Vormachtsstellung Spaniens. Zusammen mit den 
demographischen Verlusten durch die Pest 1598-1602 büßte 
Spanien in einer Dekade gut 10 % seiner Bevölkerung ein, ein 
Aderlass, dessen Wirkung noch lange die Geschichte des Landes 
beeinflussen sollte.  
 
Die emotionalen Vorbehalte der spanischen Bevölkerung 
gegenüber den Mauren („moros”) leben in den verkrampften 
kulturellen und menschlichen Beziehungen zu Marokko und den 
Marokkanern weiter, die wohl als Nachfahren der Mauren gelten 
und auch „moros” genannt werden. Das noch heute lebendige 
Sprichwort „haber moros en la costa” (Mauren an der Küste 
haben) bedeutet soviel wie „jemandem mit Vorsicht oder 
Mistrauen begegnen” und weist deutlich auf das ambivalente 
Verhältnis zu diesen Menschen in der Geschichte. Aus heutiger 
Sicht war der „Krieg von Granada” vielleicht nur eine der vielen 
Episoden in dem andauernden Konflikt zwischen Islam und 
Christentum. Auch er war Teil der permanenten 
Auseinandersetzung zwischen den Kulturen, die immer dann 
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aufflammt, wenn das fragile Gleichgewicht von der einen oder 
anderen Seite gestört bzw. verändert wird. Der 11. September 
2001 und seine Konsequenzen sind nur ein weiteres von den 
vielen Beispielen dafür. 
 
In Galera erinnert heute nichts mehr an die Anwesenheit von 
Don Juan de Austria. An dem Kalksandsteinfelsen kleben noch 
die weißen Häuser, viele von ihnen, in der Art von 
Höhlenwohnungen, in den Felsen hineingehauen. Die Fassaden 
zeigen teilweise den typisch moriskischen, einfachen Baustil. 
Unten im Dorf gibt es eine Mudéjar-Kirche aus dem 16. 
Jahrhundert. In der fruchtbaren Vega des Rio Galera mag es in 
moriskischen Zeiten auch nicht viel anders ausgesehen haben als 
heute. Alte „acequias”, jene für die maurische Acker- und 
Landwirtschaft so typischen Wassergräben, sind noch immer 
zahlreich vorhanden und bewässern das fruchtbare, selbst im 
Spätherbst grüne Land. Galera hat keine Symbolkraft mehr, 
Galera ist nichts anderes als ein wehmütiger Gedanke an eine 
große Kultur und deren Zerstörung durch die menschliche 
Schwäche der Außenstehenden. Und gerade deswegen ist Galera 
die Reise wert gewesen. Fernand Braudel kam in seinem 
dreibändigen, monumentalen Werk „Das Mittelmeer und die 
mediterrane Welt in der Epoche Philipps II.” zu folgender, 
abschließender Beurteilung dieser Zeit: „Die Hasswelle konnte 
nicht alles fortspülen, was sich auf dem Boden Iberiens 
festgesetzt hatte: weder die schwarzen Augen der Andalusier 
noch die tausend arabischen Ortsnamen noch die abertausend 
Begriffe im Wortschatz der ehemals Unterlegenen, die nun zu 
neuen Siegern geworden waren... Und dennoch hält sich sogar 
noch im 18. Jahrhundert, der Zeit des französischen Geschmacks, 
auf der iberischen Halbinsel eine lebendige Kunst, eine echte 
Mudéjar-Kunst mit ihrem Stuck, ihrer Keramik und den zarten 
Farben ihrer Azulejos.” 
 

* 
 
Yuste. Am Nordrand der Extremadura und am Fuße der Sierra de 
Gredos, spürt man den Odem vergangener Zeiten so lebendig, 
dass man gleichsam entrückt und aufgeschlungen wird um für 
kurze Augenblicke in der Historie weiterzuleben. Für mich war 
dies nicht nur ein magischer Ort, sondern auch Ausgangspunkt 
meiner Beschäftigung mit den Hieronymiten. Von denen möchte 
ich zunächst berichten.  
 
Schon auf dem Wege von der Hauptstadt Madrid nach Yuste 
wurde ich mit diesem merkwürdigen, und in Spanien einst sehr 
bedeutungsvollen Orden, konfrontiert. Die Stadt Oropesa, an der 
ich vorbeikam, erinnert an ein altes Adelsgeschlecht gleichen 
Namens. Einer der bedeutendsten Mitglieder dieser Familie war 
Alonso de Oropesa, der 1457 zum General der Hieronymiten 
gewählt wurde. Er war, wie man seine Haltung heute wohl 
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nennen würde, ein Pazifist und wurde ein Vertrauter des jungen 
Mädchens, das später Königin Isabella, die Katholische, werden 
sollte. Alonso de Oropesa begründete die enge Beziehung des 
Königshauses mit dem Orden der Hieronymiten. Im Gegensatz 
zu den nachfolgenden Generationen der spanischen Geistlichkeit, 
war er ein absoluter Gegner der Inquisition und sprach sich 
vehement gegen die Absonderung der „conversos”, der jüdischen 
Konvertiten, von den Altchristen aus. Sein Humanismus war der 
fruchtbare Boden auf dem die Ideen des Erasmus von Rotterdam im 
Hieronymiten-Orden später gediehen. Zu seinen Schülern 
gehörte auch Hernando de Talavera, der erste und sehr tolerante 
Bischof des 1492 eroberten, maurischen Königreichs Granada. 
 
Wer waren die Hieronymiten? Der auf die iberische Halbinsel 
beschränkte Orden wurde erst Mitte des 14. Jahrhunderts 
gegründet und bezog sich auf das Mönchsideal des Heiligen 
Hieronymus. Das erste Kloster entstand bei Lupiana, in der Nähe 
von Guadalajara. Seit ihrer Gründung waren die Hieronymiten die 
führende Kraft der katholischen Reform in Kastilien und in 
Aragón. Zu ihren großen Förderern gehörten nicht nur Königin 
Isabella, sondern auch Kardinal Cisneros. Letzterer war aus heutiger 
Sicht eine der kontroversesten und dennoch herausragendsten 
Persönlichkeiten der damaligen Zeit. Seine politische Karriere 
begann spät, war aber dafür umso intensiver. Er war überzeugter 
Humanist, gründete die Universität von Alcalá de Henares, wohin 
er erfolglos versuchte Erasmus zu verpflichten, und wurde 
schließlich Großinquisitor Kastiliens. Seine Härte und 
Kompromisslosigkeit, mit der er den Islam in Spanien ausrotten 
wollte, stand in scharfem Kontrast zu seinen humanistischen 
Idealen und löste schließlich die Rebellion der Mauren in den 
Alpujarras aus. Demgegenüber unterstützte er den einstigen 
Hieronymiten Bartolomé de Las Casas in seinem Bemühen um die 
Menschenrechte der Indianer in den spanischen Kolonien. Am 
Ende seines Lebens wurde er für den abwesenden, und noch 
minderjährigen, Karl V. zum Regenten Spaniens bestellt. Kaiser 
Karl V. hatte später eine lebenslange Zuneigung für den Orden 
der Hieronymiten, was nicht nur die Namensgebung seines 
unehelichen Sohnes Hieronymus (Jéronimo), des späteren Don 
Juan de Austria, bezeugt, sondern auch die Tatsache, dass er sich 
nach seiner Abdankung in das Hieronymiten-Kloster in Yuste 
zurückzog. Heute gibt es nur noch eine Handvoll Hieronymiten-
Mönche, die in Yuste und in Salamanca leben.  
 
Der Heilige Hieronymus gehört neben Ambrosius, Augustinus 
und Gregor dem Großen zu den vier Kirchenvätern des 
Abendlandes. Nach seinem Eremitendasein wurde er 382 in Rom 
Sekretär des Papstes Damasus. Im Mittelalter wurde er aufgrund 
dieser Funktion immer als Kardinal dargestellt und der 
Kardinalshut wurde schließlich auch zum Wappenzeichen des 
Hieronymiten-Ordens. Im Auftrag des Papstes betrieb er die 
Revision und Neuübersetzung der damaligen lateinischen Bibel 



 164 

und wurde so zum Schöpfer der „Vulgata”, des ersten 
verbindlichen Bibel-Einheitstextes. Schließlich kam er nach 
Bethlehem, wo er der Legende nach einem Löwen einen Splitter 
aus dem Fuß gezogen und so das Tier gezähmt haben soll. 
Hieronymus war ein furchtloser Kämpfer gegen Missstände, mit 
innerem Feuer und unverwüstlicher Kraft engagierte er sich für 
Reformen. Er sprach Latein, Griechisch und Hebräisch und hat 
vieles vom Wissen der hellenischen und jüdischen Welt dem 
Abendland vermittelt. Mir scheint in mancher Hinsicht als ruhe in 
seinem Leben tatsächlich bereits der geistige und moralische 
Ansatz der erst weit über ein Jahrtausend später bei den 
Humanisten seine endgültige Ausprägung bekommen sollte. 
Hieronymus wurde zum Schutzheiligen der Gelehrten, der 
Studenten, der Theologen und der Übersetzer. In der 
Ikonographie wird er nicht nur mit dem Löwen zu seinen Füßen, 
sondern auch als weiser Eremit mit einem Schädel und einem 
Kruzifix in den Händen oder als Bücher schreibender Gelehrter 
am Stehpult in einer Bibliothek dargestellt.  
 
Es lag in ihrer Natur, dass sich Isabella von den progressiv und 
humanistisch denkenden Hieronymiten angezogen fühlte und 
damit auch indirekt Einfluss auf deren Nachfahren und ihre 
geistige Entwicklung genommen hat. Karl V., der Enkel, hat 
seinen Lebensabend im Schatten der Klosterkirche von Yuste 
verbracht. Er, der einst mächtigste Mann der Geschichte, hatte 
entschieden einen bescheidenen Palast an das 
Hieronymitenkloster anzubauen, in dem er, und die Leute auf 
deren Gesellschaft er nicht verzichten wollte, leben konnten. Man 
nähert sich Yuste über Cuacos de Yuste, eine unscheinbare 
Ortschaft, unter deren Dorfbanalitäten ich die „Plaza de Don 
Juan de Austria” und ein Arkaden-Haus fand, in dem dieser beim 
Besuch seines Vaters in Yuste gewohnt haben soll. So erfuhr ich, 
dass hier der königliche Bastard und Halbbruder Phillips II., der 
liebvoll „Jeromín” genannt wurde, im zarten Alter von 11 Jahren 
erstmals zu hören bekam, dass er ein Sohn des Kaisers war. Drei 
Jahrhunderte später hat ein Maler namens Eduardo Rosales Martínez 
diese Szene in einem Ölbild festgehalten (es hängt im Casón del 
Buen Retiro in Madrid): der junge Jeromín, in elegante Kleider 
gehüllt, grüßt mit einer Grandezza und Eleganz der Bewegung, 
die einem Torero zur Ehre gereichen würde, den alten Kaiser. 
Dieser sitzt in der Gesellschaft von zwei Prälaten, auf seinem 
Gicht-Stuhl, die Beine leicht angehoben und mit einer Decke 
bedeckt. Es ist keine Konfrontation von Gesicht zu Gesicht. 
Jeromín steht rechts von Karl, der seinen Kopf entsprechend 
gedreht hat und, auch im übertragenen Sinne des Wortes, Profil 
zeigt. „Referenz der Zukunft an die Vergangenheit” könnte der 
Untertitel dieses stimmungsvollen Bildes sein. 
 
Auf dem Wege zum Kloster eröffnet sich in einer Linkskurve ein 
schöner Blick auf die Klosterkirche und den direkt davor 
angebauten Palast. Außer den gewaltigen Bergen im Hintergrund 
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hat hier nichts kaiserliche Dimensionen. Luftig und hell, in 
üppiges Grün gehüllt, liegt Karls letztes Domizil am Hang der 
lieblichen Landschaft. Hier liegt das geographische Ende eines 
Lebensweges, der den Herrscher durch ganz Europa geführt hat. 
Aber nicht nur gravierende europäische Probleme hatte dieser 
Mann zu lösen, auch das Schicksal des ersten großen 
Kolonialreiches der Weltgeschichte im fernen Amerika lag in 
seinen Händen.  
 
Es ist früh am Tage und die anderen Touristen sind vermutlich 
noch auf dem Weg hierher. Es herrscht Stille, nur die Vögel 
zwitschern munter und in der Ferne bellt ein Hund. Langsam 
gehe ich die Rampe hinauf zur Empfangsterrasse. Wie oft ist hier 
nicht auch Bartolomé Carranza, der Erzbischof von Toledo, 
hochgegangen um sich mit Karl zu beraten und ihm geistlichen 
Trost zu spenden? Carranza war auch eine jener liberalen 
Persönlichkeiten im Umfeld der Hieronymiten. Er war in Karls 
Sterbestunde am 21. September 1558 bei ihm, spendete die letzte 
Ölung und reichte ihm das Kruzifix, das auch seine geliebte Frau, 
Isabel von Portugal, bei ihrem Tod umklammert hatte. Kurz nach 
des abgedankten Kaisers Tod stand Carranza vor dem 
Inquisitionstribunal. Lutheraner hatten den Erzbischof schwer 
belastet. Kein geringerer als der ehemalige Hieronymiten-Mönch 
und Freund Karls V. Bartolomé de Las Casas trat als 
Entlastungszeuge auf. Unter den zierlichen Säulen auf den 
quadratischen Backsteinpodesten der Empfangsterrasse herrscht 
jetzt wieder Stille. Carranza, Las Casas und all die vielen 
Persönlichkeiten, die eine große Epoche unserer Geschichte 
geprägt haben, sind schon lange tot. Viel Schlimmes und manches 
Gute ist seither passiert. Dass ich hier sein und die Magie dieser 
Stunde erleben kann ist eines dieser guten Dinge, für die sich die 
vielen Irrwege unserer Geschichte schon gelohnt haben. 
Unwillkürlich assoziiere ich die Erkenntnis von Ortega y Gasset mit 
diesem Moment: „Die Vergangenheit lieben heißt begrüßen, dass 
sie tatsächlich vergangen ist, dass die Dinge ihre Augen, Ohren 
und Hände verletzende raue Unmittelbarkeit verloren und sich zu 
jenem reineren und echteren Leben emporgeläutert haben, das 
ihnen in der Erinnerung beschieden ist.” Das ist auch eine 
Erklärung der Magie solcher Orte wie Yuste.  
 
Ich stehe am Geländer und mein Blick schweift über den Garten 
mit dem viereckigen Teich, in dem Karl Schleien hielt und von 
einem kleinen Boot aus fischte. Das intensive Grün der 
Umgebung spiegelt sich im vom Wind gekräuselten Wasser zu 
einem impressionistischen Bild. Sicher waren die Farben 1558 
noch nicht so intensiv. Der Palast und seine Gärten wurde ja erst 
ein Jahr vorher fertig gestellt und daher mag es hier noch etwas 
kahler ausgesehen haben. Dafür war es bestimmt auch schon um 
diese Stunde lauter. Man begann das Mittagessen vorzubereiten 
und da Karl, entgegen dem Rat seiner Ärzte kein Kostverächter 
war, musste es reichhaltig sein. Das Schwatzen der Frauen drang 
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vom Untergeschoß, wo die Küche und die Werkstätten 
untergebracht waren, nach oben. Möglicherweise wurden heute 
die frisch gefangenen Schleien, mit ihrem aromatischen Fleisch, 
das Karl besonders liebte, zubereitet.  Im Gewürzgarten wurden 
mit viel Palaver die Kräuter für die Suppe gelesen. Vielleicht wäre 
heute auch Brautag in der kleinen Klosterbrauerei gewesen, wo 
ein nach flämischem Muster gebrautes Bier für den würdigen 
Pensionär hergestellt wurde. Mit einer Apanage von 20.000 
Dukaten im Jahr ließ es sich damals ganz gut leben. Während ich 
in einen beinahe meditativen Zustand abglitt wurde ich durch ein 
fürchterlich unharmonisches Geschrei und Stimmengewirr jäh aus 
meinen Träumen gerissen. Ein Bus war angekommen, denn in 10 
Minuten begann die Führung durch das Innere von Palast und 
Kloster, an der ich selbstverständlich auch teilnehmen wollte.  
 
Irgendwie gelang es mir, trotz der plötzlich aufgetauchten 
Menschen, die Magie auch im Inneren des Hauses zu spüren. 
Hier hatte ich das Gefühl als sei der alte Mann gerade einmal in 
den Garten gegangen, damit wir uns ungestört in seinem Zuhause 
umsehen konnten. Der Stuhl im Audienzraum auf dem ihn Tizian 
gemalt hat ist kein Kaiserthron, sondern ein einfacher Bürostuhl 
mit Armlehnen. Das mechanisch komplizierte Gebilde des 
Krankenstuhls, bei dem die Rückenlehne und die Beinablagen 
jeweils unabhängig voneinander verstellbar sind, mag dem Ex-
Kaiser in den Tagen der Gichtanfälle Linderung beim Sitzen 
gebracht haben. Das einzig Museale in der Wohnung ist die 
Sänfte, in der er große Strecken seiner letzten Reise von Brüssel 
in die Extremadura zurückgelegt hat. Früher war sie sicher in 
einem Magazin im Erdgeschoß aufbewahrt. Obwohl sie nicht 
hierhergehört, ist ihr Anblick geradezu aufwühlend. In solch einer 
lumpigen Schachtel reiste sitzend der ehemalige Kaiser des 
Weltreiches in dem die Sonne nie unterging. Welch ein 
Unterschied zum stolzen Rappen auf dem Karl auf Tizians 
Gemälde in die Schlacht bei Mühlberg ritt! Dazwischen liegen nur 
zehn Jahre eines, zugegebenermaßen sehr intensiven, Lebens. Der 
Anblick der Sänfte ist eine beeindruckende Metapher für die 
Vergänglichkeit des Lebens. Karl selbst hatte dies wohl auch so 
empfunden als er sagte, dass die Reise nach Yuste in dieser Sänfte 
die vorletzte seines Lebens sein würde. Die letzte trat er dann nur 
knapp zwei Jahre später an.   
 
Von Vergänglichkeit und Tod handelt auch das Schlafzimmer des 
großen Habsburgers. Schwarze Samtvorhänge verdecken die 
Wände und zeugen von der Trauer, die Karl empfand, als nicht 
lange vor seinem eigenen Tod, seine Mutter, Johanna die 
Wahnsinnige, in Tordesillas starb. Sie wurde auf Karls Wunsch, 
bei ihren Eltern, den Katholischen Königen, in der Gruft neben 
der Kathedrale von Granada beigesetzt. 
    
Granada ist dein Leichenbett, Doña Juana, 
Die Zypressen deine Kerzen, die Berge dein Altarbild, 



 167 

ein Bild aus Schnee, das deinen Kummer lindert, 
mit dem Wasser des Darro in deiner Nähe! 
 
Von García Lorcas Zeilen inspiriert wandern die Gedanken von 
Yuste an den Hängen der Sierra de Gredos in den Süden, nach 
Granada, wo sich Karl auf dem Alhambrahügel einen Palast 
bauen ließ. Dort wollte er einmal mit seiner Frau Isabella leben, 
aber diese Pläne wurden durch ihren plötzlichen Tod vereitelt. 
Nicht auszudenken wie anders die Geschichte Europas und der 
Welt verlaufen wäre wenn das liebliche Granada Hauptstadt des 
neuen Weltreiches geworden wäre!  
 
In seinem Schlafzimmer ließ er einen Durchbruch machen, so 
dass er vom Bett aus den Hochaltar sehen und die Messe 
verfolgen konnte. Heute hängt dort eine Kopie von Tizians „La 
Gloria”. Das von Karl 1551 in Auftrag gegebene Original ist nach 
seinem Tod in den Escorial und von dort dann in den Madrider 
Prado gebracht worden. Sobald die Sonne aufgegangen und der 
Chor der Klosterkirche mit Licht erfüllt war, konnte Karl die 
Szene auf dem fast 3,50 mal 2,50 Meter großen Bild betrachten. 
Er selbst, seine Familie und einige seiner Freunde, wie Aretino, 
Tizian, Francisco de Vargas u. a. sind darauf dargestellt, wie sie 
auf Wolken schwebend die Dreifaltigkeit anbeten. Die Aussage 
des Gemäldes muss der Vorstellung Karls voll entsprochen 
haben: er und alle anderen sind eine Gruppe von Individuen, 
deren Bindglied der Glaube ist und sie zu unendlicher Harmonie 
zusammenfügt. 
 
Warum ist Karl V. eigentlich so faszinierend? Diese Frage haben 
sich Generationen von Historikern und Schriftstellern auch schon 
gestellt. Die wirkliche Antwort liegt nicht nur in den 
geschichtlichen Taten dieses Mannes, sondern in seinem Geist 
und dem Willen seine Macht zum Wohle der Menschen 
einzusetzen. Politisch ist er gescheitert, die Einheit der 
Christenheit konnte er nicht wiederherstellen und die ernsthaften 
Probleme des Vielvölkerreichs brachen nach seinem Tod wie 
Geschwüre erst richtig auf. Ich bin kein Geschichtsforscher und 
weiß über Karl nur, was andere über ihn gedacht und geschrieben 
haben. Aber aus dem was ich daraus erfahren habe und was ich 
von seiner Hinterlassenschaft selbst gesehen habe, hat sich ein 
sehr persönliches Bild ergeben. Seine, noch wenig perfekte, 
Vision von Europa und sein tiefer Humanismus tragen schon 
moderne Züge. Er konnte zuhören und abwägen und vor allem, 
er konnte gerecht sein. Allerdings ist ihm dies nicht immer 
gelungen und sein gelegentliches Versagen lag wohl eher an der 
Größe und Fülle der Aufgaben, die er zu bewältigen hatte und auf 
die er eigentlich nie richtig vorbereitet wurde. Wenn Las Casas 
ihm von den Leiden der Indianer berichtete war er außer sich und 
gab Befehle, die die Situation sofort verändern sollten. Aber es 
gab keine königlichen Kontrollmechanismen jenseits des 
Atlantiks und so ging die skrupellose Ausbeutung und das 
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Morden unverändert weiter. Auch für Karl und seine Zeit gilt der 
eingangs zitierte Satz von Ortega y Gasset. Ich bewundere auch die 
äußere Bescheidenheit des Kaisers. Auf Tizians erwähntem 
Gemälde „La Gloria” kniet er im weißen Büßergewand und hat 
die Kaiserkrone neben sich gelegt. Hier ist er ganz Mensch und so 
wollte er sich dargestellt wissen. Ganz Mensch war er auch in 
seinen Ess- und Trinkgewohnheiten. Viel und deftig musste es 
sein und wenn die Ärzte ihn darauf aufmerksam machten, dass 
dies seinem Körper und insbesondere seinem Gichtleiden, nicht 
bekomme, verdrängte er es und aß bzw. trank weiter. Yuste 
veranschaulicht bildhaft diese Charakterzüge Karls. Schon die 
Architektur des kleinen Palastes mit seinem Garten verrät die 
Liebe zu Schönheit und Harmonie. Die Gemälde in den 
Zimmern, die heute in viele Museen verstreut sind, waren Zeugen 
großen Kunstsinns, und die Dimensionen der Anlage sowie die 
Einrichtung weisen auf die erwähnte Bescheidenheit. All dies 
kondensiert sich zu der Magie von Yuste. 
 

* 
 
San Beato de Liébana. Innerhalb von vierzehn Tagen habe ich 
Bekanntschaft mit zwei historischen Personen mit Namen Beatus 
gemacht. Die erste war „Beatus Rhenanus” im elsässischen 
Schlettstadt. In der alten Reichsstadt ist in der dortigen 
„Humanistischen Bibliothek” eine der imposantesten 
Büchersammlungen zu besichtigen. Sie baut auf der Bibliothek 
eben jenes Rhenanus auf. Handschriften, Wiegendrucke und erste 
gedruckte Bücher sind dort zu bewundern und, wie man 
vermuten konnte, auch eine große Sammlung des Œuvre von 
Erasmus von Rotterdam, dessen persönlicher Freund Rhenanus 
auch war.  
 
Der andere Beatus ist jener von Liébana. Sein Wirken liegt so 
lange zurück (8. Jahrhundert), dass die heutigen Lexika ihn schon 
nicht mehr erwähnen. Oder ist er als Schriftsteller vielleicht gar 
nicht erwähnenswert? Auf dem „Umweg nach Santiago” hat ihn 
Cees Nooteboom in Kantabrien ausfindig gemacht und uns darüber 
berichtet. Im Schatten der schroffen Felsen um die Picos de 
Europa liegt Liébana. Dort war er Abt des Klosters Santo Toribio 
und hatte einen Kommentar zur Offenbarung des Johannes, der 
sog. „Apokalypse”, geschrieben. Noch im gleichen Jahrhundert 
haben fromme Mönche dieses Werk illustriert und es damit zu 
einem Kunstwerk von unschätzbarem Wert gemacht. Kein 
Wunder, dass es sich heute in verschlossenen Schränken der 
Klosterbibliothek befindet; schon Nooteboom hatte sich darüber 
beklagt, dass er das Original nicht sehen und sein Pergament 
nicht fühlen konnte. Stattdessen hängen Reproduktionen im 
Kreuzgang und genau diese kann man im Besucher-Shop käuflich 
erwerben. Ich habe sie mir gekauft und später noch einmal genau 
angesehen bzw. auf mich wirken lassen. Selbst wenn man davon 
ausgeht, dass die Farben nur annähernd dem Original 
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entsprechen, ist die Prächtigkeit der Bilder geradezu umwerfend 
und entspricht den farbig schillernden Schilderungen der 
Apokalypse, wo Johannes z.B. schreibt:: „Die Pferde und ihre 
Reiter - das sah ich! - trugen Panzer, die glänzten rot wie das 
Feuer und bläulich wie Hyazinthen und gelb wie der Schwefel.” - 
alles Farben, die auch die apokalyptischen Szenen des Beatus 
leuchten lassen.  
 
Ich versuche mir die Zeit vorzustellen, in der die Buchmaler-
Künstler gewirkt haben. Sie mag tatsächlich viel gemein gehabt 
haben mit der des Johannes und seinen prophetischen Visionen 
von der über Jerusalem hereinbrechenden Katastrophe und den 
Christenverfolgungen unter Kaiser Nero. Kurz vor den Zeiten 
des Beatus von Liébana war das christliche Westgotenreich in 
einem Plünderzug von den Berbern unterworfen worden. Der 
Untergang des Abendlandes stand bevor. Eine neue Religion, der 
Islam, breitete sich, wie es schien, ungebremst über die iberische 
Halbinsel aus. (Mein Besuch in Liebana war lange vor meiner 
vorher geschilderten Einsicht zur Geschichte Spaniens!). Beatus 
und seine Mönche saßen hoch im Norden, in den unzugänglichen 
Bergen Kantabriens, und sahen das alte Hispania um sich herum 
zusammenbrechen. Kein Wunder, dass in ihnen 
Endzeitstimmung aufkam. Nooteboom beschreibt die Angst jener 
Menschen im frühen Mittelalter sehr plastisch und 
nachvollziehbar. In ihrer Welt gab es fliegende, laufende, und 
schwimmende Bestien aller Art und den leibhaftigen Tod, der 
durch das Land zog, aber auch die apokalyptischen Reiter und 
Engel hatte man immer wieder wahrgenommen, und war daher 
von ihrer Existenz überzeugt. Die Apokalypse beschreibt all diese 
Wesen sehr anschaulich, sie schreien, rufen und stöhnen laut und 
schrill. Die Engel blasen mit donnergleicher Gewalt die 
Posaunen, die Erde bebt, die Sonne und der Mond verfinstern 
sich während die Stürme aus allen Winkeln der Erde fürchterlich 
blasen. Diese Stimmungen sind in den Bildern der Handschrift 
aus Liébana auf primitive, und gerade deshalb so eindringliche, 
Art eingefangen. Eingerahmt sind sie mit orientalischen Mustern 
und Ornamenten, ebenso erkennt man auf den Darstellungen 
manches Bauwerk mit maurischen Hufeisenbögen. Kamen die 
Künstler aus dem arabisch besetzten Teils Spaniens? Waren sie 
vielleicht mozarabische Mönche, oder ist das alles nur zur 
Bewusstwerdung für den Betrachter da, dass die Gefahr aus dem 
Islam erstammt? 
 
Ich kann mir keine eindrucksvolleren Dokumente 
mittelalterlichen Geistes denken, als diese Illustrationen zur 
Apokalypse. Die zweidimensionale Darstellung erinnert mich an 
byzantinische Mosaiken. Aber im Gegensatz zu diesen beinahe 
schematischen Darstellungen sind die ubiquitären Engel 
kraftvolle Wesen mit den Flügeln von Adlern, man sieht förmlich 
ihre Macht und Stärke. Sie sind nicht die lieblichen Putten der 
freundlich-barocken Vorstellungswelt. Nicht viel anders sind die 
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immer wieder dargestellten „vier gewaltigen Wesen, die rundum 
mit Augen bedeckt waren. Das erste war wie ein Löwe, das zweite 
wie ein Stier, das dritte trug ein Gesicht wie ein Mensch, das 
vierte glich einem Adler im Flug”. Man findet diese Wesen auf 
verschiedenen Blättern. Die vielen farbenfrohen Bilder haben 
aber etwas Beklemmendes, etwas Angsteinflößendes, es sind 
Traumgestalten, die sich nach langem Kampf schließlich der 
christlichen Majestät unterordnen. Dennoch geht von ihnen kein 
Trost aus, sie hinterlassen einen aufgewühlten Betrachter. Sehr 
deutlich wird dies beispielsweise bei den vier apokalyptischen 
Reitern, die Krieg, Hunger, Pest und Tod über die Welt bringen. 
Der erste auf einem gescheckten Schimmel mit einem gespannten 
Bogen in beiden Händen, der zweite schwingt das Schwert, der 
dritte sitzt auf einem Rappen und hält eine Waage in der linken 
Hand und am Schluss „kam ein fahles Pferd, auf ihm saß der 
Tod, und die Hölle stürmte ihm nach.” Die Hölle ist als 
kohlrabenschwarzer Engel mit den Klauen eines Greifvogels 
dargestellt und erinnert an den Schreckenstraum der fliegenden 
Monster in Goyas „Los Caprichos”. Auch die Weissagung „Da 
brach ein gewaltiges Erdbeben los, die Sonne wurde finster wie 
ein schwarzer Sack und der runde Mond dunkelrot wie Blut. Die 
Sterne fielen vom Himmel auf die Erde wie die Früchte, die ein 
Feigenbaum abwirft, wenn der Sturm ihn schüttelt... Die Könige 
der Erde und die Fürsten, die Heerführer, die Reichen und die 
Mächtigen, die kleinen und die großen Leute verbargen sich in 
den Höhlen und den Klüften der Berge...” hat ihren 
künstlerischen Ausdruck in einem farbstarken und mitreißenden 
Bild erhalten.   
 
Aber auch einiges Amüsantes findet sich unter den Illustrationen, 
so hat mich eine „Weltkarte” sehr berührt. Auf ihr ist die Welt 
eine von Wasser, in dem Fische schwimmen, umgebene ovale 
Scheibe, durchzogen von Flüssen. Bekannte geographische 
Formen sehe ich nicht. Dort wo ein maurischer Tempel und 
Adam und Eva stehen ist wohl Europa, bzw. Spanien. Jenseits 
eines Wassers erkenne ich den Schriftzug „africa” und ganz am 
äußeren rechten Rand „india”. Aber auch die Vorstellung, dass es 
noch etwas anderes geben müsse, existierte bei den frühen 
Kartographen schon:  hinter Indien trennt ein feuerroter Fluss 
einen noch unbekannten Teil der Erdscheibe ab. Ein anderes 
Gegenstück zu den alarmierenden Bildern der Apokalypse ist die 
Darstellung der Arche Noahs. Hier geht es einigermaßen friedlich 
zu. Neben den Haus- und Wüstentieren gibt es auch einen 
Elefanten und ein Dromedar. Aber auch Fabeltiere sind mit von 
der Partie: Sphinx-ähnliche Gestalten, Schlangen mit Flügeln, ein 
kurzbeiniges Pferd mit einem Menschenkopf. Es gäbe noch vieles 
zu beschreiben, aber so eindrucksvoll wie die Bilder ist die 
Landschaft rund um das Kloster. Ich kann mir vorstellen, wie das 
stolze Wüstenvolk 711 bei der Eroberung der iberischen 
Halbinsel verächtlich auf die felsigen, abweisenden Berge dieses 
Landstriches geschaut hat und sie im wahrsten Sinne des Wortes 
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„links liegen” ließ. Dass dies ihr vielleicht größter strategischer 
Fehler war, mussten sie später erfahren, als sich nämlich der 
christliche Widerstand, der sie eines Tages wieder aus ihrer neuen 
Heimat verjagen sollte, im Schutze eben dieser Berge zu 
formieren begann.                                                               
 
Etwa ein halbes Jahr nachdem ich obige Zeilen niedergeschrieben 
hatte, fiel mir  das bereits erwähnte Buch mit  dem Titel 
„Zeitfälschung”  von Uwe Topper in die Hände. Darin zeigt er, wie 
bereits beschrieben, auf, dass sehr viele Daten in unserer 
Geschichtsschreibung, insbesondere in der Kirchengeschichte, 
erst in der Zeit kurz vor der Renaissance festgelegt wurden. In 
anderen Worten, viele geschichtlichen Daten des ersten 
Jahrtausends unserer Zeitrechnung sind frei erfunden und 
rundweg falsch. Als ein eklatantes Beispiel dafür nennt Topper 
die Beatus-Handschrift. Auf einem Apokalypsebild erkennt man 
Reiter mit Steigbügeln. Über zweihundert Jahre später sind aber 
die Steigbügel überhaupt erst aufgekommen. Sie wurden aus 
Ungarn in unsere Gegenden gebracht. Das Bild, und mit ihm 
vermutlich die ganze Handschrift ist also viel jünger als 
angenommen. Ich könnte mir vorstellen, dass auch der maurische 
Bogen auf genau diesen Zusammenhang weist. Trotz aller Zweifel 
an dem Datum ihrer Entstehungsgeschichte behalten die Bilder 
ihre Faszination. 
 

* 
 
Immer wieder berühren mich die frühromanischen Basiliken im 
Norden Spaniens. An ihnen haftet ein Geheimnis, das ich gerne 
ergründen würde. Was sich mit diesen Bauwerken auf eine 
magische Art verbindet wird u. a. auch deutlich bei der „Basílica 
de San Juan de Baños“ unweit von Palencia. Sie steht in einer 
unspektakulären Landschaft, umgeben von Rasen, am Rande 
eines Neubaugebietes. Laut Führer stammt sie aus dem Jahre 661. 
Schon bei der ersten Annäherung fällt das große, schön 
proportionierte Portal auf, dessen Abschluss ein gewaltiger 
Hufeisenbogen bildet. In der Mitte des Bogens ist das Relief eines 
Krückenkreuzes, ähnlich dem Templer-Kreuz, zu erkennen. Im 
schlichten Inneren erkennt man, dass die drei Schiffe durch 
Bogenwände voneinander abgetrennt sind und auch diese Bögen 
sind Hufeisenbögen. Was bedeutet das? Die Hufeisenbögen auf 
zarten Säulen mit korinthischen Kapitellen sind zum Inbegriff 
maurischer Architektur geworden. Nur was suchen sie hier? 
Angeblich erst 711 kamen doch die Moslems über die Meerenge 
von Gibraltar, also konnten sie nicht schon 50 Jahre vorher ihren 
Baustil im Norden Spaniens verwirklichen. Vielleicht stammt die 
Form ja noch aus römischen Zeiten, oder haben etwa die 
Westgoten, die zur Zeit des Baus von San Juan de Baños 
geherrscht haben, den Hufeisenbogen in Spanien eingeführt? 
Auch das Templerkreuz wirft Fragen auf, die ich nicht 
beantworten kann. Trotz vieler Interpretationsschwierigkeiten 
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gehört diese kleine Basilika zu den vielen magischen Orten, die 
ich bislang gesehen habe. 
 

* 
 
Es mag ein Tag wie heute im Juni des Jahres 1921 gewesen sein, 
als der junge Ortspfarrer Bonifacio Zamora auf einem seiner 
Spaziergänge nach dem sonntäglichen Gottesdienst im Dickicht 
des Waldes bei Quintanilla de las Viñas altes Mauerwerk 
entdeckte. Zwar hatte er es schon bei früheren Gelegenheiten 
hinter dem dornigen Brombeergestrüpp gesehen, aber, wie alle 
anderen Dorfbewohner, sich nie etwas dabei gedacht. An diesem 
Tag aber packte ihn die Neugier. Er bahnte sich einen Weg durch 
das dornenreiche Geäst und nach viel Mühe stand er vor einer 
Mauer auf der wunderschöne Friese mit Weinrankenmotiven, 
Blüten, Blättern und merkwürdigen Tieren zu sehen waren. 
Wieder zuhause, glaubten ihm die Dorfbewohner seinen Fund 
nicht und hielten ihn für einen Spinner. Bonifacio aber ahnte, 
dass er einer großen Sache auf der Spur war und versuchte über 
die Kirche und den Bischof von Burgos, zu dessen Diözese sein 
Dorf gehörte, die Fachwelt für seinen Fund zu interessieren. 
Schon bald stand fest, dass es sich bei Santa Maria de Lara um die 
Reste einer vergessenen Kirche vermutlich aus der Westgotenzeit 
handelte. Die Archäologen begannen ihre Arbeit und erforschten 
den ganzen Ort rings um die Kirche. Hier waren sie auf 
wahrhaftig historischem Boden: schon die Kelten und die Römer 
hatten Spuren hinterlassen und was sich zunächst als westgotische 
Kapelle präsentierte war in Wirklichkeit eine relativ große 
Basilika, von der nur die Apsis und ihr Vorraum die Jahrhunderte 
überlebt hatten.  
 
Dem Besucher am Beginn des 21. Jahrhunderts präsentiert sich 
rings um die Kirche eine liebliche, hügelige Landschaft, die von 
der Ruine der Burg der Herzöge von Lara beherrscht wird. Dort 
hatte der Graf (Conde) Fernán de González aus dem Geschlecht 
der Lara, seinen Wohnsitz und von dort nahm er den Kampf 
gegen die Mauren während der Reconquista auf. Er war einer der 
ersten „Kastilier” im modernen Sinn und trug dazu bei Kastilien 
als politische Macht zu etablieren.  In jener Zeit war die Basilika 
von Santa María de Lara sicherlich noch vollständig in Funktion, 
ja es gibt sogar Hinweise, dass damals noch ein Kloster 
angegliedert war. Hier in der Umgebung seiner westgotischen 
Vorfahren mag sich Fernán de González die Motivation zur 
Auseinandersetzung mit den arabischen „Invasoren“ geholt 
haben und von einer Wiederherstellung des Westgotenreichs 
geträumt haben. Die bereits erwähnten Friese auf der 
Außenmauer der Apsis erinnern mich an maurische bzw. 
persische Dekorationen. Sie sind in ihrer faszinierenden 
Schlichtheit fast zeitlos, ja sogar modern. Dennoch zeigt einem 
der Vergleich mit der Prachtarchitektur der Omaijaden, wie sie 
vom Zeitgenossen Fernán González´, dem Kalifen al-Hakam II., 
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in Cordoba gebaut wurde, welche enormen Unterschiede der 
Zivilisation auf kleinem Raum in Spanien damals 
zusammenkamen. Dies macht das, sicher vorwiegend geistige, 
Spannungsfeld aus, in dem der Graf von Kastilien und der Kalif 
von al-Andalus die Pole darstellten. Der Innenraum von Santa 
Maria de Lara wird von dem großen, zentralen Bogen vor der 
Apsis bestimmt. Er hat eine Hufeisenform und ruht auf jeweils 
einem Kragstein und einer Säule. Auch bei diesem Anblick 
assoziiere ich sofort maurischen Einfluss. Vielleicht ist dieser 
Bogen erst später dazugekommen und von mozarabischen 
Baumeistern entworfen worden, während die übrige Dekoration 
westgotischen Ursprungs ist, ja es scheint sogar byzantinischen 
Einfluss gegeben zu haben, was natürlich nicht verwunderlich ist, 
wenn man an die ostgotische Kunst, z.B. in Ravenna, denkt. 
Sicher gab es damals einen gewissen kulturellen Austausch 
zwischen den Ost- und den Westgoten. Warum sollen nicht 
Künstler aus Theoderichs Reich bei ihren Verwandten in Spanien 
gearbeitet haben, schließlich konnten sie sich ja gut miteinander 
verständigen. Auf den Kapitellen des großen Bogens sind rechts 
die Sonne und links der Mond begleitet von je zwei Engeln 
dargestellt. Neben der Sonne steht SOL und neben dem Mond 
LUNA, also die lateinischen Begriffe. Dabei entdeckt man bei 
näherem Hinschauen, dass der Mond einen Bart hat, also ein 
männliches Symbol ist. Dies wird noch unterstrichen von den 
Stierhörnern, die den Mond auf dem Kopf des Bärtigen 
symbolisieren. In allen romanischen Sprachen ist der Mond 
weiblich, im Deutschen allerdings männlich. Kann es sein, dass er 
auch im gotischen männlich war? Wenn dem so ist, deutet die 
Darstellung auf das Weltbild der ursprünglichen Erbauer, die 
Westgoten. Beim längeren Betrachten dieser beiden Reliefs 
komme ich sogar zu dem Schluss, dass es sich hier 
möglicherweise um eine heidnische Darstellung handeln könnte. 
Hier könnte sich der Kreis schließen, von dem ich immer 
angenommen habe, dass er eine plausible Erklärung sei für die oft 
so widersprüchlichen Zeitzeugen des frühen bis mittelalterlichen, 
d.h. des prätridentischen Christentums. Hier vermischen sich 
orientalische mit nordischen und jüdische mit moslemischen 
Symbolen und Darstellungen. Das oben erwähnte Fries an der 
Außenmauer ist ein weiteres Indiz für das Vorherrschen eines 
ganz anderen Glaubens in den frühen Zeiten des Christentums.  
 
Santa Maria de Lara ist ein Schatzkästchen voll kulturhistorisch 
interessanter Dinge und ich könnte mich noch lange bei ihrer 
Beschreibung aufhalten. Dabei wäre ich gezwungen von Führern 
oder anderen Quellen abzuschreiben, da ich selbst nicht das 
Wissen habe alles, was ich sehe auch interpretieren zu können. 
Wozu ich aber keine Anleitung brauche ist die dichte Atmosphäre 
dieses Ortes zu empfinden. Auch dies basiert selbstverständlich 
auf meinem Wissen um die geschichtlichen Zusammenhänge. Die 
grünen Felder und die Wälder ringsum mögen so ausgesehen und 
geduftet haben wie zu Lebzeiten des Grafen Fernán de González. 
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Die Menschen, die in der Kirche angesichts des großen 
maurischen Bogens, gesessen haben waren Feuer und Flamme für 
den Grafen und die Idee Kastiliens. Vielleicht hatten sie von 
Córdoba, dem Schmelztiegel der Kulturen, gehört, wie 
verkommen und zügellos die Gesellschaft dort lebte. Sie wollten 
ein Kastilien der „alten“ christlichen Werte, wie sie sie von den 
Westgoten kannten, und da war die kleine Kirche gerade recht sie 
daran zu gemahnen. Dass ihr Kastilien eines Tages die 
Vorherrschaft über Spanien erreichen würde, daran haben sie 
natürlich nicht gedacht. Und die ganze Geschichte, die auf diesem 
Ort lastet macht seinen einzigartigen Geist aus. Die Nähe der 
Vergangenheit ging hier unter die Haut und erzeugte einen 
metaphysischen Schauer, den ich so schnell nicht vergessen 
werde. Ich habe Santa Maria des Lara verlassen in dem 
Bewusstsein hier auf ein bisher ungelöstes, tiefes Geheimnis 
gestoßen zu sein. 
 

* 
 
Magische Orte gibt es vermutlich auf der ganzen Welt und die 
nächsten beiden Beispiele, die ich gesehen habe, zeigen mir, dass 
sie auch in ganz anderen Kulturkreisen vorkommen. 
 

* 
 
Die Nuraghen Kultur in Sardinien. In dem Korkeichenwald von 
Romanzesu in der Nähe der sardischen Stadt Bitti erscheint vor 
der Netzhaut eine Symphonie aus grünen Farben, wobei dunklere 
graugrüne Töne vorherrschen. Zu Rundbauten, bzw. deren 
Grundrissen, zusammengefügte Steine, die auf den ersten Blick 
beinahe willkürlich auf dem Boden zu liegen scheinen, sind 
moosbewachsen und zwischen ihren Konturen lugt das frische 
Grün der jungen Kräuter hervor. Alles wird vom lichten Schatten 
der dickstämmigen Korkeichen in ein würdiges Halbdunkel 
gehüllt. Es herrscht andachtsvolle Stille, die gelegentlich von 
einem zwitschernden Vogel unterbrochen wird. Was hier vor mir 
liegt sind die viertausend Jahre alten Überreste einer Kultur, die 
sich selbst keinen Namen gab und in der auch keine Schriftstücke 
verfasst wurden, die noch heute von ihr zeugen könnten. Ihre 
über ganz Sardinien verstreuten, massiven Steinbauwerke werden 
Nuraghen genannt und entsprechend wird die untergangene 
Kultur dieser Ureinwohner der Mittelmeerinsel „Nuraghenkultur“ 
genannt. 
 
Archäologen haben in einem Urwald von Korkeichen die alten 
Steinstrukturen freigelegt und uns späteren Generationen eine 
faszinierende Ruinenlandschaft hinterlassen in der neben 
Wohnhäusern auch kultische Bäder mit Quellen und Tempel 
stehen. Vor vier Jahrtausenden herrschte hier quirliges Leben und 
offenbar ging es den Bewohnern dieses Ortes auch nicht schlecht, 
jedenfalls gemessen an der Größe ihrer Wohnstätten. Sie mögen 
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sich, wie die gegenwärtigen Bauern auf Sardinien, von den 
Schafen und deren Produkten ernährt haben.  
 
Was mich besonders faszinierte waren die „metaphysischen“ 
Bauten, die für gemeinsame religiöse Feiern und Rituale dienten. 
Warum haben Menschen bereits in der frühen Bronzezeit 
Gottheiten bzw. deren Symbolen gehuldigt? Die Angst vor der 
unbegreifbaren Natur und deren scheinbar willkürlichen Kräften, 
schien für den denkenden Menschen, nicht zu ertragen gewesen 
zu sein. Der Erklärungsnotstand der Natur gegenüber ist wohl ein 
wesentlicher Mitbegründer unserer religiösen Empfindungen. So 
alt wie das Bedürfnis nach transzendentalen Kontakten ist 
vermutlich auch das Baden und Waschen als religiöse Handlung. 
Beides hatte das Ziel, den Menschen vor seiner Begegnung mit 
dem vermeintlich höheren Wesen zu reinigen und ihn so für die 
Gottheit annehmbarer zu machen. Daneben spielten aber sicher 
auch praktische hygienische Gründe eine wichtige Rolle. In 
Romanzesu war das Gemeinschaftsbad mit langen Sitzreihen 
ausgestattet auf denen die Teilnehmer des Ritus im Wasser saßen. 
Wir kennen die Inhalte der Religion der Nuragher nicht, aber sie 
dürften nicht viel anders gewesen sein als bei den Juden, Christen, 
Mohammedanern, Hindus oder anderen 
Religionsgemeinschaften, die rituelle Bäder und Waschungen 
kennen.  
 
Dem Wasser kommt eine ganz besondere Bedeutung bei der 
Entstehung und dem Erhalt unseres und des uns umgebenden 
Lebens zu. Diese Erkenntnis erfährt jedes Volk spätestens in 
Dürreperioden, die sich mit konstanter Regelmäßigkeit durch die 
meteorologische Geschichte unserer Erde ziehen. Aber auch 
zerstörerische Gewalt ist eng mit dem Wasser verbunden. Die 
biblische Legende von der Sintflut hat dies den Erdbewohnern 
vor Augen geführt. Kein Wunder, dass der Mensch das Wasser, 
neben dem Feuer, der Luft und der Erde den vier 
Grundelementen zurechnet und damit unzählige Mythen 
verbunden hat. Die vier Elemente wurden den Tierkreiszeichen 
zugeordnet und fanden so Eingang in die Astrologie. Denken wir 
an die Elementargeister wird auch die Beziehung der Elemente 
zur Metaphysik wieder deutlich. Das Wasser wird durch die 
Undinen verkörpert, jene Nymphen die uns in ihrer 
verführerischen Schönheit und durch zarten Gesang ins Wasser 
locken.  Die vier Temperamente, die einen ersten Versuch 
darstellen die menschliche Psyche im Sinne einer Psychologie zu 
beschreiben, sind den vier Elementen zugeordnet: cholerisch dem 
Feuer, sanguinisch der Luft, phlegmatisch dem Wasser und 
melancholisch der Erde.  
 
Was haben die Nuraghen mit all dem zu tun? Niemand weiß es 
aber mir scheint, dass die Steinfragmente von Romanzesu, die 
einem Wasserkult zugeordnet werden können, doch eine sehr 
eindeutige Sprache sprechen: Dieses sardische Urvolk stand mit 
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am Anfang unserer europäischen Kultur und der Ort unter den 
Korkeichen lässt einen das sehr deutlich spüren. Über allem liegt 
eine zauberhafte Magie, die uns zurück zu unseren Wurzeln führt. 
 

* 
 
Cliff dwellings. In den Vereinigten Staaten vermutet man 
magische Orte im Sinne wie die oben beschriebenen wohl am 
wenigsten; und doch gibt es sie dort. Ich bin auf einer Reise durch 
den Bundesstaat Colorado in den Schluchten des Tafelberges 
„Mesa Verde“ auf so eine faszinierende Stelle gestoßen, wo sich 
mir eine unbeschreibliche, längst vergangene Kultur offenbarte. 
Von den Anasazi hatte ich bis zu meinem Besuch des Mesa 
Verde-Gebietes noch nie gehört, es war ein Indianerstamm der 
einen kulturellen Höhepunkt im 11. und 12. Jahrhundert hatte. 
Zuerst wohnten sie in Dörfern mit Steinhäusern, die von den 
spanischen Eroberern später lapidar „Pueblos“ genannt wurden. 
Die Bewohner waren demnach schlicht die Pueblo-Indianer. 
Dann passierte etwas, was einem Mysterium gleicht: die 
Dorfbewohner zogen sich in die Schluchten zurück und bauten in 
den natürlichen Aushöhlungen der Steilwände neue Häuser. Was 
der Grund für diese Umsiedlung war ist völlig unbekannt. Die 
Historiker rätseln über äußere Feinde oder dramatische 
klimatische Veränderungen. Beweise für einen wirklich plausiblen 
Anlass der Umsiedlung gibt es nicht. Der Anblick dieser „Cliff 
Dwellings“ ist faszinierend. Man muss schon genau hinsehen um 
die Strukturen der Häuser in den gleichfarbigen Felswänden zu 
erkennen. Der größte Komplex unter diesen Gebäuden ist der 
sog. „Cliff Palace“, fast ein kleines Dorf mit Wohneinheiten, 
Türmen und kultischen Feuerstätten. Ich konnte mich nicht satt 
sehen an der geradlinigen Ästhetik dieses Ortes. Er wirkt 
irgendwie europäisch und dennoch ist er viele tausend Kilometer 
von Europa entfernt. Beim Betrachten dieser architektonischen 
Skulptur, die wie aus dem Felsen herausgeschnitten wirkt, 
empfand ich große Demut. Dieser Ort war einfach schön und 
strahlte Leben aus. Irgend etwas machte ihn magisch. Hier 
atmeten mächtige, fremde Götter und ich empfand den Hauch 
dieses Atems beinahe physisch als lauwarmen Wind. Über 300 
dieser Felswohnungen existieren noch und fast alle sind mehr 
oder weniger gut erhalten. Sie zeugen von einer gewaltigen, aber 
leider unverstandenen Kultur. Das Ganze wird noch 
geheimnisvoller, wenn man erfährt, dass um 1300 die 
aufwändigen Felsbehausungen von ihren Einwohnern wieder 
verlassen wurden und diese sich in New Mexico, ein paar hundert 
Kilometer südlich, niederließen. Wieder liegen die Gründe für 
diese Wanderung völlig im Dunkeln. Man hat keinen Anhalt für 
eine Bedrohung durch andere Indianerstämme gefunden. Ebenso 
ist es unwahrscheinlich, dass Nahrungsmangel die Menschen 
fortgetrieben hat. Auch für Krankheiten fanden die Historiker 
bislang keinen Hinweis. Bei Naturvölkern wie den Anasazi muss 
man davon ausgehen, dass Magie einen großen Teil ihres Lebens 
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bestimmte. Die vielen Orte, an denen kultische Handlungen 
vorgenommen wurden, lassen dies jedenfalls vermuten. So kann 
es wohl sein, dass eine Prophezeiung oder eine Naturerscheinung 
die Menschen fortgetrieben hat. Dieses Rätsel ist heute offenbar 
unlösbar wie überhaupt alle Zusammenhänge im Leben der 
Anasazi, die nur sehr wenig von ihrer Kultur hinterlassen haben. 
Und genau dies macht diesen Ort so besonders. Schon die 
Cowboys, die die Canyons mit den „Felsenhäusern“ 1888 
entdeckt haben, waren fasziniert von dem was sie da sahen. Sie 
benachrichtigten ihre Freunde und Nachbarn und so begann der 
Touristenstrom nach Mesa Verde. Anfänglich waren es nur eine 
Handvoll, die den beschwerlichen Weg zu den 
Sehenswürdigkeiten auf sich nahmen, dann kamen immer mehr 
und der Zugang wurde sukzessive ausgebaut, so dass im Jahre 
2000 schon über einer halben Million Besucher kommen 
konnten. Trotz der Völkerwanderungen dorthin, ist es ein Ort der 
Stille geblieben und jeder der sich ausreichend konzentriert kann 
die Schatten der vergangenen Jahrhunderte deutlich wahrnehmen 
und für sich selbst zum Leben erwecken. 
 

* 
 
Ich möchte noch einen Moment in den Vereinigten Staaten 
bleiben, nicht um einen weiteren Magischen Ort zu beschreiben, 
sondern um eine Beobachtung anlässlich des Besuchs des 
Yellowstone Nationalparks im Staate Montana los zu werden. 
Hier bot sich nicht nur die Möglichkeit Tiere aller Art in ihrer 
natürlichen Umgebung zu sehen und zu beobachten, sondern er 
gewährte auch Einblicke in die Psyche der Tierfreunde, die keine 
Mühen scheuen ihre Lieblinge in den optischen Speicher der 
Kamera zu bekommen. Eine urmenschliche Eigenschaft bricht 
dabei häufig aus, nämlich die Gier. Die Gier möglichst viele 
Spezies zu sehen und davon zu reden. In den vielen Parkbuchten 
links und rechts neben der Strasse stehen Autos und Wohnwagen, 
deren Besitzer sich gegenseitig von dem Gesehenen 
vorschwärmen und die entsprechenden Bilder auf den Bildschirm 
ihres Fotoapparates holen. Besonders beliebt ist ein Gespräch mit 
einem „ranger“, der ja von Berufs wegen Bescheid wissen muss 
und nur allzu gerne seine Kommentare abgibt. Manchmal sind es 
Studenten, die sich die Uniform mit ihrem Strohschlapphut 
angezogen haben und stereotyp erst einmal fragen wo man denn 
herkommt. Fügt es sich, dass man aus dem gleichen Bundesstaat 
kommt sind dem Redefluss und den gegenseitigen 
Sympathiekundgebungen der Gesprächspartner keine Grenzen 
mehr gesetzt. „Wildlife Watching“ scheint mir sowieso mehr ein 
Gemütszustand zu sein als eine seriöse, wissenschaftlich 
orientierte Beschäftigung. 
 
 
Abb. 29: Originalfoto von wilden Bisons im Yellowstone Nationalpark. Die schwer 
depressiv aussehenden Tiere sind eine große Turistenattraktion. 
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In der Stadt Jackson ist ein Museum in dem Kunst rings um das 
„Wildlife“ ausgestellt ist. Mein erster Eindruck war: scheußlich! 
Röhrende Hirsche, ziegenbärtige Gämsen umkreist von Vögeln 
auf schneebedeckten Bergspitzen, lassen an die Wohnzimmer von 
Campingbussen oder von spießigen Postbeamten erinnern. Nein, 
Tiere kann man nicht malen. Sie wirken seelenlos und wenig 
lebendig, wenn sie naturgetreu abgepinselt werden. In manchen, 
vor allem älteren, Bildern sind Tiere ein Bestandteil der 
Landschaft und dadurch erträglich geworden, denn die Natur, mit 
oder ohne Belebung, ist fast immer einfach schön, im Gegensatz 
zu ihren Bewohnern. Wir haben massenweise Bisons gesehen, die 
in ihrer klobigen Größe und Zeitlupenbewegung einen 
schrecklich depressiven Eindruck machen. Sie künstlerisch 
darzustellen erscheint mir weder machbar noch erstrebenswert. 
Dabei ist die Tiermalerei, wie das Museum eindrucksvoll zeigte, 
eine eigene Gattung der gegenständlichen Malerei, aber eben sehr 
grenzwertig was die Ausdrucksmöglichkeiten betrifft. Die Nähe 
zum Kitsch ist bei diesem Sujet immanent. Um dem Bild die 
Möglichkeit einer menschlich-emotionalen Interpretation zu 
verschaffen, werden den Tieren menschliche Züge angedichtet. 
An der Darstellung von Katzen und Hunden kann man das leider 
zu deutlich sehen und damit verwischt sich die Grenze zur Kunst 
bis zur Unkenntlichkeit. 
 
Auf niederländischen Stillleben des 16. Und 17. Jahrhunderts 
kann man öfters tote Vögel. Fische oder sonstige Jagdbeute 
erkennen. Hier sind die Tiere so eine Art von Teil einer 
Küchenszene und lösen beim Betrachter eine ganz andere 
Assoziation aus, nämlich eine üppige, reich bestückte Tafel, wobei 
das beigefügte Weinglas diesen Eindruck noch verstärken kann. 
Hier geht es auch nicht um den Tod, hier geht es, im Gegenteil, 
um das Leben des Menschen, dem all diese animalischen 
Köstlichkeiten zum Genuss reichen. Diese Bilder zeigen aber eine 
Tendenz: das „Tierstück“ ist in den Bereich des Stilllebens 
gerückt. Da gehört es schließlich auch hin, wenn man mal von der 
rein dekorativen Tierkunst absieht. Das Fazit meiner 
Beobachtungen und Überlegungen im Nationalpark von 
Yellowstone ist denkbar einfach: Tiere sollte man heutzutage nur 
noch in Fotografien oder Filmen darstellen, sie sind das adäquate 
Medium auch dem Habitat der Kreatur gerecht zu werden. 
Allerdings sollten sich dabei Kommentatoren mit 
Interpretationen des Tierverhaltens extrem zurückhalten, denn 
die Gefahr einer Vermenschlichung im oben genannten Sinne ist 
natürlich auch hierbei in hohem Maße gegeben. Tierbeobachter 
müssen sich angewöhnen nicht „warum?“ zu fragen, sondern sich 
auf das „wie?“  zu beschränken. 
 

* 
 
Abb. 30: Fotografie aus den 20er Jahren des 20sten Jahrhunderts mit Federico Garcia 
Lorca, Wanda Landowska, Manuel de Falla und Freunden. 
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Ein anrührendes Foto. Ein wirklich magischer Ort ist auch das 
Wohnhaus von Manuel de Falla in der Antequerela von Granada. 
Es soll auch an dieser Stelle Erwähnung finden, allerdings nur als 
Ort einer sehr stimmungsvollen Fotographie, vermutlich aus den 
frühen 20-iger Jahren des 20. Jahrhunderts. Auf ihr fügen sich 
sieben Personen harmonisch zu einem Ensemble zusammen. 
„Wanda Landowska, Manuel de Falla, García Lorca und eine 
Gruppe von Freunden” ist es unterschrieben. Die Szene findet in 
einem Garten statt, im Hintergrund erkennt man das Haus und 
ein schmiedeeisernes Tor. Die Vegetation ist üppig, kein Zweifel, 
wir sind an einem Frühsommertag in Granada vor de Fallas Haus. 
Die fünf dargestellten Männer sind festlich angezogen, tragen 
dunkle Anzüge, weiße Hemden und dazu entweder eine Fliege, 
eine Kravatte oder eine kleine Binde um den modisch 
abgerundeten Kragen. Die beiden Frauen in langen Röcken 
lächeln, wie der Rest der Gruppe, freundlich in die Kamera. 
Wanda Landowska trägt eine helle Bluse, deren Kragen um ihre 
lange Jacke geschlagen ist, ihr Haarschnitt ist ein frecher 
Bubikopf, sie strahlt Lebensfreude aus. Überhaupt, die Leute 
sind, bis auf Manuel de Falla, vermutlich um die 30 Jahre alt und 
scheinen mit sich und der Welt zufrieden zu sein. Vielleicht haben 
sie ja gerade eine Matinee gehört in der die große 
Cembalospielerin virtuos Sonaten von Bach interpretiert hat. 
 
Das Foto erweckt Erinnerungen. Erinnerungen an meinen ersten 
Aufenthalt in England. Es mag 1956 oder 1957 gewesen sein als 
ich in Alvescot, einem kleinen Dorf in der Nähe von Oxford, 
einige Wochen bei einer Professorenfamilie verbrachte. Es war 
der erste bewusste Kontakt mit der großen weiten Welt. Es gab 
noch andere Besucher, aus Spanien und aus Frankreich. Sie waren 
nach dorthin gekommen um englisch zu lernen. Wir wurden 
schnell Freunde, angeführt vom ältesten Sohn der Familie, der 
damals vielleicht 22 war und sich in Isabel Garriguez verliebt 
hatte. Um mit Isabel zu sein musste er auch mit uns sein und so 
konnte ich etwas von ihm und seinem erwachsenen Leben 
kennenlernen. Er hatte ein Grammophon und eine Unmenge 
Schallplatten. Viele davon waren von Wanda Landowska bespielt 
und ich erinnere mich, dass ihr Cembalo Tag und Nacht im Haus 
zu hören war. Philip der Erwachsene gab ständig Kommentare 
zur Musik ab, erklärte Tonfolgen oder Akkorde und ich verstand 
nichts. Aber es gefiel mir und so wurde Wanda Landowska zum 
Synonym für die erwachende Freude an klassischer Musik. Ich 
stellte sie mir immer als eine ernste old Lady vor, mit grauen 
Haaren und Falten im Gesicht. Eine Frau aus der Vergangenheit, 
aber auf dem Bild ist sie das Gegenteil: etwas pummelig und voll 
strahlender Jugend. 
 
                                                                                                                    
, der zweite von rechts auf dem Bild, verzieht zwar seinen Mund 
zu einem Lächeln, aber ich spüre, dass er tiefen Ernst ausstrahlt. 
Er erinnert mich mit seinem Ausdruck an meinen Großvater. Das 
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schmale Gesicht und seine Glatze zeigen sogar physische 
Ähnlichkeiten. Sicher hat ihm das Spiel von Wanda auch gefallen. 
 
Federico steht direkt hinter Wanda, er ist einen Kopf größer oder 
steht auf einem unsichtbaren Stein. Sein Lächeln, bei dem er, wie 
übrigens auch Wanda, die Zähne zeigt ist fast schon der Beginn 
des Lachens. Es scheint als hätten die beiden noch mehr 
gemeinsam. Zwischen ihnen gibt es eine Beziehung, die sich dem 
Betrachter der Fotographie sofort erschließt. Bei flüchtigem 
Hinsehen könnte man sogar meinen, die Künstlerin lehne ihren 
Kopf gegen Lorcas Brust.  Die Musikerin und den Dichter 
verbindet entweder ein Erlebnis oder die künstlerische Nähe zu 
einander. Beide sind glücklich und genießen den Augenblick. Die 
Schatten der Zukunft sind noch weit. Mit Lorca verbindet mich 
die große Liebe zu Granada. Er war hier zuhause und hat im 
Umgang mit der maurisch-jüdischen Vergangenheit und der 
Gegenwart der Zigeuner eine Universalität und einen 
Kosmopolitismus erfahren, die ihn geprägt haben. Seine Liebe 
und Zuneigung galt, in der Geschichte wie im eigenen Leben, 
immer den Schwächeren und Unterdrückten.  
 
Wer sind die anderen auf dem Bild? Sicher waren sie stolz darauf 
dazuzugehören. Gesichter deren Ausdruck den Augenblick teilen. 
Menschen, die auch Geschichten hinter und vor sich haben, 
Menschen die heute schon tot sind und Menschen die in ihrer 
Anonymität durch dieses Bild weiterleben. Mit alten Bildern ist es 
wie mit alten, verfallenen Häusern auf dem Land. Sie strahlen die 
Sehnsucht Vergangenes zu verstehen aus. Gleichzeitig sind sie die 
untrügbaren Zeugen der Vergänglichkeit des Lebens.  
 
In den Zeiten gemeinsamer Küstlerfreuden in Granada hat 
Federico García Lorca anlässlich eines Geburtstages de Fallas ein 
„Sonett zu Ehren Manuel de Fallas, mit Blumen zu überreichen” 
geschrieben, in dem er die andalusische Seele de Fallas beschwört. 
Ich möchte zwei Strophen daraus hier auf spanisch wiedergeben, 
denn sie zeigen die wunderbar schnörkellose - und eigentlich 
kaum übersetzbare - Sprache Lorcas sehr deutlich: 
 
En nuestra propria sangre está la fuente 
que tu razón y sueños ha brotado. 
Àlgebra limpia de serena frente. 
Disciplina y pasión de lo soñado. 
 
Ocho provincias de la Andalucía, 
olivo al aire y a la mar los remos, 
cantan, Manuel de Falla, tu alegría. 
 
In der deutschen Übersetzung von Rudolf Wittkopf und Lothar 
Klünner klingt dies dann nicht mehr ganz so harmonisch: 
 
In unserem eigenen Blut liegt, was als Quell 
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deiner Gedanken, deiner Träume galt. 
Kalkül mit heitrer Stirn, exakt und schnell. 
Passion und Disziplin der Traumgestalt. 
 
Die acht Provinzen Andalusiens singen, 
der Ölbaum singt´s der Luft, das Schiff den Meeren, 
dir, Manuel, deine eigne Fröhlichkeit. 
 

* 
 
 
Magische Momente und magische Orte gibt es im Herzen Asiens, 
in China, in großer Anzahl. Die wunderbaren Seen mit ihren 
Lotusblüten, Wasserrosen und zierlich geschwungenen Brücken 
zum Beispiel. In der Stadt Wuhan am Jangtsekiang-Fluß saß ich 
auf meinem spärlichen Bett im Gästehaus der Universität. Es war 
neun Uhr abends, vor mir stand eine Flasche Tsingtao-Beer und 
das leise Surren der Klimaanlage wirkte einschläfernd. Draußen 
hatte es sich kaum abgekühlt, noch immer dürften es 32 Grad 
gewesen sein. Der Campus der Universität war eine kleine Stadt 
für sich. Hier wohnten Studenten, Handwerker, Barbiere, 
Krämer, Fahrradmonteure und Kesselflicker. Mein kleines 
Apartment befand sich im 5. Stock und während ich langsam 
hoch keuchte, kam ich in jedem Stockwerk an chinesischen 
Wohnungen vorbei deren Türen weit offenstanden, in denen sich 
das obligate Kleinkind auf dem Fußboden herumwälzte und der 
Fernsehapparat alle anderen Geräusche übertönte. Auch draußen 
auf der Strasse saßen sie im Dunklen - Straßenlaternen gab es hier 
nicht - und fächerten sich Wind zu. Die fahlen Neonleuchten in 
den Zimmern der Wohnblocks schienen bis hinunter auf die 
Straße und verbreiteten eine unwirkliche Stimmung in der die 
Menschen wie bläuliche Schatten aussahen. Die ganze Szene 
vermittelte etwas außerordentlich Poetisches. Die Chinesen 
müssen Katzenaugen haben, denn sie fuhren auf den Gehwegen 
mit ihrem Fahrrad ohne Beleuchtung, aber mit der Sicherheit 
eines Blinden, zwischen den sitzenden Alten, den hockenden 
Jungen und den umschlungenen Liebespaaren hindurch.  Genau 
hierher passte der kleine Grillenverkäufer, den ich gestern in 
Peking auf der Strasse sah. Auf seinem Fahrrad hatte er eine 
senkrechte Stange montiert an der vielleicht einhundert 
kinderfaustgroße, grobmaschige Bastkörbchen hingen. Um ihn 
herum erfüllte das schrille Zirpen von Grillen die Luft und bei 
näherem Hinsehen erkannte ich, dass in jedem Körbchen eine 
Grille saß. Kinder standen mit großen, staunenden Augen um den 
jungen Mann herum und die eine oder andere Mutter kaufte 
ihrem Sprössling so einen, an einem Faden hängenden 
Grillenkorb. Ich stellte mir einen mittelalterlichen Marktplatz 
irgendwo in Südeuropa vor, wo es wohl ähnlich Dinge zu kaufen 
gegeben haben muss.  Das Archaische in diesem Lande macht zu 
einem Teil seinen Reiz aus.  
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In der Nähe des Pekinger Minzu-Hotels, wo ich abgestiegen war, 
ging ich durch einen kleinen Bezirk mitten auf einer der 
Prachtstrassen im Zentrum wo ambulante Garküchen ihre 
Köstlichkeiten feilboten. Mit viel Charme und Freundlichkeit 
luden die Wirte zum Mahle ein, waren jedoch überhaupt nicht 
enttäuscht als ich auf meinen Bauch zeigte um anzudeuten, dass 
ich schon gegessen hatte. Alleine die Art und Weise der 
Speisenzubereitung war ein erlebenswerter Augenschmaus. Auf 
kleinen, tragbaren Holzkohleöfen, in denen die rote Glut 
züngelte, standen Kessel in denen Dampf bereitet und durch 
Holzrahmen geleitet wurde um das langsame Garen der darin 
befindlichen Nudelgerichte zu veranlassen. Auf einem anderen 
Ofen wurden kleine Spieße gebraten, in wieder anderen kochte 
eine Suppe aus Gemüse, Fleisch und Fisch. Die Farben und 
Gerüche reizten den Gaumen. Ansonsten verursachte die 
Begegnung mit chinesischer Küche eher gemischte Gefühle.  Als 
Teil einer deutschen Delegation wurde ich zusammen mit meinen 
Kollegen jeden Mittag und Abend zum Essen eingeladen. Dabei 
ließ man sich nach chinesischen Maßstäben auf keinen Fall 
lumpen: es wurde mehr als reichlich aufgetragen. Die Herkunft 
der Speisen war allerdings für ein europäisches Auge und eine 
europäische Zunge häufig kaum identifizierbar. Als dann von 
Hühnerpfoten und kleinen Tieren, die zwischen Ratte und Katze 
anzusiedeln sind, geredet wurde während ich gerade das zu 
verzehrende Stück zwischen zwei Stäbchen in meinen Mund 
führte, widerstrebte es mir schon den Bissen 
hinunterzuschlucken. Geschmackloser Glibber namens Seegurke 
oder eine Suppe mit Schlangenfleisch und marinierter 
Fischknorpel waren andere Beispiele von Delikatessen, die uns 
vorgesetzt wurden. Dies alles wäre an sich nicht so schlimm, 
wenn man sich selbst bedienen könnte und somit das auslassen 
kann was einem nicht zusagt. Aber die Gastgeber servierten mit 
schierer Begeisterung für das wunderbare Essen vom drehbaren 
Mittelstück des Tisches und priesen jedes einzelne Gericht als das 
Beste an was China zu bieten hat. Da musste man, schon aus 
Anstand, wenigstens einmal daran beißen. Ich gebe zu, dass ich 
nach drei Tagen chinesischer "haute cuisine" Appetit auf einen 
Hamburger oder eine Bockwurst hatte. Zu allem was ich über das 
chinesische Essen gesagt habe muss ich hinzufügen, dass es 
ausschließlich einer Pekinger Erfahrung entstammt. Die Reise 
nach Wuhan hat sehr deutlich gezeigt, dass es regionale 
Unterschiede gibt und, dass manches außerhalb Pekings deutlich 
genießbarer ist.   
 
An einem dieser bereits geschilderten übermäßig heißen Abenden 
bin ich mit einem deutschen Professor hinaus aus dem Campus in 
die Stadt gegangen. Ich wundere mich immer wieder darüber wie 
diese akademische Gattung Mensch sich selbst reproduziert: der 
gelehrte Mann ließ mich nicht nach links und nicht nach rechts 
sehen, sondern versuchte mir in ellenlangen Vorträgen 
klarzumachen, dass die Verhältnisse in Thailand anders als die in 
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China und auf den Philippinen sei, und erst in Indonesien würde 
man wirkliche Armut zu sehen bekommen. Er antwortete auf 
duzende von Fragen, die ich überhaupt nicht gestellt hatte, und 
erzählte mir wo er schon überall gewesen sei, welche wichtigen 
Dinge er dort in offizieller Mission wahrgenommen und was er 
alles an Kuriositäten erfahren hatte. Der gute Professor ignorierte 
vollkommen mein Bedürfnis mir das fremdartige Leben auf den 
Strassen anzusehen. Als ich in einer der Garküchen Soleier 
entdeckte und meinte dies seien wohl die berühmten chinesischen 
"faulen Eier", gab er mit Kennerallüre zurück, dass dies nicht sein 
könne, da die Eier ganz frisch aussähen und vermutlich 
überhaupt nicht essbar seien. Stattdessen fing er an vom letzten 
Bollwerk des Kommunismus zu reden und da beschloss ich ihm 
nicht mehr zuzuhören. Von Zeit zu Zeit gab ich ein 
unvermitteltes Grunzen von mir, in der Hoffnung, dass er dies als 
geheime Zustimmung erkennen möge. Wovon er dann noch 
redete weiß ich nicht mehr, plötzlich standen wir wieder vor der 
Eingangstüre des Universitäts-Campus und verabschiedeten uns. 
Ich glaube, dass dieser recht traurige Besserwisser sich nur noch 
unter seinesgleichen verständigen kann.  
 
Da war noch ein anderer deutscher Kollege, der sich in der 
deutschen Delegation befand, er war von jener akademischen 
Lebenseinfalt, die zum Lächeln zwingt. Da es um ein 
"Jahrhundertwerk" ging, meinte er seine Frau mitbringen zu 
müssen, die eine verschrobene Hebamme war und glaubte als 
Krönung ihrer Karriere zu guter letzt noch über chinesische 
Geburtshilfe promovieren zu müssen. Aus diesem Grunde hatte 
sie etwas Chinesisch gelernt und bezeichnete sich 
konsequenterweise als Sinologin. Mit kurzem Haar, T-shirt und 
Sandaletten, entsprach sie in gewisser Weise dem von mir so heiß 
geliebten Frauentyp. Es gab sogar noch ein Dritten im Bunde, 
einen jungen Assistenzarzt, der ebenfalls sandalenbeschuht, eine 
Art Weltverbesserer war. Über das akademische Programm der 
kleinen, etwas skurrilen Gruppe von Wissenschaftsmusketieren 
möchte ich keinen Kommentar abgeben, da ich von der Sache 
nichts verstehe. Mir wurde jedoch in jedem dritten Satz von ihnen 
versichert, dass ihre Forschung höchste gesellschaftliche Relevanz 
hätte. Zwar zähle ich mich durchaus der Gesellschaft zugehörig, 
nur konnte ich den Bezug zu mir nirgends herstellen.  Gut ihr 
Leute, nehmt euch ernst, aber vergesst nicht den kritischen 
Abstand, der erst den Humor auch in der Betrachtung der 
eigenen Werke möglich macht. Trotz allem mag ich Euch und 
Eure Welt von ganzem Herzen, sie hat etwas vertrottelt 
Liebenswertes. Hier haben die Menschen noch Ideale und geben 
sich Utopien hin. Wenn sie nur noch kühl rechnen wie viel sie 
von was verkaufen können und welche Voraussetzungen sie 
schaffen müssen um eine möglicherweise völlig unnütze Ware an 
den Mann zu bringen, haben sie oft ein Stück innerer Freiheit 
verloren. Ihre Erfolge machen immer die anderen Menschen, die 
Konsumenten. Der Erfolg des Wissenschaftlers liegt völlig in sich 
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selbst begründet und braucht keinen Applaus von Konsumenten. 
Dies macht diese Tätigkeit an sich schön.   
 
Damals in der Hafenstadt Cádiz, an einem lauen Sommerabend 
schien es mir als herrsche unendlicher Friede und ungeahnte 
Zufriedenheit in den vollen Strassen. Ohne ein Wort Spanisch zu 
kennen haben sich mein Freund Ekki und ich durch die Kneipen 
durchgeschlagen und das Lachen des Wirtes und der uns 
umgebenden Gäste schien immer wieder das gleiche zu sagen: 
"Zum Leben brauchst Du nur Sonne und ein frohes Gemüt". Da 
die Menschen im Süden beides in überreichem Maße hatten, 
konnten sie gar nicht anders als glücklich sein. Dass dies alles 
nicht so war, habe ich erst später gelernt. Und trotzdem verfalle 
ich in die gleiche Romantik, wenn ich die Straßen in Wuhan 
durchstreife. Bald werden auch hier die "Errungenschaften" der 
westlichen Zivilisation allen Menschen zugutegekommen sein und 
dann werden sie verschwinden, die kleinen Läden, fliegenden 
Händler mit ihren Melonen, Garküchen und die Handwerker, die 
alles nur erdenkliche ambulant reparieren.   
 

 
Im Paradiesgarten meiner Phantasie 
 
Zum Titel des letzten Abschnitts dieser Aufzeichnungen hat mich 
ein Satz des Georg Christoph Lichtenberg (Sudelbücher, Heft L, 33) 
inspiriert: ”Der Mensch ersetzt oft durch Phantasie und Wein, 
was ihm an Naturkräften abgeht. Das muss notwendig ganz 
eigene Phantasie und Weingeschöpfe hervorbringen.” Woran es 
mir in meinem stinknormalen, bürgerlichen Dasein gemangelt 
hat, das habe ich gelegentlich durch meine Phantasie ersetzt und 
diese wiederum habe ich des Öfteren durch den Wein inspirieren 
lassen. Lichtenberg war ein Naturwissenschaftler, genau wie ich, 
und er war, ebenfalls wie ich, ein großer Weinfreund. Das 
bezeugen seine Tagebücher, in denen häufig Vermerke der Art 
„Heute ein Glas Burgunder, nach Tisch ein wenig geschlafen” 
oder ein anderes Mal „Ich sehr heiter bei meinem roten Wein.” 
Oder auch „Ich trinke bei Tisch 3 Gläser Wein, esse Hecht und 
ein Kalbsmilch-Pastetchen”. Manchmal vermerkt er z.B. auch 
„Nicht so ganz richtig wegen des gestrigen Weins”, da hat er wohl 
zu viel getrunken. Im Großen und Ganzen schreibt Lichtenberg 
dem Wein viel schöpferische Kraft zu, er weiß aber sehr genau, 
dass nur eine mäßige Menge, dem Geiste zuträglich ist und einmal 
schreibt er in sein Tagebuch „1 Bouteille Wein getrunken!” Er 
setzt ein Ausrufezeichen dahinter um die Unerhörtheit dieser 
Menge zu betonen.  
 
Ein großer spanischer Dichter, den der Wein auch beflügelt hat, 
war Antonio Machado, einer der bedeutendsten Lyriker der 
spanischen Literatur des 20. Jahrhunderts. 
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Un vino risueño me dijo el camino 
Yo escucho los áureos consejos del vino 
Que el vino es a veces escala de ensueño. 
Abril y la noche y el vino risueño 
Cantaron en coro su salmo de amor 
(Antonio Machado) 
 
Ein lächelnder Wein wies mir den Weg 
Ich vernahm seine wertvollen Ratschläge 
Denn der Wein ist manchmal die Treppe zu den Träumen. 
Der April, die Nacht und der lächelnde Wein 
Sangen gemeinsam ihren Psalm der Liebe 
(Eigene Übersetzung) 
 
Machado war ein bescheidener Mann, Lehrer in Soria und Ubeda 
und beschrieb in eindringlichen, wunderbar schnörkellosen 
Worten u.a. die eigenartige Schönheit des Landes, in dem er lebte. 
Wegen der immensen Schwierigkeit Machados Worte im 
Deutschen adäquat wiederzugeben, hat der Publizist Peter Hamm 
empfohlen (Peter Hamm, Pessoas Traum, Carl Hanser Verlag, 
München 2012): „Vielleicht liest man solche Gedichte am besten 
so, als ob man eine Keilschrift zu entziffern suchte, also jedem 
einzelnen Wort mit Auge und Finger so lange nachfahrend, bis es 
ein Echo im Deutschen auslöst und zu tönen beginnt.“ Machados 
Zeilen über den Wein gehören zu den einfühlsamsten und 
phantasievollsten Huldigungen an das Medium des Gottes 
Dionysos und es erscheint mir mehr als gerechtfertigt sie – auch 
wegen ihrer wunderbaren Sprache - neben Lichtenberg an den 
Anfang eines Kapitels, in dem es vorwiegend um Wein geht, zu 
stellen. 

 
Um an etwas glauben zu können muss ich es mir auch vorstellen 
können. Deshalb werde ich, wie ich bereits ausgeführt habe, wohl 
nie ein wirklich religiöser Mensch. Der liebe Gott mit Rauschbart 
und Zepter bleibt mir fremd, nicht etwa, weil ich mir seine 
Gestalt nicht vorstellen könnte sondern weil ich ständig im 
Zweifel bliebe wo er denn hausen sollte. Etwa auf den Wolken? 
Dann könnte er ja nur einen ganz kleinen Teil der Welt sehen und 
nicht allwissend sein. Und was ist bei strahlendem 
Sommerwetter? Wo ist er dann? Ich hätte gerne einen kindlichen 
Glauben, der mir die Vielfalt der Welt begreiflicher macht. Einst 
war ich Wissenschaftler und habe mir etwas darauf eingebildet, 
dass alles was ich beobachten konnte auch eine Erklärung hatte. 
Was meinem logischen Denken nicht zugänglich war, dessen 
Existenz habe ich einfach negiert. Damit konnte ich gut leben. 
Heute ist das anders. Mittlerweile akzeptiere ich das Irrationale 
und das Unerklärbare als einen integren Bestandteil meines 
Lebens. Ganz im Gegenteil zu früher, hat für mich das nicht 
Vorstellbare einen unbeschreiblichen Reiz bekommen, der mich 
wie magisch anzieht. Mich wundert es daher nicht, dass ich eines 
Tages den Entschluss fasste, Winzer zu werden. Der Wein hatte 
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mich ja schon einmal zum beruflichen Quereinstieg verführt, 
nämlich als wir im Jahre 1987 den spanischen Weinhandel „La 
Vineria” gründeten. Es war damals die Liebe zum und die Freude 
am spanischen Wein. Vermutlich gab es weit und breit 
niemanden, der weniger Ahnung vom Weinmachen hatte als ich, 
aber genau dieses Wissensvakuum spornte mich an. In das tiefe 
Geheimnis des Weines einzusteigen, seine Mystik zu entlarven 
und zu verstehen, war der romantische Hintergrund meines 
sehnlichen Wunsches.  
 
Durch viel Lesen und gelegentliches Schreiben ist der Wein für 
mich im Laufe der Jahre zu einem intellektuellen Lebensinhalt 
geworden. Über Wein spreche ich gerne, von Wein kann ich viel 
erzählen und beim Thema Wein kann ich geduldig zuhören. 
Dabei ist mir alle Wein-Romantik im klassisch deutschen Sinne 
fremd. Ich mag keine mittelalterlichen Darstellungen von Fässern 
und feuchtfröhlichen Menschen sowie pathetische Weinlyrik. Ich 
mag auch keinen Wein in schummrigen, kerzenerleuchteten 
Kneipen. Ich mag Wein in einem nüchternen Ambiente mit viel 
Licht. Ich mag seine Erotik, die das Empfinden sensibilisiert und 
schärft. Ich mag ihn nicht nur weil er gut schmeckt, sondern 
auch, weil er mir die Leichtigkeit des Seins vermittelt, die mich 
auf ihren Flügeln in das Reich meiner Phantasie tragen kann. 
Unendlich viele Assoziationen kann Wein auslösen, Bier und 
Schnaps können dies nicht. 
 
Vielleicht spielt ja bei meiner Begeisterung für den Wein ein 
besonderer soziologischer Aspekt des Umganges älterer Männer 
mit dem Wein eine Rolle. In der Sprachkultur aller Wein 
trinkenden Völker gibt es unzählige Sprichwörter, die auf die 
Verbindung von Wein und Alter hinweisen. „Guter Wein ist der 
Alten Milch” findet sich schon in der Sprichwortsammlung des 
Karl Simrock aus dem Jahre 1846. Dort sind auch noch viele 
andere Volksweisheiten zum gleichen Thema aufgeführt. Wilhelm 
Busch hat sie später auf einen humorvoll poetischen Punkt 
gebracht:  
     
„Rotwein ist für alte Knaben 
Eine von den besten Gaben.” 
  
Erasmus von Rotterdam, der große Humanist um die Wende zum 
16. Jahrhundert, schreibt 1510 in seinem satirischen Meisterwerk 
„Encomium moriae” (Lob der Torheit): „Ich habe die Quelle der 
ersten und vornehmsten Freuden des Lebens aufgedeckt. Ja, es 
fehlt an einigen nicht, die man eben so weibisch nicht nennen 
kann; es sind alte, durstige Brüder, welche höchste Wollust beim 
Weine finden.” Obwohl auch Erasmus, genau wie das Zitat von 
Wilhelm Busch, den Weingenuss entsprechend dem Jahrtausende 
alten Klischee, in die Domäne des Mannes verlegt, weist seine 
Aussage doch auf einen bedeutsamen Kernpunkt: die erotische 
Komponente beim Genus des Weines durch die „durstigen 
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Brüder” ist ja unübersehbar. Das „Lob der Torheit” wurde von 
Erasmus auf lateinisch geschrieben, und die erste von ihm 
autorisierte Übersetzung ins Deutsche wurde noch zu seinen 
Lebzeiten angefertigt. Schon in der damaligen Sprache, dem 
Frühneuhochdeutsch, bezeichnete das Wort „Wollust” etwas 
moralisch Anrüchiges im Sinne von sexueller Lust, 
Ausschweifung und Laster. Diese Bedeutung hat der Begriff bis 
heute behalten. Ich interpretiere dies so, dass Erasmus andeuten 
will, dass sich die sexuelle Lust der alten, durstigen Brüder auf den 
Wein verlagert hat. Damit bekommt der Wein noch eine ganz 
andere soziale Bedeutung, nämlich, die einer 
„Ersatzbefriedigung”. Er kann ein sinnlicher Ersatz für die 
frustranen sexuellen Bedürfnisse der „alten Knaben” sein. Über 
die Inhalte solcher sinnlichen Erfahrungen haben sich viele 
Dichter in vielen Sprachen ausgelassen, und dieses Thema zu 
einem festen Bestandteil unserer Kultur gemacht. Antonio 
Machado, dessen poetische Huldigung an den Wein ich an den 
Anfang gestellt habe, ist ein gutes Beispiel. 
 
In einem volkstümlichen Wiener Singspiel aus der frühen 
Romantik heißt es, wiederum nach Simrock: 
    
Was ist des Lebens höchste Lust? 
Die Liebe und der Wein. 
 
Obwohl in diesen Zeilen die Liebe mit einem „und” und keinem 
„oder” mit dem Wein verbunden ist, und auch vermutlich 
weniger die Liebe der Alten gemeint war, weisen sie auf eine 
gewisse Austauschbarkeit von Liebe und Wein zur 
Lustbefriedigung. In meiner persönlichen Erfahrung im Umgang 
mit Weinfreunden hat sich oft gezeigt, dass sich Männer im Alter 
immer mehr für jüngere Weine begeistern können. Während sie 
in ihrer „önologischen Jugend” von den „alten Burgundern” und 
ähnlichen Kreszenzen schwärmten, fangen sie später an, sich für 
die „Ecken und Kanten” und das jugendliche Ungestüm eines 
Weines zu entflammen. Ob dies wohl parallel geht mit ihrer 
Bevorzugung junger Frauen? In jedem Fall ist die Ähnlichkeit der 
Verhaltensmuster bemerkenswert. Auf dieses Phänomen 
angesprochen, haben die Betroffenen jedoch meist eine andere 
Erklärung. Sie räsonieren, dass sie nicht mehr genug Zeit haben 
zu warten bis die Flaschenreife eines Weines auf ihrem 
Höhepunkt angekommen ist und deshalb seien sie gezwungen 
jüngere Weine zu trinken. Das klingt zuweilen nach einer 
mittelmäßig gut ausgedachten Entschuldigung. Dazu fällt mir ein 
spanisches Sprichwort ein: „was ist die Jugend, wenn nicht 
Hoffnung, was ist das Alter, wenn nicht Verzicht?”. Wenn man 
im Alter schon auf einige Freuden verzichten muss, soll man 
doch wenigstens einen Ersatz dafür haben, und dieser kann der 
Wein doch durchaus sein. 
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Bereits im 5. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung gab es Regeln 
für das altersabhängige Weintrinken. Kein geringerer als Platon 
hatte sie formuliert. Er wurde ja bekanntlich der Schirmherr der 
idealisierten, nicht-sinnlichen Liebesbindungen, eben der 
„platonischen Liebe”, und Abstinenz war auch beim Trinken 
weitgehend seine Empfehlung. Knaben unter achtzehn Jahren 
sollten ganz auf den Wein verzichten, einem Mann um die dreißig 
wurde angeraten den Wein nur in Maßen zu genießen und sich 
nie zu betrinken. Geht er auf die vierzig zu, konnte er nach 
Herzenslust trinken, denn der Wein war das Heilmittel gegen den 
„strengen Ernst des Alters”. Noch ältere Personen schienen zu 
Platons Zeiten selten anzutreffen gewesen sein, denn er geht nicht 
auf sie ein. Auch war es vom Beruf, bzw. dessen Ausübung, 
abhängig, wer trinken durfte und wer nicht. Immer dann, wenn 
eine Eintrübung des Geistes Probleme mit anderen verursachen 
konnte, sollte der Mann lieber zum Wasser greifen. Platon nennt 
die Soldaten, Steuermänner und Richter als Beispiel von 
Berufsgruppen für die ein relatives Abstinenzgebot gilt. 
Grundsätzlich verurteilte er in seinen „Gesetzen” die 
Trunkenheit, aber älteren Menschen könne der Rausch durchaus 
zuträglich sein, denn durch ihn käme die jugendliche Spontaneität 
zurück, schrieb er. „Im Rausch singen und tanzen sie wieder” und 
dies, fand Platon, würde ihnen helfen aufgeschlossener und 
tugendhafter zu sein. Was für eine weise Einsicht, die eines 
großen Philosophen wahrhaft würdig ist! 
 
Die Vorstellung, dass es sich bei der Liebe der Alten zum Wein 
um eine Ersatzbefriedigung bzw. „Sublimierung” im Sinne 
Sigmund Freuds handelt, wird von der scharfsinnigen 
Beobachtungsgabe Michel de Montaignes voll bestätigt. In seinen 
Essais schreibt er u. a.: „Die Misslichkeiten des Alters bringen es 
mit sich, dass man einer gewissen Stütze und Stärkung bedarf; sie 
könnten deswegen in mir den berechtigten Wunsch aufkeimen 
lassen, zum Trunk Zuflucht zu nehmen, ist er doch fast das letzte 
Vergnügen, dessen das Dahinschwinden der Jahre uns beraubt. 
Die Lebenswärme macht, wie die Zechkumpane sagen, zuerst die 
Füße munter; das gilt für die Kindheit. Von da steigt sie in die 
mittlere Höhe, wo sie sich lange hält und uns meiner Meinung 
nach die einzigen wahren Genüsse des leiblichen Daseins 
verschafft, im Vergleich zu denen die anderen Lüste 
Schlafmützen sind. Zum Ende hin langt die Lebenswärme dann 
gleich einem hochziehenden und dann langsam verfliegenden 
Dunst in der Kehle an, wo sie ihren letzten Aufenthalt nimmt.“ 
Genug der Erklärung warum ich mich, besonders in meinem 
Alter, mit Wein beschäftigt habe bzw. es noch immer tue! 
 
Es gibt Zufälle im Leben, die vielleicht gar keine sind, weil sie 
immer dann passieren, wenn man sich selbst innerlich schon auf 
das betreffende Ereignis vorzubereiten begonnen hat. So erging 
es mir beim Weinmachen. Es war an einem kühlen regnerischen 
Wintertag in meiner zweiten Heimat, den Alpujarras. Manolo 



 189 

Valenzuela, der große Autodidakt in Sachen Wein kam mit einer 
Flasche Rotwein an und fragte mich ob ich ihn nicht probieren 
wollte. Er stamme von ihm. „Mit großem Vergnügen” gab ich zur 
Antwort und am selben Abend entkorkte ich mit gewisser Skepsis 
die Flasche. Ich hatte früher schon Rotweine von Manolo 
getrunken und fand sie eigentlich immer ein wenig absonderlich 
in Geruch und Geschmack. Als ich den Inhalt der Flasche in ein 
bauchiges Glas kippte, schwenkte und meine Nase darin 
verschwinden ließ stieg ein wunderbar reiner Barrique-Ton mit 
Brombeerfrucht gepaart zu meinen Geruchsnerven auf, am 
Gaumen war der Wein fleischig mit weichen Tanninen und eine 
aromatische Beerenfrucht vermischte sich mit den Würznoten 
von exotischen Hölzern. „Das musst du probieren” sagte ich zu 
Isabel, die das Glas etwas widerwillig ergriff. „Tatsächlich, sehr 
gut, was is´n das?” „Ein Wein von Manolo” sagte ich voll Ver- 
und Bewunderung. Trotz aller kritischen Einstellung gegenüber 
den Weinmacherkünsten Manolos gab es eigentlich wirklich 
nichts an dem Wein auszusetzen und plötzlich fuhr es wie ein 
Blitz durch meinen Kopf: Wenn Manolo so etwas hinbekommt, 
dann muss ja ein wirkliches Potential in der Region stecken. Am 
nächsten Tag traf ich Manolo in der Bar der „Ruta de las 
Alpujarras”, unserem damaligen Stammlokal in der Ortschaft 
Cádiar.  
„Dein Wein ist eine Wucht!” gab ich ihm zu verstehen. „Glaubst 
Du, dass Du dieses Meisterwerk in etwas größerem Stil 
wiederholen kannst?”. 
„Nichts leichter als das, ich weiß ja jetzt wie´s geht” 
 
Hatte ich etwa Gründe an seiner Aussage zu zweifeln? Wir kamen 
überein, dass im folgenden Jahr etwa 1200 Flaschen des gleichen 
Weines produziert werden sollten, mehr ging nicht, da der 
provisorische Keller in seinem Haus, der als Bodega 
umfunktioniert war, nicht mehr Platz bot. Meine Aufgabe wäre 
es, die erforderlichen Barriques zu besorgen. Wir wurden uns bald 
handelseinig und die nächsten Tage und Wochen redeten wir, 
wenn immer wir uns trafen, von nichts anderem als von dem 
zukünftigen Wein. Für mich war klar, dass dies „unser” 
gemeinsamer Wein sein würde und wir ihn über La Vineria 
verkaufen würden. Das musste einfach ein Riesenerfolg werden! 
Niemand hatte einen Wein aus den Alpujarras. Als sich der 
nächste September, also der Zeitpunkt der Weinlese, näherte 
wollte ich gerne die Rebgärten sehen, die die Trauben für den 
kommenden Wein liefern sollten. Aber Manolo winkte ab: „Ich 
habe nur ein paar Zeilen roter Rebstöcke und wir müssen den 
Rest dazukaufen. Ich kenne da einen Öko-Winzer in der Mancha, 
der uns die Trauben preisgünstig verkauft. Da werde ich 
hinfahren und das Lesegut holen.” Meine Enttäuschung lässt sich 
kaum richtig beschreiben. Trauben aus der Mancha! Der Traum 
vom Wein aus den Alpujarras war schon aus bevor er überhaupt 
angefangen hatte. Ich gebe zu, dass es mein Fehler war nicht zu 
hinterfragen wo denn die Trauben von diesem ersten 
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phantastischen Wein stammten. Wie sich später herausstellte 
stammten die Tempranillo- und Garnacha-Trauben aus dem 
Rebgarten von Rogelio, einem Mitglied der kleinen 
Genossenschaft, die in einer modernen Kellerei, nicht weit von 
Manolo entfernt, bislang nur Weißweine gekeltert hat. Auch war 
Manolo nicht der Weinmacher, er war zwar der Vorsitzende der 
Genossenschaft und der wunderbare Rote wurde auch dort 
gemacht, aber eben nicht von ihm und Rogelio weigerte sich seine 
Trauben an Manolo zu verkaufen. Die Gründe dafür erfuhr ich 
erst viel später. 
 
Ich war verliebt in die Idee in diesem Landstrich, in dem wir uns 
vor über einem Jahrzehnt niedergelassen hatte, Wein zu machen 
und wie es, in einer stürmischen Liebe ist, sie macht blind. Blind 
für die vielen Widrigkeiten, die vorher nicht einkalkuliert waren. 
Ich steigerte mich so in die Vorstellung nun selbst im Dunstkreis 
der Weinmacher zu sein, dass es natürlich nicht ausreichte nur bei 
Manolo Wein zu machen. Der Gedanke an eine eigene Kellerei 
ließ mich nicht mehr los. Auch das diskutierte ich vielfach mit 
Manolo, der zu meinem universellen Ansprechpartner in Sachen 
Wein wurde. Ich hatte das Gefühl, dass es auch ihm Freude 
bereitete mit mir darüber zu sprechen, denn er hatte ja sonst 
keinen kompetenten Partner und seine Kollegen in der 
Genossenschaft waren wohl eher Weinbauern alten Stils und 
hielten nicht viel von dem modernen „Zeug” Manolos. Es 
kristallisierte sich bald bei uns beiden die Vorstellung von einem 
„Joint venture” heraus. Ich sollte eine Kellerei bauen und Manolo 
würde seine Rebgärten einbringen. Wir glaubten, dies sei eine 
gerechte Verteilung der Investitionslast und würde Manolo, der 
kein Geld hatte, helfen, da er die Rebstöcke schon besaß - ein 
paar rote müssten noch dazukommen, aber auch dies schien 
problemlos machbar. Alles in allem schien es, als sei unsere Idee 
ausgereift und in naher Zukunft realisierbar.  
 
Wieder spielte der Zufall eine entscheidende Rolle in der 
Fortsetzung der Geschichte. Eines Tages im darauffolgenden 
Frühjahr rief Manolo in Deutschland an und sagte, dass die kleine 
Genossenschaftskellerei zum Verkauf stünde, da die Firma pleite 
sei. Ich müsste mich allerdings sofort entscheiden, da bereits ein 
anderes Unternehmen Interesse am Kauf gezeigt hatte und es 
jetzt eine Frage der Schnelligkeit sei, wenn ich wirklich Interesse 
am Erwerb hatte. In der Kellerei schien alles, was man zum 
Weinmachen brauchte, vorhanden zu sein und alles war im 
Kaufpreis enthalten. Soweit ich mich erinnere, dauerte es keine 
zwei Stunden und Isabel und ich waren uns einig, dass wir 
zuschlagen sollten. Nach nochmaliger Rücksprache mit Manolo 
war klar, dass Isabel zur Unterzeichnung des Kaufvertrages 
kurzfristig nach Granada fliegen sollte. Als sie wenige Tage später 
wieder zurückkam, waren wir Besitzer einer Weinkellerei in der 
Sierra de la Contraviesa. Wochen später, als wir beide wieder da 
waren hatte Manolo eine Gelegenheit das Land hinter der 
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Kellerei, den so genannten „cerro de la ratama” zu kaufen 
ausfindig gemacht. Rosalia in Cádiar verkaufte das Land und 
gleichzeitig noch einen etwa gleich großen, vergammelten 
Rebgarten, dessen Pflanzen wir ausreißen ließen und der uns die 
Rechte zum Bepflanzen des „cerro” gab. Das alles zusammen war 
relativ erschwinglich zumal Manolo uns anbot sich um die 
Pflanzen, wir wollten Tempranillo, und das Bepflanzen zu 
kümmern. Am Ende hat er uns doch alles penibel genau in 
Rechnung gestellt. Aber was soll´s? Ich war meinem großen 
Traum ein wesentliches Stück nähergekommen. Schließlich war es 
so weit: Manolo, seine Frau Rosa, meine Frau Isabel und ich 
gründeten eine GmbH namens „Barranco Oscuro”, dies war der 
Name von Manolos früherer Kellerei, die sich schon einen 
gewissen Namen gemacht hatte, von dem wir zu profitieren 
hofften. Bei einem Notar in der Nähe der Plaza del Triunfo in 
Granada besiegelten wir unser Bündnis und waren uns einig, dass 
wir damit die spanische Weinwelt verändern indem wir eine völlig 
neue Region auf den Plan bringen würden. Ich war in jenen 
Tagen überströmender Gefühle felsenfest davon überzeugt, dass 
dies gelingen musste, zumal zwischenzeitlich der neue Jahrgang 
des ursprünglichen Referenz-Weines auf Flaschen gezogen war 
und auch wieder, trotz fremder Trauben, gut gelungen war. 
Manolo hatte ein mit Filzstift handgeschriebenes Etikett 
vervielfältigt und auf die Flasche geklebt. Zusammen mit dem 
Rückenetikett, auf dem bescheinigt wurde, dass es sich um einen 
Ökowein handelte, sah das Ganze sehr handwerklich aus und 
gefiel uns, gerade weil es wirklich anders als alles was wir bisher 
gesehen hatten, war und damit unser ganzes Projekt irgendwie zu 
symbolisieren schien. 
 
Der Beginn unserer Erfolgsstory sollte eine Öko-Messe in 
Frankfurt sein. Manolo überredete uns dabei zu sein, und wir 
luden ihn ein bei uns zu wohnen.  „Barranco Oscuro S.L.” war in 
einem andalusischen Gemeinschaftsstand untergebracht. Die 
guten Leute des Standes hatten sich als Dekoration rustikale 
Holzstämme und blättrige Zweige von Bäumen einfallen lassen, 
dazwischen wurde Schinken, Käse und Wein ausgestellt. Alles war 
mehr als primitiv und folgte einem fürchterlichen Öko-Klischee. 
Das Outfit unseres Weines passte da gut hinein. Die anwesenden 
Andalusier schienen sich auch mehr um sich selbst als um 
Messebesucher zu kümmern. Sie saßen ständig beisammen, 
tranken Wein, aßen Schinken und schienen die Messe als eine 
willkommene Abwechslung in ihrem sonst wohl eher tristen 
Alltagsleben zu sehen. Das voraussehbare Ergebnis war, dass 
wenig Interessenten an den Ständen hielten, schon alleine 
deswegen, weil man sich nicht traute die Feiernden in ihrer 
Kurzweil zu unterbrechen. Unser Etikett, auf das wir so stolz 
waren, fand überhaupt keinen Anklang. Immer wieder wurde uns, 
von den wenigen, die am Stand hielten, gesagt, dass es doch nur 
ein Provisorium sein könnte und mit der Frage verbunden wie 
denn das endgültige Etikett wohl aussähe. Unser erster Versuch 
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den eigenen, oder wenigstens zur Hälfte eigenen, Wein an den 
Mann bzw. an die Frau zu bringen war kläglich gescheitert. 
Obwohl wir über seine Qualität nur Positives zu hören bekamen. 
Schließlich haben wir die geringe Menge dann doch über unser 
Weingeschäft verkauft, aber der Imperativ im nächsten Jahr 
bessere Etiketten zu haben hatte sich voll in unserem Bewusstsein 
festgesetzt. Meinem Optimismus taten diese Widrigkeiten keinen 
Abbruch.  
 
Jetzt musste die Zukunft geplant werden und das bedeutete 
zunächst einmal festzulegen, wie wir die neue Kellerei nutzen 
würden. Es war unstrittig, dass wir den nächsten Jahrgang 1997 
dort vinifizieren würden, wiederum mit gekauften Trauben. 
Manolo der Vorsitzende der ehemaligen Genossenschaft kannte 
seine Pappenheimer gut genug um zu wissen, dass die übrigen 
Mitglieder mit dem Zwangsverkauf der Bodega nicht 
einverstanden waren. Also schlug er uns vor, diesen eine 
freiwillige Entschädigung zu zahlen. Das haben wir natürlich 
strikt abgelehnt, da davon in den Kaufverhandlungen niemals die 
Rede war und wir dann auch nicht in den Kaufpreis eingewilligt 
hätten. Zu einem späteren Zeitpunkt erfuhren wir in persönlichen 
Gesprächen mit den ehemaligen Anteilseignern mehr über die 
Hintergründe. Man fühlte sich von Manolo betrogen, denn er 
habe den Verkauf nur in die Wege geleitet um die Kellerei für sich 
selbst zu bekommen, was ihm ja schließlich mit unserer Hilfe 
auch geglückt sei. Das waren keine schönen Einsichten über 
unsere Rolle bei dem ganzen Geschäft und erste Zweifel an der 
Richtigkeit unserer Entscheidungen kamen in uns auf. Dessen 
ungeachtet verbreitete ich weiterhin Zweckoptimismus um den 
Prozess der bevorstehenden Weinlese nicht zu behindern. Im 
Übrigen, konnte ich alle die Gerüchte, und als solche erschienen 
mir all die Anschuldigungen Manolo gegenüber, nicht glauben. 
Von den Alpujareños, den Bewohnern der Alpujarras, wurde er 
regelrecht verteufelt, von den einen mehr und von den anderen 
weniger. Es gab nur wenige, die mit ihm ein zwangloses 
Verhältnis hatten. Für mich waren das alles ein Zeichen des 
Neides infolge der Stärke seiner Persönlichkeit und seines 
Wissens. Es war doch klar, dass die eher unbedarften Bauern 
einem Könner und Schlitzohr wie Manolo es darstellte, skeptisch 
gegenüber waren. Mit dieser Einsicht konnte ich mühelos die 
Einwände gegen ihn entkräften. Ich betrachtete ihn als meinen 
Freund und unehrenhafte Beschuldigungen ihm gegenüber wollte 
ich nicht zulassen. Ich bewunderte ihn in gewisser Weise, ganz 
abgesehen davon, dass die Realisierung meines Winzertraumes in 
Augenblick noch zum großen Teil von ihm abhing, so jedenfalls 
sah ich es. 
 
Der September unserer ersten Vinifikation nahte und ich plante 
meine Reise als stolzer Winzer in die Alpujarras. Dies war 
schwierig, denn meine beruflichen Verpflichtungen ließen keine 
freie Terminwahl zu. So kam es schließlich, dass ich erst ankam, 
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als die Trauben sich schon im großen Tank befanden und der 
Duft von gärendem Most die Bodega erfüllte. Ich erinnere ich 
mich ganz genau und mit welcher Freude ich diesen 
halbvergorenen Most schlürfte. Dies war doch ein schöner 
Beweis dafür, dass ich nun selbst Anteil am Weinmachen hatte! 
Manolo hatte die Trauben mit ein paar Landarbeitern von hier 
irgendwo in der Mancha, angeblich in einem Öko-Rebgarten 
gelesen und in seinem Lieferwagen hierhergebracht. Ich habe den 
Inhalt des Tankes probiert und erstmals in meinem Leben einen 
roten „Federweißen” auf der Zunge gespürt. Dieses Glücksgefühl 
wurde noch verstärkt durch das Ergebnis unserer 
„Gesellschafterversammlung” in der wir zum Schluss kamen, dass 
unser gemeinsames Projekt bereits im ersten Jahr einen Gewinn 
machen würde. Manolo wollte auch die Weine, die er in seinem 
Keller im eigenen Haus machte im Namen des Unternehmens 
verkaufen. Dafür hatte er angeblich auch schon einen festen 
Kundenstamm, so dass wir diese Gewinne in unsere Kalkulation 
aufnahmen.  Dass all seinen Voraussagen völlig unrealistische 
Verkaufsprognosen und Markteinschätzungen zugrunde lagen, 
ahnte ich damals noch nicht. Manolo hat sich und sein Können 
stets sehr gut verkauft und mich damit immer wieder motiviert 
weiter in die Gesellschaft zu investieren. Als ich nach kurzer Zeit 
wieder abfahren musste, weil in der Firma, für die ich arbeitete, 
irgendwelche „Meetings” angesagt waren, bei denen ich nicht 
fehlen durfte, konnte ich mich nur sehr schwer trennen. Ich hatte 
das Gefühl als ließe ich etwas ganz wichtiges zurück. Vielleicht 
waren dies auch die ersten Augenblicke, in denen ich ernsthaft an 
der Sinnhaftigkeit meines gegenwärtigen Berufes zweifelte. Ich 
gab meine Zeit und mein Engagement an ein anonymes 
Unternehmen, das mich dafür zwar gut bezahlte, mir aber im 
Gegenzug nur wenig innere Befriedigung geben konnte. Der 
Stachel des Zweifels hatte sich in meinem Kopf festgesetzt.  
 
Zuhause machte ich keinen Hehl aus meiner Begeisterung für das 
Weinmachen. Ich konnte von nichts anderem mehr reden. Jeder, 
ob er es wissen wollte oder nicht, erfuhr von mir, dass der Most 
gerade gärte und dass der Jahrgang gut war und dass wir 12.000 
Liter im Tank hatten. Ich hoffe nur, dass mir damals Freunde und 
Bekannte meine Begeisterung nachgesehen haben und mich nicht 
für völlig durchgeknallt hielten. Ich rief Manolo regelmäßig an, 
um mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. Dann kam 
der Moment als wir barriques benötigten. Zufällig erfuhren wir 
von gebrauchten Fässern, die eine Kellerei in Ribera del Duero 
verkaufen wollte und die relativ preisgünstig zu haben waren. 
Dies Angebot nahmen wir an und Manolo trennte in der Bodega 
eine kleine Ecke mit einer Styropor-Wand und einem 
entsprechenden Dach als Barrique-Keller ab, in dem die 
Temperatur einigermaßen konstant sein sollte. Darin wurden die 
weingefüllten Fässer schließlich untergebracht.  
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Weihnachten waren wir wieder da um den reifenden Wein und 
den „Barriquekeller” zu begutachten. Welche Schritte der Wein 
bis zu seinem Abfüllen ins Fass durchlaufen hatte, davon hatte 
ich keinen blassen Schimmer. Schließlich konnte ich ja nicht dabei 
sein und so war ich gezwungen volles Vertrauen auf Manolo zu 
setzen, der es schon richtigmachen würde. Durch seine 
Übermacht, die er auch immer wieder ausspielte, hatte weder 
Isabel noch ich letztlich das Gefühl als seien wir ein fester 
Bestandteil des Ganzen. Ich kannte mich in der Bodega nicht aus, 
wusste nicht wozu die ganzen Maschinen, die da herumstanden, 
gebraucht würden und hatte keine Ahnung wie der weitere Ablauf 
der Reifung des Weines war. Alles war ein Buch mit sieben 
Siegeln und ich tröstete mich damit, dass die Zeit schon kommen 
würde, in der ich das alles verstehen konnte. Eines Tages schaute 
ich aus Neugier in eines der Barriques und fand es nicht 
spundvoll gefüllt, so wie ich es vielfach gelesen hatte, und auf der 
gut sichtbaren Oberfläche des Weines schwamm eine weiße 
Kahmschicht. Ich fragte Manolo was das zu bedeuten habe und 
er sagte mir lapidar „ das ist flor und ganz typisch für die Weine 
dieser Gegend”. Dass Oberflächenhefen auf Rotweinen im 
Barrique nichts zu suchen haben war mir sofort klar, aber 
Manolos autoritative Richtigstellung konnte mal wieder meine 
Zweifel zerstreuen. Das erste was mir, und vor allem Isabel, 
auffiel als wir angekommen waren, war, dass da noch anderer 
Wein in der Bodega war. Manolo spielte dies herunter, indem er 
von ganz kleinen Mengen sprach, die er zuhause, gleichsam als 
Experiment, gemacht hatte. Mit dieser Erklärung konnte ich gut 
leben und vergaß das Ganze. Auf der einberufenen 
Gesellschafterversammlung, stellt sich dann heraus, dass eine 
unverhältnismäßig große Anzahl Gasflaschen und enorme 
Mengen an Putzmittel verbraucht wurden. Manolo und Rosa 
hatten auch dafür eine plausibel erscheinende Erklärung. Die 
einzige Aufgabe, die uns in diesen Tagen tatsächlich zufiel war, 
sich um ein neues Design für Etiketten zu kümmern. Dies 
konnten wir schließlich auch in Frankfurt tun. Jedes Mal, wenn 
wir wieder in die Alpujarras kamen, hielten wir eine 
Gesellschafterversammlung ab und jedes Mal entpuppten sich 
dabei irgendwelche buchhalterischen Ungenauigkeiten. Es war 
meist weniger Geld in der Kasse als es rechnerisch sein sollte. 
Dazu kamen merkwürdige Ausgaben, für Dinge die auf den 
ersten Blick nicht zur Bodega gehörten. Außerdem gab es immer 
wieder Gebühren zu zahlen, für die keine Belege ausgestellt 
waren. Während ich diese Dinge ein wenig auf die leichte Schulter 
nahm, konnte sich Isabel fürchterlich darüber aufregen. Ich 
versuchte ihr klar zu machen, dass es sich um 
Anfangsschwierigkeiten handele und wir dies in naher Zukunft in 
den Griff bekommen würden, aber sie konnte sich damit nicht 
abfinden, denn sie fühlte sich schlichtweg hintergangen und 
betrogen. Verstärkt wurde dies Gefühl noch dadurch, dass in 
einem Artikel von Carlos Delgado in der Zeitschrift „Vinum” 
Manolo aus dem Fenster der Bodega schauend abgebildet war 
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und mit dem Journalisten über unsere gemeinsame Kellerei redete 
ohne auch nur zu erwähnen, dass er noch einen Teilhaber hatte. 
Es entstand in diesem Artikel der Eindruck, dass Manolo alleine 
der Herr von „Barranco Oscuro” war, wir wurden überhaupt 
nicht erwähnt.  
 
Februar in den Alpujarras ist nicht nur Schnee auf der Sierra 
Nevada oder rund um das von Mandelbäumen umgebene Haus, 
es bedeutet auch frostig blaues Licht am Morgen und das 
Schneiden der Rebstöcke bei eisigem Wind. Der Wein des 
vorletzten Jahres, der über zwölf Monate in kleinen Fässern aus 
amerikanischer oder französischer Eiche gereift ist, wird auf 
Flaschen gezogen und der Wein des vergangenen Jahres in Fässer 
gefüllt. Unendlich viel Arbeit, Erschöpfung und Müdigkeit am 
Abend. War dies tatsächlich der große Traum den es zu erfüllen 
galt? Sicherlich Ja. Selbst wenn ich von jenen Untätigkeiten 
absehe wie Kartons kleben, das Zusammenstecken der 
Flaschentrennungen, Kapseln auf die Flaschen stecken oder leere 
Flaschen auf das Fliessband stellen, bleibt die Befriedigung ein 
Stück des Mysteriums Wein entlarvt zu haben. Dies 
"normalisiert" gleichsam das Verhältnis zu dem meist verklärten 
Produkt. In facere vinum veritas! 
 
Nachdem wir noch zwei Weinlesen, wiederum mit fremden 
Trauben, bei deren Beschaffung sich Manolo kaum mehr Mühe 
gab, „weitergewurstelt” hatten kam es zum Eklat.  Vom 
abgefüllten 1998er fehlten ca. 8.000 Flaschen. Eine Erklärung 
dafür gab es nicht, Manolo und Rosa bestanden darauf, dass es 
sich um einen Rechenfehler handeln müsse und Isabel war der 
festen Meinung, dass diese Flaschen abgezweigt und von den 
beiden verkauft worden waren. Das Klima zwischen uns, den 
Gesellschaftern, war ganz miserabel geworden, zumal nun auch 
von Rosa ein Argument ins Feld geführt wurde, das wir bis dato 
so noch nicht zu hören bekommen hatten: wir seien schlichtweg 
Ausbeuter, die Manolos Gutwilligkeit schamlos nutzten um 
einmal an die Bodega zu kommen und zum anderen Know-how 
zu akquirieren. Nach der Gesellschafterversammlung, auf der dies 
alles zu Tage kam, hatte Isabel eine schlaflose Nacht und 
unterbreitete mir am nächsten Morgen, dass sie nicht mehr bereit 
sei mit Manolo und seiner Frau unter den gegenwärtigen 
Bedingungen zusammenzuarbeiten. Ich schlug vor, dass wir 
unsere Statuten dahingehend ändern sollten, dass alle Ausgaben 
für die Bodega, egal welche, von Isabel abgesegnet werden 
müssen oder aber nicht bezahlt werden. In anderen Worten, nur 
Isabel sollte die alleinige Verfügungsgewalt über das Konto der 
Kellerei haben. Damit konnte sie leben und ich rief Manolo an, 
dass ich sofort mit ihm sprechen müsste. Es war der letzte 
Morgen unseres Aufenthaltes in den Alpujarras und gegen 9 Uhr 
war ich in der Bodega, wo Manolo bereits auf mich wartete. Ich 
erklärte ihm, wie unannehmbar die ganze Affäre um die 
fehlenden Flaschen für uns sei und dass es nur die von uns 
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diskutierte Konsequenz oder die Auflösung der Gesellschaft gäbe. 
Etwas widerwillig, aber irgendwie einsichtig stimmte Manolo mir 
zu und ich sagte ihm, dass ich noch heute in Granada unsere 
Steuerberaterin beauftragen würde, die Papiere entsprechend zu 
ergänzen. Wir trennten uns in einem freundschaftlichen 
Bewusstsein, dass wir die Situation noch einmal gerettet hatten. 
Als wir schließlich in Frankfurt ankamen, lag schon eine 
Nachricht im Faxgerät. Darin gaben Manolo und Rosa klar zum 
Ausdruck, dass sie mit der ausgehandelten Lösung nicht 
einverstanden seien und dass sie stattdessen von sich aus 
vorschlagen wollten, die Gesellschaft aufzulösen. Damit waren 
wir schließlich auch einverstanden, obwohl wir keine Ahnung 
hatten wie wir die Bodega alleine managen sollten, zumal etwa 
12.000 Liter des Jahrganges 1999 noch in der Bodega reiften. 
Aber der Gedanke Manolo und den Alptraum der ständigen 
Unregelmäßigkeiten endlich loszuwerden ließ uns die Trennung 
mit Freude betreiben.  
 
Es folgte eine lange Zeit der Vermögensauseinandersetzung, alles 
per Fax, und nach zwei Monaten hatten wir eine für beide 
akzeptable Liste erstellt in der stand, wem was gehören sollte. Im 
Wesentlichen ging es um einige Fässer, kleine Edelstahldepots 
und kleines Gerät, das Manolo gehörte. Der Wein wurde nach 
einem besonderen Schlüssel aufgeteilt. Als wir dann wieder da 
waren dokumentierten wir die Auflösung der Gesellschaft vor 
einem Notar im kleinen Örtchen Orgiva. Wir brauchten zwei 
Termine dazu, denn am ersten ließ uns Rosa einfach sitzen, sie 
erschien nicht und erklärte später, dass sie keine Lust gehabt 
hätte. Beim zweiten Anlauf klappte es schließlich und uns fiel ein 
großer Stein vom Herzen. Wir waren endlich frei. Was waren das 
für Menschen, die so wenig soziale Verantwortung zeigten und 
uns bzw. unser Geld wie selbstverständlich zu ihrem eigenen 
Vorteil nutzten?  Manolo stammt aus Guadix in der Provinz 
Granada und Rosa ist Katalanin. Ungeachtet ihrer Herkunft 
glaube ich, dass sich die beiden einen übersteigerten 
Individualismus, man könnte es schon Egoismus nennen, 
angeeignet haben. Hinzu kommt ein nicht unbedeutendes 
Quäntchen Eitelkeit. Diese Eigenschaften der beiden haben das 
gemeinsame Vorhaben von Anfang an zum scheitern bringen 
müssen. Ich wollte das nicht sehen, denn dahinter stand ja die 
Verwirklichung meines Traumes, und Träume aufzugeben war 
noch nie meine Sache. 
 
Wie sollte es jetzt weitergehen? Zwar hatten wir auf dem Papier 
alles geregelt aber Manolo hatte noch unendlich viele Sachen in 
unserer Bodega, außerdem gab er vor sich weiterhin um den 99er 
Wein kümmern zu müssen, der ja schließlich noch uns beiden 
gehörte. Bis er endlich seine Sachen, einschließlich ein paar 
Plastikfässer in denen Essig reifte, wegnahm vergingen Monate, 
aber irgendwann war es soweit. Die Bodega gehörte jetzt voll und 
ganz uns. Noch aus den Zeiten der Genossenschaft standen und 
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lagen allerhand Gegenstände, alte Kisten und 
Verpackungsmaterial sowie unendlich viele Kellerbücher herum, 
die entsorgt werden mussten. Es musste entrümpelt werden, das 
war die erste eigene Entscheidung in Sachen Bodega. Dies 
wollten wir gleich mit einigen baulichen Verbesserungen 
verbinden und so kam unser alter Freund Pepe wieder ins Spiel. 
Pepe war der Baumeister aus Albondon, der Ende der 70iger 
Jahre unser Cortijo in der Sierra de la Contraviesa gebaut hatte 
und der zu einem sehr guten Freund wurde. Ich kenne keinen 
anderen Menschen, der so hilfsbereit wie Pepe ist und soviel 
Phantasie bei der Lösung von Problemen entwickelt wie er. Seine 
Tochter, die wir schon als kleines Kind kannten, hat eine 
Steuerberaterpraxis eröffnet und ist jetzt das „Mädchen für alles 
Administrative” unserer Bodega. Wie ein Engel aus einer anderen 
Welt kam uns Antonio zu Hilfe. Antonio ist ein kleines, 
wohlgemerkt ein kleines, Schlitzohr, seinem etwas untersetzten 
und eher zierlichen Körperbau sieht man die immensen Kräfte, 
die er entfalten kann, überhaupt nicht an. Antonio ist intelligent, 
gepaart mit einer ausgeprägten praktischen Veranlagung. Er 
arbeitete für die Genossenschaft in der Kellerei, kannte sich also 
bestens dort aus. Sein Engagement für unser Vorhaben, dem wir 
den Namen „Bodega Los Barrancos” gaben - dies knüpfte an 
einen von der Genossenschaft genutzten, aber nicht geschützten 
Namen, an, war der Grundstock des Neubeginns, oder richtiger 
gesagt, des wirklichen Beginns unserer Karriere als Bodegueros. 
Die Zusammenarbeit mit Manolo hatte geendet bevor sie 
überhaupt richtig begann. 
 
Jahre später, als Antonio uns mal wieder beim Abfüllen half, kam 
das Gespräch auf Manolo und wir mussten uns kaputt lachen 
über seine gelegentliche Grobschlächtigkeit. Er wollte, häufig 
gegen alle Vernunft mit dem Kopf durch die Wand. Die 
Abfüllanlage, die gleiche, die wir heute noch haben, erschien mir 
seinerzeit wie ein unzähmbares Monster. Immer war etwas los. 
Mal füllte sie die Flaschen nicht richtig voll, mal vergaß sie bei der 
einen oder anderen Flasche den Korken hereinzudrücken und 
wenn sie ganz schlecht gelaunt war fielen die Flaschen um und 
einige zerborsten unter Hinterlassen einer riesigen Sauerei. 
Manolo hatte immer Theorien warum etwas nicht funktionierte 
und immer war es die gleiche Art wie der Fehler behoben werden 
sollte: irgendein Teil wurde abgeschraubt und mit einem Hammer 
bearbeitet und dann wieder angeschraubt. Dass etwas verbogen 
sei war die Standardannahme. Manchmal funktionierte diese 
Rosskur auch, doch vielfach trat sofort ein neuer Fehler auf. 
Antonio und ich waren uns einig, dass diese 
Behandlungsverfahren eine Art Strafe für die Maschine sein 
sollten, denn Manolo kannte sich in der Technik viel zu wenig aus 
um gezielt eine sinnvolle Manipulation vorzunehmen. Wenn 
Antonio, der damals zusammen mit seinem Bruder beim Abfüllen 
half, einen alternativen Vorschlag machte, dann war das von 
Vorneherein ein Flop, denn Manolo wusste es immer besser. Die 
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größte Autorität war José Morrón, der Techniker der Bodegas 
Lardón in Albondon. Wenn es überhaut nicht mehr weiterging 
wurde er zu Hilfe gerufen. Er kam in seiner uralten „furguneta” 
und nach ein paar Stunden war der Fehler meist tatsächlich 
behoben. Auch er war ein Anhänger des Geradeklopfens und so 
konnte die Prozedur des Abfüllens für viele Stunden abgebrochen 
werden um bis in die Eingeweide der Maschine vorzudringen und 
sie zurechtzubiegen. Ich stand dabei und hatte grenzenloses 
Vertrauen in die Sachverständigen. Manchmal tat es mir dann 
allerdings doch weh, wenn es mit grobem Werkzeug auf ein High 
Tec-Gerät losging. Heute ist Antonio der Spezialist, er hat den 
Mechanismus der komplexen Anlage völlig verstanden und hat sie 
im Griff. Wir füllen sechs Tage hintereinander von morgens bis 
abends ab, ohne nennenswerte Verzögerungen durch technische 
Defekte. Worin das Geheimnis wohl letztlich liegt? Antonio ist 
überzeugt, dass die Maschine nur für eine bestimmte Leistung pro 
Stunde konstruiert ist, obwohl sie ihre Geschwindigkeit 
theoretisch verdoppeln könnte, und so war sie in Manolos Zeiten 
immer eingestellt. Ich glaube aber, dass es mehr als das ist. Es hat 
etwa mit dem sich einfühlen können zu tun, das konnte Manolo 
nicht, weder bei Maschinen noch bei Menschen, in dieser 
Eigenschaft hat Antonio einen natürlichen Vorteil. 
  
Außer dem Rebgarten hinter der Bodega, den wir „Cerro de la 
Retama” tauften, verfügten wir über keinerlei Trauben. Eine der 
ersten Aufgaben war also sich um neues Rebland zu kümmern. 
Bei dieser Gelegenheit lernten wir Paco Sabio kennen. Dieser 
Mann war ein ganz krummer Typ. Unsere langjährigen Helfer 
und Freunde im Cortijo, Manuel und José hatten erfahren, dass 
die Bäckersfrau in Torvizcon Land, das z.T. auch 
Bepflanzungsrechte hatte, auf der Contraviesa verkaufen würde. 
Wir gingen zu ihr und erklärten unsere Wünsche. Eine 
riesengroße Mandelplantage, die zum Anwesen gehörte, war das 
Problem, denn noch mehr Mandeln wollten wir wirklich nicht. Es 
ging hin und her, mal wollten wir die Mandeln dann wieder 
verkaufen, mal wollte die Bäckersfrau sie behalten. Eines Tages 
erfuhren wir, dass Paco das ganze Land gekauft habe und wir uns 
jetzt mit ihm auseinanderzusetzen hätten. Bei meinem nächsten 
Besuch, im Monat Februar, hatte Manuel ein Treffen mit Paco 
arrangiert. Als ich die Contraviesa mit ihren wunderbar 
blühenden Mandelbäumen bei stahlblauem Himmel hochfuhr, 
standen, wie zufällig, Manuel, Paco und sein Geschäftspartner 
Juan an der Strasse. Ich hielt und Paco und sein Freund sagten, 
dass sie mich sprechen wollten. So verabredeten wir uns in einer 
Stunde in unserem Cortijo. Ich war gerade damit beschäftigt die 
Solarzellen auf dem Dach zu befestigen, da kamen die beiden den 
Weg hinuntergefahren. Paco hatte eine schwarze Lederjacke an, 
sein vernarbtes Gesicht, hatte die Züge eines Abenteurers und 
wäre da nicht sein Freund gewesen, der ein sehr verbindliches 
Wesen hatte, ich hätte mich mit diesem Mann nicht über den 
Kauf von Land unterhalten können. Er redete immer von einer 
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Anzahlung, die wichtiger als alles andere schien und das machte 
mich stutzig. Juan erzählte, dass er eine Baufirma hätte und die 
ganze Rodung des Landes sehr preisgünstig machen könnte, 
außerdem sei es keine Schwierigkeit ein Wasserbecken anzulegen, 
da es auf dem Grundstück viel Wasser gäbe, überhaupt sei es das 
beste Stück Land in der Contraviesa für Rebgärten. Das klang 
alles recht gut, wenn da nicht das Thema der Anzahlung, die er 
sofort haben wollte, gewesen wäre. Ich wollte diesem Mann kein 
Geld ohne wirkliche Sicherheit zu haben, geben. Zu einem Notar 
gehen und einen vorläufigen Vertrag unterschreiben wollte er 
auch nicht. So verblieben wir schließlich, dass ich aus 
Deutschland anrufen würde und wir dann den Vertrag beim 
nächsten Besuch machen und das Geld dann insgesamt beim 
Notar bezahlen würden. Am folgenden Tag sahen wir uns noch 
zusammen das infrage kommende Land an und verabschiedeten 
uns, so jedenfalls war mein Gefühl, im Einvernehmen, dass wir 
das Geschäft unter Dach und Fach bringen würden. Ich rief 
tatsächlich zwei Wochen später bei Paco Sabio an, er war 
erheblich weniger freundlich als bei unserem Treffen und erklärte 
mir, dass er an dem Geschäft nicht mehr interessiert sei. 
Daraufhin sagte ich ihm, dass dies keine feine Art sei mit 
potentiellen Kunden umzugehen und, dass bei einem Ehrenmann 
das Wort gälte und legte auf. Ich habe ihn nie wieder gesehen. 
Ein Alpujarreño? Später, als wir dann mit Marco Rodriguez über 
den Kauf der Finca Cuarto Hermanas verhandelten, überbrachte 
uns unser Freund Manuel von Paco Sabio die Botschaft, dass wir 
sein Land nun doch kaufen könnten, aber ich diskutierte die 
Option dann schon gar nicht mehr. Das Land, das wir jetzt für 
Rebgärten in Aussicht hatten, war wunderschön. Es lag auf dem 
Kamm der Sierra in einer geschützten Talmulde mit grandiosen 
Ausblicken auf Sierra Nevada und das Mittelmeer. Wir wurden 
schnell handelseinig und bereits am nächsten Tag saßen wir uns 
beim Notar in Orgiva gegenüber. Etwa 4,5 Hektar gingen in 
unseren Besitz über, dazu noch die entsprechenden Pflanzrechte 
für Rebstöcke. Wir waren rundum zufrieden. Die Finca war einer 
jener magischen Orte, an dem man nachts in den glänzenden 
Sternenhimmel schauen oder an dem man den Sonnenuntergang 
hinter den fernen Bergen im Westen beobachten möchte und wo 
die schneebedeckten Gipfel des Mulhacen oder des Pico de 
Veleta purpurfarben aufleuchten. Die jahrhundertealten Dörfer 
an den Abhängen der mächtigen Sierra Nevada gegenüber auf der 
anderen Seite des Guadalfeo-Tales sahen aus als grüßten Sie 
herüber aus einer fernen, längst vergangenen Zeit.  Hier war 
Morisken-Land.  
 
Im kommenden Frühjahr sollte gepflanzt werden. Das konnten 
wir natürlich nicht alleine machen und einen wirklichen 
Spezialisten gab es in der näheren Umgebung auch nicht. So rief 
ich einen deutschen Bekannten, der in Katalonien in einer 
Kellerei arbeitete, an und wollte wissen, ob er uns, ganz offiziell, 
als Berater zur Verfügung stehen könne. Er verneinte dies, 
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empfahl uns aber sich an Toni Alcover zu wenden, der eine 
ähnliche Tätigkeit in seiner Kellerei ausübte und daneben selbst 
eine Kellerei im Priorat hatte. Ich rief Toni an, erklärte ihm unser 
Vorhaben und sehr schnell waren wir uns einig. Im Spätsommer 
wollte er kommen, sich alles ansehen und detaillierte Vorschläge 
für die Rebbepflanzung unterbreiten. So geschah es. Toni kam, 
war begeistert von dem Land und eine Woche später wurden in 
Frankreich, bei einer von Toni empfohlenen Rebschule 18.000 
gepfropfte Pflanzen von Tempranillo, Cabernet  Sauvignon und 
Merlot bestellt. Die Auswahl dieser Rebsorten erklärte sich durch 
die Vorlieben von Isabel und mir. Ihr hatte es der Merlot angetan 
und dabei dachte sie nicht etwa an den „Petrus”. Mir hatten viele 
Weine imponiert in denen der Tempranillo den spanischen 
Charakter ausmachte und ein kleiner Anteil Cabernet das 
Rückgrat bildete. In jenen Tagen hatte ich eine besondere 
Vorliebe für den Syrah, aber Toni meinte, dass der Ort der 
Rebgärten zu windig sei für diese Sorte. Es wurde schließlich 
verabredet, dass Toni im Januar wiederkommt und wir bis dahin 
alles organisiert haben zum Pflanzen. Die alten Rebstöcke wurden 
mit dem Traktor ausgerissen, der ganze Boden umgegraben und 
die Feigenbäume, bis auf einige wenige, gefällt. An der tiefsten 
und am besten geschützten Stelle des Landes sollten die etwa 800 
Stöcke Merlot gepflanzt werden. Die entsprechend gepfropften 
Pflanzen wurden Anfang Januar in Bündeln aus Frankreich 
geliefert. Im Februar war es dann soweit: bei strahlendem Wetter 
wurde, wieder mit Hilfe eines Traktors, gepflanzt. Kaum steckten 
die jungen Pflanzen in der Erde, begann es zu regnen. Es sollte 
eine längere Regenperiode werden. Als wir dann an Ostern wieder 
kamen, hatten alle Pflanzen grüne Triebe und sahen gesund und 
stark aus. Das neue Land begann ein sehr schöner Rebgarten zu 
werden, was mich mit einem gewissen Stolz erfüllte. 
 
Was ich im Umgang mit den Reben und dem Wein  wirklich 
gelernt habe ist geduldig zu sein. Zwar gab es schon im ersten 
Jahr eine kleine Menge Trauben an den Stöcken, aber erst im 
dritten Jahr haben wir eine richtige Lese gemacht, deren Ergebnis 
wir zu Wein verarbeitet haben. In jenen Tagen war meine größte 
Sorge, dass wir niemanden hatten, der den späteren Wein 
überhaupt machen konnte. Mit Manolo hatten wir die 
Zusammenarbeit aufgekündigt, das heißt er kam nicht in Frage. 
Toni  wollte sich in Katalanin nach einer geeigneten Person 
umsehen, aber im gleichen Atemzug war er auch skeptisch, dass 
dies gelingen würde. Wer wollte sich schon aus der Nähe von 
Barcelona in ein andalusisches Nest wie Cádiar verfrachten 
lassen? Wie schon so oft in diesem Projekt geschah ein wahres 
kleines Wunder. Eines Tages klingelte in Frankfurt zuhause das 
Telefon. Eine spanische Stimme verlangte nach Isabel und 
nachdem sie am Hörer war, erzählte ein fremder, junger Mann, 
dass er sich gerne für einen Job in der Bodega bewerben würde. 
Er war Chemiker, hatte ein Zusatzstudium in Önologie absolviert 
und wollte gerne in der Provinz Granada arbeiten, wo er 
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herstammte. Seine Liebe zur Natur würde ihre Erfüllung am 
besten in der Umgebung seiner Heimatstadt finden. Nach einigen 
Diskussionen riefen wir ihn wieder an und verabredeten uns an 
einem Montag Morgen vor dem alten Café Suizo an Granadas 
Puerta Real. Ein sympathischer junger Mann stellte sich als César 
Ortega vor und begründete seinen Wunsch bei uns zu arbeiten. 
Er hatte sich zunächst an Manolo gewandt und da dieser 
niemanden suchte, verwies er ihn an uns. Es dauerte nicht lange 
bis wir uns einig waren: César sollte im Oktober, zur Lese des 
Jahres 2000, anfangen. Wir mussten ihn aus privaten Mitteln 
finanzieren, da ja die Bodega noch keinerlei Profit abgab. César 
war ein ruhiger Mensch, nicht aufgeregt und es machte mir 
außerordentlich viel Spaß mit ihm über Wein und das 
Weinmachen zu sprechen. Er hatte eine sehr wissenschaftliche 
Art die Dinge zu sehen und wir kamen sehr schnell zu einer 
großen Übereinstimmung in der Philosophie wie wir bei Los 
Barrancos Wein machen wollten. Er sollte zu allererst das Terroir 
reflektieren und nicht durch technische Tricks verändert werden. 
1300 Meter über dem Meeresspiegel und Schieferböden, das sollte 
man schmecken! César hatte Freude an der Natur, er wollte in der 
Sierra Nevada wandern und Vögel sowie andere Tiere 
beobachten, seine Freundin war Biologin und teilte offenbar seine 
Leidenschaft für die Natur. Auch beim Wein sollte der Respekt 
vor der Natur der Leitgedanke sein und so kamen wir schon sehr 
früh zu dem Schluss okologischen Rebbau betreiben zu wollen.  
 
Der Herbst kam und mit ihm die erste eigene Weinlese. César war 
natürlich dabei und Antonio mit seiner „novia” Ana. Dazu 
Manuel und José, die beiden „Sorvilaneros”, unsere treuen Seelen, 
die sich seit Jahrzehnten um das Land unseres Hauses gekümmert 
und nun auch mitgeholfen haben  die Rebgärten zu pflanzen. 
Dazu kamen noch drei Rumänen, die wir als Hilfsarbeiter in 
Cádiar rekrutieren konnten. Mit dieser Mannschaft wurde gelesen. 
Toni kam und legte aufgrund der Analysenwerte und der 
Begutachtung des Zustandes der Beerenkerne, den genauen 
Zeitpunkt des Beginns der Lese fest. Wir fingen mit dem Merlot 
an, dann kamen die Tempranillos des Cerro de la Retama und der 
Ventilla dran und schließlich Cuatro Hermanas. Am Schluss dann 
der Cabernet, ebenfalls bei Cuatro Hermanas. Bei der ersten Lese 
hatte ich für das Auto, ein kleiner Suzuki-Geländewagen, noch 
keinen Anhänger und so bedeuteten diese Tage für mich 
kontinuierliches Autofahren. Wenn etwa zehn Kästen voll gelesen 
waren, musste ich sie in die Bodega schaffen. Bei dieser ersten 
Lese waren die Erträge noch gering und so war das ganze in 
knapp drei Tagen fertig. Wir übernahmen die Methode der 
Vinifikation von Manolo, da sie ja zu sehr guten Weinen führen 
konnte, wie wir wussten. Dabei wurden die Trauben in der 
Entrappungsmaschine entrappt und dann per Schlauch direkt in 
den Tank gepumpt. Dort kamen die Beeren teilweise noch 
vollständig an. Nach etwa drei Tagen setzte die Gärung ein und 
der Tresterhut wurde täglich, morgens und abends, von César mit 
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einer langen Holzstange heruntergedrückt. Dieses vom Schreiner 
in Cádiar gezimmerte Konstrukt verfügte am Ende über einen 
kleinen Querbalken und war in der Form einem Besen nicht 
unähnlich. Wir führten demnach ein den Cosechero-Weinen der 
Rioja Alavesa ähnliches Gärverfahren durch. Der Vorteil bestand 
in einer schönen Ausprägung und Bewahrung der Fruchtaromen. 
Am Schluss des Prozesses wurde die Maische in der 
hydraulischen Presse ausgepresst und dieser Wein dem im Tank 
zugesetzt. 
 
Bereits bei der ersten Lese der neugepflanzten Stöcke, stellte sich 
heraus, dass die Beeren des Tempranillo auf dem etwas älteren 
Rebgarten hinter der Bodega, den wir Cerro de la Retama 
nannten, deutlich kleiner waren als die der Rebstöcke von Cuatro 
Hermanas. Das war auch das äußere Zeichen dafür, dass es 
tatsächlich Unterschiede zwischen den einzelnen Lagen gab. Auch 
die späteren Weine zeigten es deutlich: der „cerro” war intensiver 
gefärbt, hatte mehr Tannine und einen angedeuteten Bitterton. So 
kamen wir auf die Idee den „Cerro de la Retama” in neuen 
Barriques auszubauen und aus ihm eine „Edelmarke” in kleiner 
Auflage zu machen. Zunächst erhielten beide Weine das gleiche 
Etikett, jeweils mit den unterschiedlichen Namen. Als sich auf der 
Messe in Düsseldorf dann herausstellte, dass die beiden Weine 
äußerlich fast kein Unterscheidungsmerkmal hatten und Kritiker 
wie Konsumenten gleichermaßen verunsichert waren, erhielt der 
„Cerro” ein schlichtes weißes Etikett. Aber auch das sollte nicht 
von Dauer sein. 
 
Neben all der Geschäftigkeit in der Bodega habe ich in diesen 
Tagen auch erstmals in vollem Bewusstsein den Herbst in den 
Alpujarras erlebt. Es rann nur noch tropfenweise aus dem Hahn 
des Brunnens. Der lange, heiße Sommer hatte das Wasser 
verbraucht. Die Berge waren mit goldgelbem Stroh bedeckt, 
dazwischen standen die Mandelbäume mit ihrem noch immer 
zartgrünen Laubwerk. Unter ihnen hatten die Bauern grüne Netze 
ausgebreitet und man hörte sie mit langen Stangen an die Äste 
schlagen. Es wird eine gute Ernte, sagten sie, im Frühjahr hat es 
viel geregnet und die viele Sonne im Sommer hat die Nüsse gut 
reifen lassen. Dagegen haben die Feigen das regenarme 
Sommerklima übelgenommen und sind klein geblieben, auch gibt 
es wenig von ihnen. Aber mancher Feigenbaum, der einen 
günstigen Standort hatte, trug wunderbar süße und aromatische 
Früchte.  In ihnen war der ganze Sommer konzentriert und beim 
Genus wurden Erinnerungen wach. Wie einzigartig ist doch die 
Feige! Sie bleibt nur am Baum über eine kurze Zeit genießbar, es 
sei denn man trocknet sie an der Sonne. Aber was sind schon 
Trockenfrüchte gegen die saftigen Originale!  
 
#Victor Hehn, ein sehr bekannter Kulturhistoriker und 
Goethebiograph, zitiert Hipponax von Ephesos, einen griechischen 
Satiriker des 6. Jahrhunderts v. Chr., der geschrieben haben soll 
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„die Feige ist die Schwester des Weinstocks“. Tatsächlich war im 
antiken Griechenland der Feigenbaum dem Dionysos geweiht. 
Die Bilder dieses Gottes wurden deshalb oft aus Feigenholz 
geschnitzt.  Diese geistige Verwandschaft von Feige und Wein 
erklärt vielleicht auch warum der Feige aphrodisische Wirkungen 
zugeschrieben wurden. Auch die Römer haben ihr eine sexuelle 
Bedeutung gegeben. Etymologen behaupten das lateinische Wort 
ficus für Feige leite sich von fecundus (= fruchtbar) ab. Von hier 
ist der Weg auch nicht mehr weit zum berühmten „Feigenblatt“. 
Nachdem Adam und Eva sich die verbotenen Früchte vom Baum 
der Erkenntnis geholt hatten, wurden sie sich ihrer Nacktheit 
bewusst und versteckten ihre Scham hinter einem Feigenblatt. 
Die Kunstgeschichte hat uns unzählige Überlieferungen dieser 
Legende hinterlassen und im Koran ist die kurze 95. Sure der 
Feige gewidmet. Der Grund warum es in der „Finca cuatro 
Hermanas“ nach dem Roden und der Neubepflanzung heute 
noch zwei Feigenbäume gibt ist, dass José und Manuel unbedingt 
ein schattiges Plätzchen haben wollten unter dem sie bei der Lese 
ihr Frühstück einnehmen konnten. Obwohl ich anfänglich alle 
Feigenbäume ausreißen wollte, bin ich jetzt froh, dass wir es nicht 
getan haben. Wein und Feigenbäume gehören auch aus 
ästhetischen Gründen zusammen! 
 
Zum Zeitpunkt als ich dieses Büchlein zusammenstellte, hatten 
wir den Jahrgang 2010 vom Cerro de la Retama und den 2011 
vom neuen „Loma de los Felipes“ gerade abgefüllt. Beide Weine 
erschienen mir sofort wie die Erfüllung meines Traumes vom 
eigenen Wein. Beide waren eine Symphonie von zarter Frucht, 
feinen Würznoten und einer perfekten Struktur. Diese Weine sind 
das schönste, denkbare Kompliment, welches uns das Land geben 
konnte. Dafür bin ich dankbar. 
 

 
Ausklang 
 
 „Wehmut ist nichts als die sanfte Musik der Vergänglichkeit, 
ohne welche das Schöne uns nicht rührt” schrieb Hermann Hesse 
einst in seinem Essay „Mittagsrast” (Wanderung). Wenn am 
Morgen die ersten Sonnenstrahlen über den Berg hinter mir auf 
das gegenüberliegende, verwaiste Dorf scheinen und es golden 
aufleuchten lassen, höre ich sehr deutlich die Melodie der 
Vergänglichkeit und empfinde tatsächlich so etwas wie Wehmut. 
Dieses Dorf war einmal voll Leben und wir waren auf eine 
besondere Art daran beteiligt. Jetzt sind die Menschen alle weg 
und die Steine, die da morgens im Licht erstrahlen gemahnen 
daran wie vergänglich doch alles Glück und alles Schöne ist. 
Obwohl sie bereits im Verfall begriffen sind, haben diese Häuser 
ihre spröde Schönheit behalten, die nicht im Ästhetischen liegt, 
sondern in ihrer langen Vergangenheit und den damit 
verbundenen Geschichten. Im Angesicht dieser Häuser begann 
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meine Liebesgeschichte mit den Alpujarras. In meiner Erinnerung 
war immer schönes Wetter, selbst wenn es regnete, so wie es auch 
in meinen Irnberger Kindertagen war. 
 
 
Abb. 31: Der Blick auf das verlassene Dorf (genannt „Los Ruices“) gegenüber dem kleinen 
Tal vor unserem Haus. Foto von 2012. 

 
An einem herbstlichen Sonntagmorgen öffnete ich eine Flasche 
Champagner, die mir ein Freund einige Tage vorher als 
Gastgeschenk daließ und ich sah die Bläschen im Glas vom 
Boden nach oben steigen. Es waren die Tonleitern Beethovens, 
die von unten emporsteigen, vom Irdischen zum Himmlischen, 
im Gegensatz zu den Tonsequenzen Mozarts, die beinahe immer 
den umgekehrten Weg gegangen sind: vom Göttlichen herunter 
zur Menschheit. Nach der Flasche Champagner fühlte ich mich 
wie der Alte in Tizians Bacchanal von Andros. Ich entledige mich 
meiner Kleider, lege mich blinzelnd in die goldene Herbstsonne 
und träume von Musik, Tanz und schönen Körpern. 
 
Über all der reifen Natur wölbt sich ein stahlblauer Himmel und 
spendet verschwenderisch sein goldenes Licht. Aus der 
Schläfrigkeit des Sommers ist wieder Aktivität entstanden. Sie 
fahren mit kleinen Lastwagen durch die kurvenreichen Strassen 
der Alpujarras, beladen mit viereckigen Plastik-Kästen in denen 
sich die Ernte befindet. Oder sie gehen neben ihren mit gleicher 
Last schwerbeladenen Mauleseln. Überall sieht man Menschen in 
Bewegung, in den Feldern an den Mandelbäumen und 
gelegentlich auch schon in den Rebgärten. Die Frauen tragen 
bunte Kopftücher und lange Röcke, die Männer arbeiten häufig 
mit entblößtem Oberkörper. Immer wieder eröffnen sich Szenen, 
die an die Bauern- und Landschaftsbilder Goyas erinnern. Das 
scheinbar so lustige Treiben hat eine eigene Dynamik. Vor 
Einbruch der Dunkelheit brechen sie auf, packen ihre Sachen 
zusammen und unterhalten sich laut über die Erlebnisse des 
Tages, dass ein Stimmengewirr durch die Täler schwingt. Und 
dann, beinahe plötzlich, wird es stiller. Die Sonne ist hinter dem 
Bergrücken verschwunden, noch reflektiert der Himmel das 
goldene Licht. Aber bald glüht es kurz violett auf um in einen 
kalten Silberton überzugehen. Hier und da wird noch eine 
Stimme oder ein fernes Hundegebell vom Wind herübergetragen 
und dann ist Stille, bis zum nächsten Tag. 
 
Am Sonntag ist in den Alpujarras jedenfalls besonders viel los. 
Dann stehen überall am Wegesrand Autos, häufig mit 
Nummernschildern der Nachbarprovinz Almeria. Dort nämlich 
leben und arbeiten die Söhne und Töchter der einstigen Bauern 
aus den Alpujarras. In den grauenvoll anzusehenden 
Gewächshäusern aus Plastikfolie wird richtig Geld verdient. Ganz 
Europa verschlingt die Tomaten und Paprika aus Almeria und die 
glitzernd neuen Geländewagen der jungen Leute zeigen, dass es 
ihnen materiell gut geht. Trotzdem vergessen sie ihre Herkunft 
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nicht und kommen sonntags zur Erntezeit auf das Land ihrer 
Eltern. Auch bei uns im Tal ist Hochbetrieb, ich sehe Leute, die 
ich in all den Jahren noch nie gesehen habe. Dieses Jahr gibt es 
nicht nur eine phantastische Mandelernte von guter Qualität, 
sondern erstmals seit vielen Jahren wird auch für das Kilo wieder 
ein vernünftiger Preis bezahlt. Jeder kennt den Grund dafür: der 
Dollar ist sehr teuer, daher kaufen die Marzipanfabriken und 
anderen Mandelverwerter nicht mehr die einst billigeren 
kalifornischen Nüsse, sondern holen sie sich in Spanien. Dies hat 
mir ein Bauer erzählt. Vor zwanzig Jahren wusste keiner was ein 
Dollar ist, geschweige denn wo Kalifornien liegt. Der Herbst 
bringt den enormen Strukturwandel in dieser Gegend deutlich ans 
Tageslicht. 
 
Der Herbst ist der Lohn des Jahres. Nur wer an der richtigen 
Stelle und im richtigen Moment gesät und vorausgeplant hat wird 
eine gute Ernte einfahren. Nicht anders ist es im Leben eines 
Menschen. Mit dem einzigen - aber unübersehbaren - 
Unterschied, dass es nur einen einzigen Herbst und eine einzige 
Ernte gibt. Die Natur regeneriert im Winter, der Mensch stirbt in 
seiner Eiszeit. Die Jahreszeiten als Allegorie für das Leben: ein 
uraltes und von vielen Künstlern aufgegriffenes Thema. Dennoch 
ist seine Aktualität immer wieder faszinierend. Der Herbst ist eine 
leidenschaftliche Jahreszeit. Die Natur ist reif und glüht vor ihrem 
Absterben noch einmal auf. Der Reiz des Abschiedes und die 
Sehnsucht nach dem Neuen sind die Triebfedern denen die Natur 
folgt. Ich hatte einmal den großen Wunsch einen Roman zu 
schreiben. Dazu haben allerdings weder meine Phantasie noch 
meine Ausdauer gereicht. Eines war allerdings immer klar: es 
sollte eine Liebesgeschichte werden und sie sollte im Herbst 
beginnen. 
 
Nach getaner Arbeit und dem Einfahren der Ernte beginnt eine 
Zeit des Müßigganges. Der Herbst versinnbildlicht auch dieses. 
Einmal habe ich in den Alpujarras während jener Jahreszeit die 
„Geschwister Tanner”, ein merkwürdig lyrisches Buch von Robert 
Walser gelesen. Eigentlich passierte darin nichts, oder fast nichts. 
In langen Vorträgen erzählten die Protagonisten, allen voran 
Simon Tanner, von ihrem Leben, ihren Erfahrungen und ihren 
Gedanken. Die wunderschöne Sprache hat mich fasziniert und 
war dem empfindsam kontemplativen Inhalt angemessen. Jeder 
Satz las sich, als sei er ein geflügeltes Wort. Ein im wahrsten 
Sinne des Wortes bezauberndes Buch, das ich in der 
beschaulichen Einsamkeit eines Altweibersommers wirklich 
genießen konnte. Eben jener vermutlich autobiographische 
Simon Tanner hat den Müßiggang gepflegt und auf eine 
irgendwie sympathische Art demonstriert, dass es nicht darum 
gehen kann die Zeit nur sinnvoll auszufüllen, da diese ja durch 
das eigene Dasein bereits ausreichend ausgefüllt ist. Es geht ihm 
vielmehr um das bewusste Erleben des „da seins“. 
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Das Laub des gerade gelesenen Weins begann sich zu färben. 
Neben noch saftig grünen Blättern erkannte man bereits manch 
gelbe und feuerrote. Die Leute hier mögen zuckerreiche Moste, 
denn der Alkoholgehalt ist das einzige Qualitäts-Kriterium, 
deswegen werden sie mit der Lese wohl noch etwas warten. Die 
reifen Früchte der Kaktusfeigen sind zu Boden gefallen, haben 
dort zur gären begonnen und verströmten den feinen Duft von 
Alkohol, der über dem Boden hängt und wieder an den Wein 
erinnerte. 
 
Nicht immer ist Herbst in den Alpujarras ein "veranillo de 
membrillo" (Altweibersommer), d.h. mit Sonnenschein und 
Wärme. Die Natur hat uns heute in der ersten Oktoberwoche die 
berüchtigte „gota fria”, den Kalten Tropfen, geschickt.  Wir 
befinden uns mitten in der Weinlese und es war bisher herrliches 
Herbstwetter. Heute Morgen dann dichter Nebel über der 
Contraviesa und Regen. Stundenlang. Die Temperatur ist um 
einige Grade gefallen. Es blieb dunkel draußen. Die Berge waren 
mit Nebelschwaden behangen, und ich freute mich den ganzen 
Tag darauf heute Abend ein Feuer zu machen.  Mittlerweile ist es 
dunkel geworden, Blitze zucken durch die Nacht und der 
nachfolgende Donner zeigt an, dass das Gewitter noch recht weit 
entfernt ist. Im Kamin knistert es und ich fühle mich trotz allem 
wohl.  
 
Wie oft habe ich nicht schon von meiner Liebe zu diesem 
Landstrich und seinen Menschen geschwärmt! Gestern Abend 
brachte ich Manuel mit seiner Mandelschälmaschine zurück in 
sein Gehöft. Auf dem Wege dahin begann es plötzlich 
fürchterlich nach Benzin zu riechen. Ich stieg aus dem offenen 
Wagen aus und sah sofort, dass sich ein richtiger Benzinstrom aus 
dem Hinterteil des Wagens auf den Weg ergoss. Es war klar, dass 
es nur eine Frage von Minuten sein könnte bis der Tank leer war. 
Ich versuchte mir vorzustellen wie man heute Abend noch einen 
Abschleppwagen organisieren könnte, wo ich gegebenenfalls die 
Nacht verbringen würde und was mit dem offenen Garagentor 
passieren sollte. Dies habe ich notdürftig in meinem 
mangelhaften Spanisch Manuel zu kommunizieren versucht. Er 
sagte nur „un momentito” und verschwand unter dem Auto. Er 
fragte nach Werkzeug, stöhnte verzweifelt und wischte sich 
immer wieder die Hände vom herauslaufenden Benzin ab. Dann 
stand er auf und fragte mich ob ich ein kleines Stück Draht hätte. 
Sein Gesicht drückte Anspannung aus. Ich fand etwas Passendes 
und er verschwand erneut unter dem Auto. Nach kurzer Zeit 
stand er auf und ich habe kaum jemals in ein strahlenderes 
Gesicht geschaut, das Freude und Stolz ausdrückte. Er hatte es 
geschafft. Es lief kein Benzin mehr aus. Wieder einmal gab 
Manuel eine eindrucksvolle Demonstration des Genius Loci. Hier 
sind die Menschen praktisch veranlagt, sie denken geradeaus, was 
einfache Problemlösungen möglich macht. So schön dieses 
Erlebnis auch war, es hat doch gleichzeitig wieder einmal sehr 
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klargemacht wie es sein könnte, wenn die physische Verbindung 
mit der Außenwelt zusammenbricht. Meine Situation ist fragil, 
zumal an Tagen wie diesen, an denen es regnet und der Weg zum 
Haus von Stunde zu Stunde schwieriger zu befahren wird. Aber 
dies ist eben ein Stück des Abenteuers namens Alpujarra. 
 
 
Abb. 32: Das verschneite Land rund um unser Haus (Corral de Castro) im Winter 2009 

 
Ganz konkret kam mir meine Verwundbarkeit zum Bewusstsein 
als ich eines eisigen Wintertags vor dem Haus auf Glatteis 
ausrutschte und hinfiel. Gott sei Dank war Isabel auch da. Unter 
gewaltigen Schmerzen konnte ich mit Mühe und Not gerade noch 
aufstehen.    Ich muss in einer Art Schockzustand gewesen sein, 
denn ich konnte meine Schmerzen nicht auf irgendeinen 
speziellen Körperteil lokalisieren. Das alles spielte sich etwa eine 
halbe Stunde vor unserer geplanten, endgültigen Abreise nach 
Deutschland ab. Autofahren konnte ich nicht, denn es stellte sich 
heraus, dass der linke Arm völlig bewegungsunfähig war. Nach 
einigem Überlegen kamen wir zu dem Schluss Antonio 
anzurufen, denn er ist der bei weitem der pragmatischste unserer 
Alpujarra-Freunde. Er sagte auch sofort zu uns mit seinem 
Geländewagen aus unserer Falle herauszuholen.  In knapp einer 
Stunde sei er da. Daraus wurde nichts, anstatt kam er nach fast 90 
Minuten den Weg zu Fuß herunter. Der Weg sei so verschneit, 
dass er sich selbst mit seinem Auto nicht getraut habe 
herunterzufahren. Aber mit dem Land Rover kämen wir schon 
hoch. So wurde es dann gemacht. Isabel musste zweimal aus 
Angst vor einem bevorstehenden Abrutsch das Auto verlassen. 
Nach über zwei Stunden waren wir endlich in den „Urgencias“ 
von Cádiar, von wo, wegen eines ausgefallenen Röntgengerätes, 
die Reise per Ambulanz ins Krankenhaus von Motril ging. Dort 
stellte man eine Oberarmfraktur fest. Alleine wäre ich in dieser 
Situation völlig verloren gewesen. Diese Art von Abenteuer 
braucht wirklich kein Mensch! 
 
Ein Jahr später: Kurz nach drei Uhr in einer stockfinstereren 
Oktobernacht werde ich durch ein merkwürdiges Grummeln 
draußen aufgeweckt. Vielleicht ist es ein Flugzeug, denke ich und 
schlafe wieder ein. Es dauert nicht lange bis ich das Geräusch als 
Donner identifizieren kann und tatsächlich, das Wetterleuchten 
fehlt auch nicht. Langsam schwillt der Donner an und geht in ein 
kontinuierliches Paukensolo über. Auch die Blitze scheinen jetzt 
gar nicht mehr aufhören zu wollen und es ist taghell draußen mit 
einem weißen halogenartigen, Licht. Es fängt an zu regnen, 
zunächst nur ein harmloses Plätschern, dann immer mehr bis es 
ein lautes Gehämmer gegen Fenster und Dach ist. Ich stehe auf 
um mir das Naturschauspiel von Fenster aus zu betrachten und 
sehe die milchig-weiß erhellte, zuckende Landschaft in dichten 
Nebel eingehüllt, die Pinien biegen sich im Wind und heulen. Die 
Blitze zucken vertikal über den Himmel Was für eine gewaltige 
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Kraft ist hier am Werk! Gebannt sehe ich hinaus und beim 
Anblick dieses unwirklichen Schauspiels läuft mir ein Schauer 
über den Rücken. Ich beschließe wieder ins Bett zu gehen und 
unter die gemütliche Decke zu schlüpfen um und das Ende 
abzuwarten. In zwei Stunden muss ich sowieso wieder aufstehen, 
denn wir füllen den Wein des vergangenen Jahres ab und haben 
uns auf einen Arbeitsbeginn von 7.00 Uhr früh geeinigt. Der 
unbeschreibliche Krach geht weiter. Ich versuche anhand der 
Sekunden zwischen Blitz und Donner abzuschätzen, wo sich das 
Gewitter befindet. In der raschen Reihenfolge der Blitze weiß ich 
aber nicht welcher Donner zu welchem Blitz gehört. Ich kann nur 
ahnen, dass ich mich ziemlich in der Mitte dieses Gewitters 
befinde. Das Haus hat keinen Blitzableiter, denke ich und frage 
mich ob die Mandelbäume ringsum eine ausreichende 
Schutzfunktion ausüben würden. Mit diesen Gedanken im Kopf 
schlummerte ich ein wenig ein. Da klingelt schon der Wecker, es 
blitzt und donnert immer noch. Auf der Fahrt etwas später zur 
Kellerei huschen im fahlen Licht der Blitze Ratten und Mäuse 
über die Strasse, als würde sie vor etwas davonlaufen. Haben sie 
Angst? Ich war der erste um kurz vor sieben, es regnete in 
Strömen und völlig durchnässt trat ich in die Bodega, in der kein 
Licht brannte. Kurzschluss durch Gewitter, war mein erster 
Gedanke. Da kam Antonio und seine Frau sowie César und 
bestätigten meine Verdachtsdiagnose. Schließlich stellte sich 
heraus, dass die ganze Gegend keinen Strom hatte. Antonio 
bekümmerte dies allerdings wenig, er sprach von den heute Nacht 
verlorenen Feigen, die jetzt am Boden liegen und beginnen zu 
faulen. Desgleichen die Mandeln, die durch Sturm und Regen 
vom Baum geschlagen wurden. Möglicherweise haben sogar die 
Rebstöcke etwas abbekommen, da müssen wir nachher 
nachsehen. „Diese Nacht hat uns ein Vermögen gekostet” 
sinnierte Antonio, während César sich mehr um den Wein sorgte 
„Das kann die bevorstehende Ernte erheblich mindern”. Als die 
Nacht sich langsam zu lichten begann, sah ich den Schnee auf 
dem Mulhacen und dem Pico de Veleta. Allen war klar, dass die 
vergangene Nacht eine ganz besondere Nacht war und im 
Gedächtnis noch lange fortleben würde. Der lange schöne 
Sommer war abrupt zu Ende gegangen, was sich auch am 
nächsten Abend dadurch bemerkbar machte, dass es nicht nur 
deutlich kühler, sondern auch, dass die Grillen nicht mehr 
zirpten. Starker Wind kam auf und vertrieb die Wolken. Die 
Sonne schien wie vor kurzem aber es war nicht mehr so wie 
vorher. Der Herbst war innerhalb von 24 Stunden gekommen. 
Eine neue Jahreszeit, die Zeit der Ernte, in der ein besonderer 
Duft in der Luft lag. 
 
Unsere Nachbarn, die in dem kleinen Häuschen auf dem Wege zu 
uns wohnen, führen einen erstaunlich komplexen Lebensstil. Sie 
sind Bauern, jedenfalls erschienen sie uns als solche. Ihre 
Stückchen Land war immer sehr gut gepflegt und man ahnte die 
Mühe und Begeisterung mit der sie ihre Arbeit verrichteten. Eines 
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Tages erzählte er uns, dass seine Frau eine Arbeit an der Küste in 
einem Gewächshaus angenommen habe. Man wolle sich ja 
schließlich auch mal etwas leisten können und die Erde gäbe zu 
wenig her. Von da an gab es Zeiten in denen das Haus 
verschlossen stand. Der Eselstall, aus dessen oberem Türrahmen 
immer ein Maultier interessiert auf den vorbeiführenden Weg 
blickte, war abgesperrt und keine Hunde kläfften uns an als wir 
vorbeifuhren. Kurze Zeit später war wieder alles so wie immer. 
Der Esel stand an seinem Platz, die Hunde bellten und der Bauer 
und seine Frau arbeiteten auf dem Feld oder irgendwo um das 
Haus herum. Irgendwann später waren sie wieder weg und dieses 
Spiel wiederholte sich seither mit großer Regelmäßigkeit. Da wir 
wenig Kontakt mit diesen Nachbarn haben, haben wir auch noch 
nicht herausgefunden ob sie tatsächlich den Esel mit an die Küste 
nehmen, wenn sie wieder für einige Zeit verschwunden sind. 
 
Ein interessantes Phänomen ist das Auto, welches nun schon seit 
Jahren auf dem Dreschplatz steht. Ein alter Citroen, der einmal 
blau gewesen sein muss und dessen Farbe von Sonne und Regen 
verwaschen ist. Er hat ein Nummernschild und gelegentlich sieht 
man die Türen offenstehen. Wozu er noch benutzt wird weiß ich 
nicht, jedenfalls hat er sich seit vielen, vielen Jahren nicht einen 
Zentimeter bewegt. Dennoch wird er gelegentlich geputzt und es 
werden allem Anschein nach auch kleine Ausbesserungsarbeiten 
durchgeführt. Was hat es mit dem Auto auf sich? Ich habe meine 
eigene Interpretation: das Auto ist eine Ikone. Die Ikone des 
materiellen und geistigen Fortschritts. Vor vielen Jahren war es 
tatsächlich fahrbereit und der älteste Sohn ist mit ihm in den 
Ferien von seinem Studienort nachhause gekommen. Jetzt ist der 
Sohn irgendwo in einer Großstadt berufstätig, hat eine Frau und 
vielleicht Kinder, aber sicher ein neues Auto. Sein altes hat er bei 
den Eltern gelassen - für alle Fälle. Sie sind ein wenig stolz darauf, 
dass bei ihrem Haus ein wahrhaftiges Auto steht, pflegen und 
hegen es als würde der Sohn tatsächlich zurückkommen und mit 
Ihnen dann einen Sonntagsausflug machen. Sie haben ein Auto, 
dass sie gar keinen Führerschein besitzen ist dabei beinahe 
nebensächlich. 
 
Eines Morgens im späten September fahre ich hinauf zum 
Bergkamm und traue meinen Augen nicht. Die Sierra Nevada ist 
über Nacht von einer weißen Schneedecke überzogen worden. 
Bei diesem Anblick spüre ich auch den kalten Westwind, der 
durch die noch sommerliche Kleidung zieht. Unten im Tal 
hängen schwere Wolken und verdecken vermutlich die Aussicht 
für die tiefer liegenden Dörfer. Am Nachmittag wird es dann grau 
um mich herum und dünne, feine Regentropfen schlagen mir ins 
Gesicht. Wenn es so weitergeht verfaulen die zum Trocknen 
ausgelegten Feigen und die Weinlese wird dürftig ausfallen, weil 
die Trauben sich prall mit Wasser gefüllt haben. Der noch vor 
einem Monat ersehnte Regen wird zur Katastrophe. Die 
Alpujarreños tragen es mit gelassener Heiterkeit und breiten 
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Plastikfolien über ihren Feigen aus und verschieben wieder einmal 
die Weinlese. Die Einsicht, dass man gegen die Natur nichts 
machen kann hilft genügsam und bescheiden zu überleben. Als 
ich neulich den mittlerweile 90-jährigen Paco zusammen mit dem 
ständig weinseligen Manolito traf erklärte mir dieser, dass er dem 
alten Freund helfe Mandeln zu ernten. "Und wenn mich schon 
Paco nicht dafür belohnt wird es sicher der Herr tun" meinte er 
scherzend.  
 
Aber auch der vermeintlich hässliche Regen hat seine Schönheit 
im Herbst. Als die Regenwolken einmal mit der Sonne kämpften, 
hatte ich auf dem Weg zur Kellerei das Erlebnis eines der 
schönsten Regenbogen, den ich je gesehen hatte. In den hell 
leuchtenden Spektralfarben zog er sich von einer Bergkuppe zur 
Linken bis tief ins Tal zur Rechten. Dabei schien die goldene 
Herbstsonne und man hätte meinen können, dass diese Farborgie 
von einem Künstler für ein Bühnenbild geschaffen worden sei. 
Der Regenbogen war zum Greifen nah, aber immer, wenn ich 
glaubte durch ihn durch zu fahren wich er aus und stellte sich 
wieder vor mich. Auch dies ist ein physikalisch erklärbares 
Phänomen, aber seine Schönheit und Erhabenheit ist ein 
Vielfaches mehr als das wissenschaftliche Verständnis der 
Situation. Der Regenbogen ist nichts Materielles, nichts was man 
anfassen oder gar mitnehmen und in einen Bilderrahmen 
zwängen kann. Der Regenbogen ist wie ein Gleichnis der 
perfekten Schönheit. Genießen und bestaunen wir es aber wir 
lassen es immer zurück, es entzieht sich unserem Streben nach 
Besitz. 
 
Später, Ende Oktober oder Anfang November gemahnt der 
Herbst gelegentlich ernsthaft an den Winter. Es regnet tagelang 
aus den dichten Wolken, die als Nebelschwaden über den 
Bergkuppen hängen. Nur das abendliche Feuer im Kamin lässt 
ein Gefühl der Wärme und Behaglichkeit aufkommen. Ansonsten 
bläst der kalte Wind durch die Kleider und die Regentropfen 
schlagen ins Gesicht. Dies sind ungemütliche Zeiten und wehe 
dem der seinen Wein noch nicht gelesen hat! Drei Tage hat es 
beinahe ununterbrochen geregnet. Die Strassen waren leer, im 
Dorf sah man niemanden, alle hatten sich hinter ihren vier 
Wänden verschanzt und warteten auf besseres Wetter. Als dann 
ein wolkenloser Morgen plötzlich Änderung brachte, kamen sie 
aus ihren Häusern, sie packten ihre Sachen zusammen um die 
Gelegenheit zur Beendigung der Ernte zu nutzen. Die Straßen 
waren wieder voll, in den Rebgärten herrschte emsiges Treiben. 
Man wollte offenbar die Gunst der Stunde nutzen. Diejenigen, die 
gute Nerven hatten und in der Hoffnung auf eine neue 
Schönwetterperiode zuwarteten, hatte diesmal gewonnen. Der 
Altweibersommer kehrte zurück. 
 
Herbst ist auch Fiesta in unserem Dorf Cádiar. Das ist ein ganz 
besonderes Ereignis. Fünf Tage lang wird gefeiert. Die engen 
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Straßen sind verstellt mit Buden in denen Bratpfannen und 
andere Kücheninstrumente, in Öl frittiertes Gebäck, Handtaschen 
in Kunstleder, Unterwäsche und allerlei Krimskrams angeboten 
werden. Schrille Musik ertönt aus Garagen und Zelten. Auf den 
etwas größeren Plätzen, z. B. vor dem Rathaus oder vor der 
Kirche, stehen Karusselle mit Ketten und Pferdchen, alte 
Autoskooter, Eisenbahnen, die immer im Kreis fahren und 
manche andere nostalgische Jahrmarktsattraktion. Krönung ist 
der "fuente del vino", der Weinbrunnen, aus dem für alle der 
Wein kostenlos fließt. Dieses Jahr musste eine Jury aus neun 
Weinen der Region in einer Blindprobe den besten heraussuchen, 
der dann schließlich für die Fiesta gekauft wurde. Die Fiesta ist 
ein zentrales Ereignis im Jahresgeschehen des Dorfes. Auf 
beinahe 80 Seiten werben alle Firmen des Ortes im gedruckten 
Programm. Mein Freund Antonio, der sich mit den technischen 
Tücken des Weinmachens besonders gut auskennt, hat für die 
Fiesta 2000 einen Text beigesteuert: ein etwas holprig-
pathetisches Bekenntnis seiner Liebe zum Dorf. Die 
interessanteste Annonce für Eingeweihte ist die von Manolo 
Valenzuela. Er bietet einen Wein an, den er gar nicht hat. Das 
beunruhigt aber niemand, denn was gefragt ist, ist sowieso nur 
der "vino de costa". Die jungen Leute des Dorfes tanzen auf einer 
riesigen Tanzfläche den Alpujarra-Rock. Die Fiesta ist auch die 
große Gelegenheit sich zu verlieben. Eng aneinander geschmiegt 
bewegen sie sich im Rhythmus der Musik und es bedarf keiner 
großen Vorstellungskraft wo für sie der Abend heute endet. Die 
Landschaft um Cádiar ist weit, die Nacht ist lau und dunkel und 
der Wein hat die Liebe entzündet. 
 
Zur Fiesta wird unten am Fluss, neben dem Fußballplatz, eine 
rostige Stierkampfarena aufgebaut. Am Sonntag ist um 16.30 Uhr 
eine „corrida” angesagt. Farbenfrohe Plakate mit poetischen 
Namen sind schon Wochen vorher an Hauswände und Türen 
geklebt worden. Zur angesagten Zeit ist vor der Arena allerdings 
noch überhaupt nichts los. Der Dorfpolizist lehnt gelangweilt an 
einem Pfosten und aus einem kleinen, rechteckigen Loch in der 
metallenen Arenarundung schaut eine junge Frau. Über der 
Öffnung steht „Entradas” und ich begebe mich dorthin. Für 
2.500 Peseten übergibt mir das Mädchen eine Eintrittskarte. Das 
Eingangstor ist noch fest verschlossen und ich beginne zu 
vermuten, dass die Veranstaltung ausfallen wird, da sich nur so 
wenig Menschen dafür interessieren. Da öffnet sich das Tor und 
die paar Leute, die davorstehen gehen hinein und suchen sich die 
ihrer Meinung nach besten Plätze aus. Natürlich sitzen sie alle im 
Schatten. Langsam füllen sich die Reihen und eine Stunde später 
als vorgesehen ist die Arena tatsächlich voll. In der Mitte werden 
zwei Mikrowellenherde auf Kartons gestellt und ein Losverkäufer 
läuft laut schreiend durch die Reihen. Für 100 Pesetas kann man 
einen der beiden Herde gewinnen. Die Dorfkapelle zieht ein und 
die Lotteriegegenstände werden wieder abgeräumt. Offenbar hat 
keiner das richtige Los gekauft. Zu den Klängen eines Pasadobles 
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stellen sich die Teilnehmer am heutigen Kampf in bunten 
Kleidern vor. Gemäßigten Schrittes verlassen sie die Arena. Für 
einen Augenblick ist Stille, dann hört man Schreie und Rufe; der 
Stier wird in die Arena getrieben. Ein kleiner Stier, so klein wie 
die darauffolgenden. Er braucht keine Picadores, die bei diesem 
Kampf auch nicht gibt. Das Publikum scheint fachkundig und 
begeisterungsfähig. Bei näherem Hinsehen erkenne ich allerdings, 
dass es vorwiegend ältere Bürger sind, die sich für die Toreros 
engagieren. Da sitzt der Schreibwarenhändler neben seiner Frau, 
der Metzger ist auch da und der Polizist ist in Zivil und schaut 
viel sympathischer drein als in seiner üblichen, etwas zu groß 
geratenen Uniform. Junge Leute sind eher selten. Ich frage mich 
ob das nur etwas mit dem relativ hohen Eintrittspreis zu tun hat, 
oder ob es ein allgemeines soziologisches Phänomen beim 
Stierkampf ist. Das alte klapprige Feuerwehrauto des Dorfes 
kommt in die Arena. Ein Schlauch wird ausgerollt und das Wasser 
aufgedreht. Es kommt ein kümmerlicher Strahl aus dem Schlauch, 
aber der reicht gerade um den Sand der Arena zu befeuchten, 
damit es nicht so staubt. 
 
 
Abb. 33: Bodega Los Barrancos nach der Renovierung 2005. Im Hintergrund der mit 
Tempranillo bestockte „Cerro de la Retama“, Namensgeber für den Premium-Wein  

 
Der Wein, das kleine Weingut, die wunderschöne Landschaft, das 
meist gute Wetter und ein persönliches Glücks- und 
Freiheitsgefühl, wenn ich mal wieder in der Alpujarras war, ließen 
den Wunsch reifen, diesen Zustand öfter und regelmäßiger 
genießen zu können, ohne Urlaub beantragen oder mich in eine 
von anderen abhängige Zeitgestaltung fügen zu müssen. 
Außerdem spürte ich eine deutliche Unzufriedenheit mit meiner 
hauptberuflichen Arbeit. Was mir früher viel Spaß gemacht hat, 
erschien mir zu diesem Zeitpunkt eher unangenehm: ständige 
Treffen, Reisen, Empfänge, wieder Treffen, Konferenzen, 
Seminare, Meetings und so weiter und so weiter. Ich bekam 
immer mehr das Gefühl, dass ich total fremdbestimmt war. Ich 
tat all dies offensichtlich, weil es andere wollten, andere, die sehr 
wohl wussten was meine Pflichten im Unternehmen waren. In 
früheren Zeiten war mir das alles einerlei, denn es gab nur eine 
Welt für mich und das war die angestammte Berufswelt. Das 
Privatleben war eingebettet in die beruflichen Zwänge und ich 
merkte es überhaupt nicht. Seit den Aktivitäten im Weingut habe 
ich mich immer wieder gefragt ob ich denn nicht aufhören sollte 
zu arbeiten und im dritten Lebensabschnitt noch einmal einen 
anderen Teil von mir selbst verwirklichen sollte. Was vor zehn 
Jahren, als ich erstmals solche Gedanken hegte, noch wie 
Koketterie klang hatte ich im Jahre 1998 schon verinnerlicht. Ich 
hatte einfach keine Lust mehr der Diener anderer Herren zu sein, 
selbst wenn sie dafür gut bezahlten. Jene Leute, die schon so viele 
Fehlentscheidungen in ihrem Leben getroffen haben, dass es ein 
wahres Wunder war, dass die Firma das alles überlebt hat, 
werden, das wusste ich genau, meine persönliche Entscheidung in 
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dieser Sache nicht beeinflussen können. Sie wollten damals nicht, 
dass ich gehe, angeblich brauchten sie meine Erfahrungen und 
einen Nachfolger gabt es auch nicht. Folglich haben sie mir kein 
besonders gutes Abfindungsangebot gemacht, wohl in der 
Hoffnung, dass ich es mir noch einmal überlegte.  
 
Aber ich wollte unbedingt den Rest meines Lebens selbst 
gestalten. Es gab viele Perspektiven, von denen ich einige 
wenigstens umzusetzen gedachte. Meine Arbeit als forschender 
Mediziner in der Pharmazeutischen Industrie konnte nicht mehr 
viel Neues bieten, die Veränderungen, die ich vielleicht noch 
bewirken konnte, würden sich erst manifestieren, wenn ich 
sowieso schon längst nicht mehr dabei bin. Außerdem sollten die 
jüngeren Mitarbeiter, die modernes Wissen haben, endlich einmal 
Verantwortung übernehmen! Das war meine feste Überzeugung. 
Aber eben diese Jungen trauten sich nicht. In schlaffer und 
beinahe neurotischer Verzweiflung bekämpften sie sich 
gegenseitig und ich bekam wieder eine Vaterrolle aufgedrückt: ich 
schlichtete und beschwichtigte. Auch dazu hatte ich irgendwann 
keine Lust mehr, denn es war unvermeidlich, dass ich dabei selbst 
ins Kreuzfeuer geriet! Dieses Unternehmen, mit seinen - bis auf 
eine oder zwei Ausnahmen - ungeübten Sonntags-Managern, 
vermittelte keine Kultur, ich sah leider nur noch die Pestbeulen 
der Missgunst, des Neides und der Selbstüberschätzung. Da 
wollte ich nicht mehr dabei sein, dies war nicht meine Welt. 
Dennoch hatte ich ein wenig Angst vor der Zukunft, aber die 
Freude am Abschiednehmen überwog schließlich doch. 
 
Wie hatte ich mich identifiziert mit meiner Rolle als industrieller 
Krebsforscher! Ich war anerkannt als solcher, habe die Industrie 
im Vorstand der Deutschen Krebsgesellschaft repräsentiert und 
wurde zu Vorträgen und Zeitschriftenartikeln eingeladen. Wenn 
es um industrielle Krebsforschung in Deutschland ging, stand ich 
vor Fernsehkameras und gab telephonische Interviews für 
Radiosender. All das hat mir in den letzten Jahren nicht mehr die 
Befriedigung gegeben, die ich mir wünschte. Meine Vorgesetzten 
haben sich von mir genommen was sie glaubten für ihre eigene 
Karriere zu brauchen. Für mich blieb dann häufig nur eine Art 
Almosen übrig. Dies war manchmal schmerzlich und frustrierte. 
Ich wollte aber nicht mit Frustrationen leben! Die Energie, die ich 
noch hatte, das Feuer der Begeisterung und die Freude an Arbeit 
und Leistung wollte ich in persönliche Projekte, wie in das 
Weingut und das Weingeschäft stecken. Mit 58 Jahren habe ich 
schließlich meine Industrie-Forscherlaufbahn beendet. Ich habe 
meine Entscheidung von damals niemals bereut. Einige Jahre 
nach meinem Fortgang ist die Firma in kleinen Stückchen 
verkauft worden. Meine Ahnungen und unbestimmten Gefühle 
von der Qualität des Managements hatten sich ganz offensichtlich 
bestätigt. Retrospektiv gesehen hatte ich großes Glück, dass ich 
für so lange Zeit eine berufliche Heimat hatte, in der ich mich 
wohlfühlte, bzw. mich auch ein Stück weit selbst verwirklichen 
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konnte und als dies dann nicht mehr war, konnte ich ohne 
Spannungen und Ärger freiwillig ausscheiden. Wie anders würde 
ich heute vielleicht denken, wenn ich geblieben wäre und man mir 
kurze Zeit später gekündigt hätte! Auf die Weise wie es gelaufen 
ist, ist mein Selbstwertgefühl erhalten geblieben – in der heutigen 
Zeit keine Selbstverständlichkeit. 
 
Garcia Lorca hat einmal davon geschrieben, dass im September 
Granada auf dem richtigen poetischen Punkt sei. In Granada ist 
die Poesie mittlerweile das ganze Jahr über auf der Strecke 
geblieben, weil zu jedem Zeitpunkt lärmende Besucher die 
Strassen füllen und ihrer Lebensfreude uneingeschränkt in Ton 
und Aussehen Ausdruck verleihen. Die größte Gefahr für diese  
Stadt sind die Menschen, die sie in guter Absicht besuchen! In 
den Alpujarras gibt es diesen „poetischen Punkt”, Gott sei Dank, 
noch. Allerdings ist er jahreszeitenunabhängig und vermutlich ein 
ganz individuelles Erlebnis, ja ich glaube sogar, dass nicht die 
Landschaft, sondern ich selbst ganz persönlich auf diesen Punkt 
komme. Oft geschieht es, dass ich mich, wenn ich aus der Stadt 
auf das Land komme, frage was ich denn um Gottes Willen in der 
Einsamkeit des Corral de Castro zu tun habe. Ich stelle mir die 
langen Wege zur Bodega und zum Dorf vor, ebenso die Kälte 
und Feuchtigkeit im Haus sowie das ständige Schleppen von 
Brennholz aus dem Keller, Vielleicht auch die Spinnen, die in 
jeder Ecke lauern um mich zu erschrecken und zu ekeln. Wird das 
Wasser noch fließen, das Telefon funktionieren und genügend 
Elektrizität da sein? Alles Ungewissheiten, die mir die Vision der 
kommenden Tage verdüstern. Doch schon auf der Autobahn 
nach Motril, wenn ich durch das liebliche Tal von Lecrín fahre 
und dann auf die kleine Landstrasse, die, nach der Überquerung 
des Guadalfeo-Flusses, direkt in die Alpujarras führt, abbiege, 
beginnen zarte Lichtschimmer meine Seele zu erhellen. Vollends 
erstrahlt sie dann beim Hinauffahren in die Contraviesa. Zunächst 
künden die Mandelbäume, die im Februar in grandioser 
Blütenpracht stehen, von den reichen Früchten dieser Erde. Das 
durchdringende Licht und der stahlblaue Himmel tun ihr übriges 
um meine Stimmung zu heben. Wenn dann, etwas höher, die 
Rebgärten beginnen und mit ihrem noch saftigen Grün, die 
Vorahnung des Herbstes mit der Weinlese aufkommen lassen, 
dann habe ich meist schon den „poetischen Punkt” erreicht und 
weiß wieder ganz genau warum ich hier bin und freue mich auf 
die genussreichen Tage in der geliebten Einsamkeit. So geht es 
mir jedes Mal beim Besuch der Alpujarras und ich weiß, dass ich 
darauf vertrauen muss, dass es wieder so sein wird wie immer und 
ich wieder und wieder den poetischen Punkt erreiche. 
 
Gelegentlich werde ich von Freunden und Bekannten gefragt, wie 
ich bei meinen Aufenthalten in den Alpujarras mit der Einsamkeit 
fertig werde. In dieser Frage schwingt meist Unverständnis für 
meine Leidenschaft alleine in die südliche Bergwelt der iberischen 
Halbinsel zu fahren und dort längere Zeit zu leben. Einsamkeit ist 
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ja ein Wort dessen Bedeutung sehr viele Nuancen hat. Einsamkeit 
kann eine menschliche Tragödie sein, wenn sie Kontaktlosigkeit 
und soziale Isolation beinhaltet. Alleine, ohne Freunde, 
dazustehen, keine Unterstützung zu haben ist für die betroffene 
Person meist eine Misere größten Ausmaßes. Am anderen Ende 
der Bedeutungsskala steht Einsamkeit für Mit-sich-selbst-
umgehen-können, auch Suche nach Selbstfindung und schließlich 
Selbstgenügsamkeit. In den Alpujarras bin ich wirklich einsam 
und genieße es in vollen Zügen. Ich kann auf meine innere 
Stimme hören und versuchen zu verstehen was sie mir sagen will. 
Ich kann den meditativen und anarchistischen Aspekt meines 
Lebens ausleben, ziehe an was ich will, esse wenn ich Hunger 
habe, schlafe nach dem Essen, trinke abends meinen Wein und 
genieße die Farben um mich herum. Auf Komfort muss ich dabei 
nicht verzichten, denn das Haus in völliger Wildnis verfügt 
beinahe über die Infrastruktur eines Stadthauses. Ich empfinde 
meine Einsamkeit als ungeheueren Luxus, den ich mir heute 
leisten kann. Wie habe ich das verdient? Einfach Glück gehabt?  
 
Einsamkeit lässt sich gut ertragen, wenn man sich mitten in der 
Natur befindet und auf diese hört. Der Tagesablauf ist immer 
spannend und voller Aktivitäten. Vögel, Mäuse, Ratten und 
Kaninchen bevölkern zusammen mit verschiedenfarbigen 
Insekten unterschiedlichster Größe und dem unterschiedlichsten 
Federvieh die Welt und lassen den Gedanken an Einsamkeit gar 
nicht erst entstehen. Man ist eben hier objektiv gesehen, nicht 
einsam. Wenn der Wind durch die Mandelbäume rauscht und die 
Palmen knistern ist das der akustische Hintergrund für unzählige 
Töne, die sich je nach Jahreszeit zu einem Musikstück formieren. 
Spielt sich das alles nur im Kopf ab? 
 
In diesem Zusammenhang finde ich einen Gedanken ganz 
interessant, der aus D.H. Lawrences Buch „Lady Chatterley“ 
stammt.  Oliver Mellor, der feinsinnige Liebhaber der 
Protagonistin des Romans, wird erstmals von ihr in seiner Hütte 
besucht und der Autor schrieb: „Ihr Eindringen verdross ihn, 
denn er hütete seine Einsamkeit als die einzige, die letzte Freiheit 
seines Lebens.“ Das hat vermutlich etwas mit dem 
„anarchistischen Aspekt“ des Alleinseins zu tun. Einsamkeit ist 
auch Freiheit! 
 
Ich habe übrigens die „Chatterley“ nach einem halben 
Jahrhundert noch einmal gelesen. Was für ein großartiges Buch! 
Was in meiner Jugend noch einer sensationellen 
Entdeckungsreise zu verschiedenen Sexualpraktiken glich, 
offenbarte sich mir jetzt als große Literatur. Die Befreiung des 
Menschen durch körperliche Liebe und das Zueinanderfinden 
von Mann und Frau durch physischen Kontakt ist so eindringlich 
und glaubwürdig beschrieben, dass es beinahe den Charakter 
eines Manifestes der Liebe bekommt. Im englischen heißt das 
Buch ja „Lady Chatterleys Lover“, d.h. die Frau ist nicht die 
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Titelfigur sondern der Mann. Beim Lesen kam es mir stellenweise 
auch so vor, dass es sich vornehmlich um den Befreiungskampf 
des Oliver Mellors handelt. Er löst sich von seiner 
Gesellschaftsklasse und er löst sich aus seiner selbst gewählten 
Einsamkeit. Lady Chatterley hat eigentlich ganz andere Probleme, 
sie ist eingebunden in ein festgefügtes soziales System in dem sie 
sich ganz wohl fühlt, wäre da nicht ihr despotischer, 
querschnittsgelähmter Ehemann, unter dessen 
krankheitsbedingter Impotenz die junge Frau leidet. In dieser 
Hinsicht decken sich die Bedürfnisse der beiden Romanfiguren. 
Schon lange hat mir eine Lektüre nicht so viel Freude bereitet wie 
dieses Buch. Es hat mir gezeigt wie sehr ich selbst in meinem 
Leben zu einem objektiveren Betrachten der Beziehung der 
Geschlechter untereinander gekommen bin.  
 
Der mittlerweile an meine Gedankensprünge gewohnte Leser 
wird sich nicht sonderlich wundern, wenn ich mich jetzt einem 
völlig anderen, aktuelleren und deutlich weniger fröhlichen 
Thema zuwende. Am 13. April 2010 bei Einbruch der Nacht fuhr 
ich mit meinem Sohn Philip in seinem Auto nach Mülheim an der 
Ruhr. Ich war beinahe bewusstlos und erinnere mich so gut wie 
gar nicht an die Fahrt. Philip hatte mich aus den Fängen der 
Notaufnahme der Frankfurter Universitätsklinik geholt, denn er 
sah die dringende Notwendigkeit einer Operation, die die 
Universitätsärzte immer wieder aufschoben. Ich war 36 Stunden 
vorher von meinem Hausarzt wegen eines Abszesses im linken 
Fuß eingewiesen worden. Als ich wieder aufwachte war ich im 
Hades. Warmes, gelbes Licht um mich herum und ich hatte 
immensen Durst. Die kreisrunden Fenster an der Wand 
gegenüber waren mit einem Laden verschlossen. Ich hörte wie 
Leute oder Geister durch den Raum schlichen, sich aber von 
meinen zarten Hallo-Rufen nicht beeinflussen ließen. 
Gelegentlich erbarmte sich mal eines dieser Wesen und gab mir 
zu trinken, aber nur so viel, dass die Lippen befeuchtet waren. Ich 
war verzweifelt. Irgendwann schlief ich wieder und wachte erst 
auf der Intensivstation wieder auf. Unzählige Schläuche hingen 
überall an meinem Körper und da waren auch Philip und Isabel 
wieder! Mir wurde plötzlich bewusst, dass ich noch lebte und, 
dass die Vision von der Hölle nur ein Schritt zurück ins Leben 
war. Während der folgenden Tage gab es eine Menge 
medizinischer Probleme, immerhin ich hatte einen septischen 
Schock überlebt! Lungen, Nieren und das Herz funktionierten 
nicht mehr wie sie sollten. In meinem Kopf schien jede 
Konzentrationsfähigkeit verlorengegangen zu sein. Ich las etwas 
und wusste nicht was es bedeutete und ich war die ganze Zeit 
über müde, schrecklich müde. Langsam dämmerte mir, dass ich 
gerade noch einmal der Umarmung durch den Sensenmann 
entkommen war. 
 
Das alles ist nicht spurlos an mir vorübergegangen. Anfangs hatte 
ich Phasen tiefster Depression. Ich glaubte nicht an zukünftige 



 217 

Verbesserung meines Zustandes oder gar die Heilung. Isabel war 
meine einzige Verbindung in die „normale“ Welt, wie ich sie 
kannte und so klammerte ich mich an sie mit der Gewalt eines 
Verzweifelten. Wenn sie mich verlassen musste um zurück nach 
Frankfurt zu fahren, brach ich schon vorher in einen Weinkrampf 
aus, der noch lange anhielt als sie die Türe hinter sich zumachte. 
Mir war so deutlich, dass ich ohne sie nicht würde leben können 
und daher war jeder Abschied eine Vorahnung der Vollstreckung 
eines Todesurteils. Nur sehr langsam änderte sich dieser Zustand. 
Der einsetzende Kontakt mit Philip und seiner Familie steuerte 
sehr viel dazu bei. Nachdem ich dann auf eine normale Station 
verlegt wurde und hin und wieder ausgehen konnte wurden die 
Besuche in den benachbarten Kortum-Stuben kleine soziale und 
kulinarische Tageshöhepunkte. Auch mein psychischer Zustand 
verbesserte sich langsam. Dazu trug auch die große Anteilnahme 
von Freunden und Bekannten bei. Dank meines kleinen Net-
book Computers hatte ich Verbindung zur Außenwelt. Aber 
nichts konnte darüber hinwegtäuschen, dass in mir noch ein 
schmerzhafter Stachel steckte. Wir hatten den Sommer schon 
geplant, Reisen mit Freunden in die Schweiz, nach Italien und 
natürlich mehrmals nach Spanien standen auf dem Programm. All 
das war jetzt irrelevant geworden, es musste abgesagt werden. 
Manchen Termin wollten wir noch abwarten, vielleicht war er ja 
doch wahrnehmbar, aber es kam immer anders und so ist es, in 
gewisser Weise noch heute. Dennoch waren die Wochen im 
Krankenhaus mit Isabels regelmäßigen Besuchen, insbesondere in 
der Retrospektive gesehen, eine sehr schöne und harmonische 
Zeit, in der wir uns beide sehr nahegekommen sind und sehr viel 
Freude an den wirklich kleinen Dingen des Lebens hatten.  
 
Noch habe ich die alte Lebensperspektive nicht wiedergewonnen. 
Vielleicht kommt sie auch nicht wieder, nachdem ich dem Tod 
aus einer derart beängstigenden Nähe in die Augen geschaut 
habe. Mein immer präsenter Optimismus ist nicht mehr so 
dominant wie ehemals. Ich sehe die Welt deutlich düsterer und 
pessimistischer als früher und gelegentlich rollt mir, 
vordergründig ohne besonderen Anlass, eine Träne die blasse 
Wange herunter. Wenn ich George Sand, deren Briefwechsel mit 
Gustave Flaubert ich gerade erneut lese, Glauben schenke, dann 
sind gerade solche Zustände eigentlich eine Quelle der Kreativität. 
Aber so ist es leider nicht bei mir. Wie lange hat es gedauert bis 
ich mich aufgerafft habe diese Zeilen zu schreiben! Dabei wollte 
ich schon im Krankenhaus damit beginnen. Durch Nachdenken 
bin ich bislang zu keiner für mich wirklich validen Analyse meines 
Zustandes gekommen. Es ist als hätte man mir mit der Großzehe 
und ein paar Fußknöchelchen auch ein Stück meines Verstandes 
amputiert. Dazu habe ich fast dauernd Schmerzen in dem 
operierten Fuß. Neuropathische Schmerzen nennt der Fachmann 
das. Psychopharmaka von Typ der Antidepressiva sollen dagegen 
helfen, nur die Liste der Nebenwirkungen ist so erschreckend 
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lang, dass es mir schwer fällt eine Nutzen-Risiko-Abwägung zu 
erstellen und ich nicht wage eine Dauertherapie zu beginnen. 
 
Trotzdem: gelegentlich scheint mir, dass ich eine echte Zugabe zu 
meinem Leben bekommen habe. Das Musikstück war ja schon 
praktisch am Ende, die letzten Takte waren überschaubar, aber 
jetzt erklingen wieder Töne, die in machen Momenten nicht nur 
wehmütig sind, sondern auch wieder unbändige Lebensfreude 
bezeugen können. Mein alter Chef im Essener Uni-Krankenhaus, 
C. G. Schmidt sprach öfter von der „Defektheilung“, wenn sich 
zwar kein Krebs mehr zeigte, dafür aber körperliche 
Unzulänglichkeiten von der Therapie zurückblieben. Diese 
Defektheilungen gibt es ganz sicher auch auf dem psychischen 
Gebiet. In so einem Zustand befinde ich mich zur Zeit des 
Schreibens dieser Zeilen.  
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Ist es nicht angemessen nach der Schilderung meines 
Kurzbesuches an den Toren der Hölle vom Paradies zu sprechen? 
Die „Paradiesgärten“ haben mir es ganz besonders angetan, denn 
ich bin ein großer Verehrer von Gärten, auch hienieden auf der 
Erde. In ihnen spiegelt sich sowohl die Liebe des Menschen zur 
Natur als auch sein immer Ausdruck suchendes Bedürfnis diese 
zu gestalten. Gärten sind die schönste Huldigung des Menschen 
an die Natur. Die Vorstellung eines Paradieses, eines Raumes in 
dem uns unendliches Glück und endloser Genuss beschieden 
sind, gibt es in sehr vielen Kulturen. Bei den Kelten gab es 
Avalon, die „Apfelinsel“, jenes Elysium, in das König Artus nach 
seiner Verwundung entrückt sein soll. Bei den Griechen war es 
auch der Apfel, die paradiesische Frucht: im Garten der 
Hesperiden, einem Nypmphengeschlecht, stand der Baum mit 
den goldenen Äpfeln und wurde von den Nymphen mit Hilfe des 
Drachen Ladon gehütet. Hesperia, wo der wunderbare Garten lag 
war nach Ansicht einiger Historiker Spanien („Hispania“). Auch 
das biblische Paradies steht ja bekanntlich mit einem Apfel im 
Zusammenhang und Archäologen behaupten sogar es habe 
tatsächlich geographisch existiert und liege, nach einer 
gravierenden Klimaveränderung untergegangen, heute irgendwo 
in der arabischen Wüste unter dem Sand vergraben. Der 
Paradiesgarten ist eine durch und durch orientalische Vorstellung, 
die sich wohl über das maurische Spanien nach Europa 
ausgebreitet hat.  
 
„Klingsor stand nach Mitternacht, von einem Nachtgang 
heimgekehrt, auf dem schmalen Steinbalkon seines 
Arbeitszimmers. Unter ihm sank tief und schwindelnd der alte 
Terrassengarten hinab, ein tief durchschattetes Gewühl dichter 
Baumwipfel, Palmen, Zedern, Kastanien, Judasbaum, Blutbuche, 
Eukalyptus, durchklettert von Schlingpflanzen, Lianen, Glyzinen. 
Über der Baumschwärze schimmerten blass spiegelnd die großen 
blechernen Blätter der Sommermagnolien, riesige schneeweiße 
Blüten dazwischen halbgeschlossen, groß wie Menschenköpfe, 
bleich wie Mond und Elfenbein, von denen durchdringend und 
beschwingt ein inniger Zitronengeruch herüberkam. Aus 
unbestimmter Ferne her mit müden Schwingen kam Musik 
geflogen, vielleicht eine Gitarre, vielleicht ein Klavier, nicht zu 
unterscheiden. In den Geflügelhöfen schrie plötzlich ein Pfau auf, 
zwei- und dreimal, und durchriss die waldige Nacht mit dem 
kurzen, bösen und hölzernen Ton seiner gepeinigten Stimme, wie 
wenn das Leid aller Tierwelt ungeschlacht und schrill aus der 
Tiefe schellte. Sternlicht floss durch das Waldtal, hoch und 
verlassen blickte eine weiße Kapelle aus dem endlosen Walde, 
verzaubert und alt. See, Berge und Himmel flossen in der Ferne 
ineinander.“ So schilderte Hermann Hesse in „Klingsors letzter 
Sommer“ den nächtlichen Garten vor Klingsors Haus, der Casa 
Camuzzi in Lugano (siehe Abb. 11). Im Dunkel spürt man die 
sinnliche Schwüle und den intensiven Duft der Sommernacht, in 
der weder Mensch noch Tier schlafen können. Klingsor steht auf 
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dem Balkon und träumt seinen Sommertraum, jemand musiziert 
in der Ferne und die Töne klingen der gepeinigten Seele wie 
Balsam, der durchdringende Schrei des Pfaus erinnert an den 
Schmerz, der uns immer begleitet. 

Die Schilderung des nächtlichen Garten Klingsors, die ihn als 

eine Art Paradiesgarten ausweist, weckt meine Erinnerung an 

die Gärten der Alhambra in Granada, mit der ich meine 

„Selbstvernehmungen“ beenden möchte: Im Schatten der 

trutzig wehrhaften Alcazaba versteckt sich an der Südseite ein 

kleiner Terassengarten namens "Jardin de los Adarves" 

(„adarve” ist ein andalusisch-arabisches Wort und bedeutet 

einen Mauer- oder Wehrgang auf Festungsanlagen). Von hier 

aus hat man einen schönen Blick auf die "Zinnobertürme" 

(Torres Bermejas) und den Mauror-Hügel sowie die alte 

Stadtmauer, die von der Alcazaba ausging. Dieses enge, 

balkonartige Gärtchen ist die granadinische Version der 

„Hängenden Gärten der Semiramis”. Allerdings gehört es nicht 

wie sein babylonisches Gegenstück, zu den „Sieben 

Weltwundern”, es ist eher das granadinisch wunderbar 

verkleinerte Gegenteil. Auf kleinstem Raum, hoch über der 

Stadt unter der Silhouette der Schneeberge habe ich dort bei 

strahlendem Sonnenschein dem zierlichen Brunnen gelauscht 

und beim Zerreiben der Blätter den betörenden Duft der 

immergrünen Myrten eingeatmet, während sich ein kleiner 

Spalt des Geheimnises dieser Stadt öffnete.  

 
Nicht weit davon entfernt liegen die schönen Gärten des 
„Carmen de los Martires“. An der Stelle der heutigen Anlagen 
stand einst der „Convento de los Martires“, in dem die 
Gemeinschaft der "Barfüssigen Karmeliterinnen" lebte. Zwischen 
1582 und 1588 war der große Mystiker und Schüler der Theresa von 
Avila, San Juan de la Cruz (der Heilige Johannes vom Kreuz), Prior 
dieses Klosters, das im 19. Jahrhundert schließlich abgerissen 
wurde. Heute ist hier ein verzauberter Landschaftspark, dessen 
verschiedene Ebenen durch vermooste Steintreppen miteinander 
verbunden sind, und, wie Klingsors Garten ist er ein Lehrgarten 
der Baumarten: wir finden Platanen, Pappeln, Ulmen, Eichen, 
Linden, Lorbeerbäume, Kastanien, Magnolien, Pinien, Palmen 
und Zypressen. Es ist überliefert, dass einige der uralten 
Zypressen von Johannes vom Kreuz eigenhändig gepflanzt wurden. 
Ich verweile etwas in dem schönen, kleinen Garten, in dem mir 
der Geist des Johannes vom Kreuz entgegenweht. Das 
lebensspendende Wasser wird über einem alten maurischen 
Aquädukt herbeigeführt, der in einem großen Bassin auf dem 
Gipfel des Hügels endet. Grotten und künstliche Säulenruinen 
verbreiten ein romantisches Flair, dazwischen ziehen Schwäne 
majestätisch ihre Kreise. Über eine Holzbrücke komme ich 
schließlich auf eine Insel mit einer Turmruine von der man einen 
schönen Rundblick auf das Grün der Gärten hat. Hier duftet es 
nach Buchsbaum und feuchter Erde. Unterhalb des Aquäduktes 
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kann man die liebevoll gestaltete Neuanlage eines Klostergartens 
(Huerto Monacal) bewundern; in ihm wachsen aromatische, 
medizinische und Küchenkräuter sowie verschiedenes Gemüse. 
In seiner Mitte befindet sich auf einem Granitsockel ein 
Bronzekopf von Juan de la Cruz, jenem in Gott verliebten 
Mystiker, dessen Gedichte für den metaphysischen Geliebten den 
intensiv-aromatischen Duft der irdischen Sinnlichkeit des 
Alhambra Hügels verströmen: 
 
O höchste Liebesflamme! 
Wie dringst du bis zum Stamme 
der Seele ein, sie lieblich zu verwunden! 
Wie glühst du zart und leise! 
Gib, dass der Vorhang reiße, 
es sei, was mich von Dir noch fernt, verschwunden. 
 
(nach Joseph Rauchenbichler: Gesänge der Heiligen, Landshut 1837) 
 
Unterhalb des Hauses, an der Balustrade von der aus man auf die 
Stadt Granada blickt und in der Ferne das fruchtbare Tal von 
Lecrín am Rande der Sierra flimmern sieht, ist eine Tafel 
angebracht auf der ein Satz des Schriftstellers José Zorilla 
eingemeißelt ist: 
 
Hija del sol, 
Granada, 
fanal del paraiso 
 
(Granada, Tochter der Sonne und Licht des Paradieses). Die 

romantische Poesie dieser drei Zeilen liegt über dem Ort und 

schwingt in mir wie ein unendlich langsam verklingender 

Akkord. Der Garten der Hesperiden kann nicht sehr weit 

entfernt sein! Ich versetze mich nochmals in Klingsors 

nächtliche Welt und die vage Musik in der Ferne nimmt 

bekannte Klänge an: schwermütige, andalusische Themen, die 

von Liebe, Leid und Tod sprechen. Ein Klavier löst sich aus 

dem Orchester und erzählt die alten Legenden der Menschheit. 

Sie klingen wie das Echo eines längst vergangenen Traumes. 

Im dritten Satz dieser „Nocturnes“ wird eine hinreißende 

Zigeunermelodie vom Klavier aufgegriffen und etwas später 

wiederholt. Ohne jeden Zweifel ist es der Rhythmus meiner 

eigenen Seele, der hier oben auf dem Alhambrahügel in der 

magischen Musik de Fallas schlägt. An diesem Ort verdichten 

sich Literatur, Architektur, Musik und Natur zu einem 

facettenreichen Erlebnis. Worte und Töne werden zu Farben 

und Gefühlen. Die „Nächte in spanischen Gärten“ mit ihren 

maurischen Themen, ist eines der bezauberndsten Musikstücke, 

die ich kenne. Darin duftet es wie in den Gärten hier oben. Man 

möge mir diese Schwärmerei verzeihen, aber durch die Magie 

des Ortes ist es nicht schwer die Bodenhaftung zu verlieren!  
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Wie einfach scheint doch alles im Paradies, und wie nahe 

könnte es sein, wenn man etwas intensiver in sich 

hineinhorchte! Doch was ist mit dem Baum der Erkenntnis von 

dem die beiden ersten Menschen einen Apfel geklaut haben, 

eine Tat mit fürchterlichen Folgen? Ich glaube Adam und Eva 

konnten gar nicht anders, denn die Suche nach Erkenntnis ist 

etwas zu tiefst Menschliches. Erkenntnis zu gewinnen, ob gut 

oder böse, kann ja auch bedeuten dem Verständnis des Sinns 

näher zu kommen. Und wer hat nicht schon einmal die Frage 

nach dem Sinn des Lebens gestellt? 

 


